杜忠全【印象篇】
 |
| 2007年的马盛辉（杜忠全/摄影） |
就在落笔之际，我还在斟酌该怎么来写马盛辉这个人？照理说，我跟马盛辉同住一座岛，岛不大，文艺圈更不大，外人想象，我们总没少碰头的吧？然而，岛城虽颇集中，岛上的写作同道却散得很开，仔细回想，这些年来我跟他碰面的次数寥寥可数，少得十根手指都数得完，是吧老马？
马盛辉，以前高中时期就耳闻这一号人物了。那时岛上的茶坊文化开始萌芽，还在岛上念大学的他，是某家茶坊的忠实kaki；后来该茶坊在临近他家的独栋洋房辟个角落开分号，后来我们也学会泡茶坊沾文化的锅了。但是，我们到他家的近处，他却依旧流连挨近城区的本店。于是乎，马盛辉和他一众文友的“蜚短流长”，于我只是茶香袅袅之间的依稀传说，不曾打上照面。
真正见到老马本尊，还是在我离岛又回岛的多年之后。那当儿，茶坊文化热过一轮后，算是遍地开花也几经淘汰了，他交易多年也交情深厚的茶坊老板后来成了我的学长姐们，彼时转到我的住处附近再行出发开个文化休闲站，据说老马总也风尘仆仆地前来寻找旧情味。我经常喝茶，但喜欢在自家阳台对着远近的苍翠山色吮饮一杯风光，至于近处的准茶坊，往往是赴约现身多于主动报到，惟遇见老马次数最多的，就在那几年间了。不约不等，据知只消在某个时段到那儿串门，老马和他的老同学欧宗敏，总在入口处过道旁的固定位子有型有款地坐着，喝酒；偶尔我去了碰上，也凑前坐下来。据说我不喝酒，于是要来一杯茶，然后让酒话混着茶话就着夜色一起胡扯到底：
“我们的门神噢！”不管在人前还是人后，几个老板都指着他们这么说，而老马和欧公既非不知也绝无愠意，认了。
生活中的马盛辉，最初我学着学生唤他“马老师”，后来随欧宗敏管他叫“阿Beh”。在岛上从事教学的许多年里，不少他的学生后来也成了我的学生，他们叫他“老马”，我又跟着改口了。面对我们共同的学生，后来我发现了个特点：不必扯上什么名师高徒的裙带关系--这么说老马肯定觉得别扭，尤其有些根本未曾走进他的课堂，只是同在一校而“物以类聚”地跟他成亦师亦友关系，毕业后更保持茶酒交情的长期联系。这些学生往往都很具鲜明个性--就像老马那样，往往不只是课堂上的模糊脸孔而已。老马说话往往语带枪箭，如属平庸之辈，大概不容易招架，能长期“抗战”下来的，肯定捎带几把刷子的。不晓得他晓不晓得，我跟他的熟悉度，其实是如此间接地建立并巩固起来的了。
马盛辉者，槟岛人氏，在槟岛长大，在槟岛就学，也在槟岛开始筑构他的文字城堡和事业版图。他早年住青草巷，也出过一本叫《青草巷》的书；他长期到岛城近郊鼠岛猫巷的茶坊晃荡，也写过透发着茶香的《鼠岛猫巷》一文，一时传为美谈。我们同住一岛，但多数在文字里相遇，不然就在跟学生的闲扯里隔空打招呼。据说每年总有一个季节，不管离不离开生根的槟岛，老马总会离开琐碎的生活，找一处滨海角落到文字里藏身一段，让心情度假！
老马就是这样的一个人，住在这么样的一座岛，读起来就像一首让你抓摸不透的诗篇，不一定温顺尔雅，但通气……
（2012年5月13日完稿）
（5/6/12 南洋文艺）
没有评论:
发表评论