2013年6月11日星期二

画之外的树与蝉:周天派专号_6

画之外的树与蝉
谢明成【文学观点】
周天派


读周天派的读画诗(ekphrasis poetry),读者如我双脚站在两股水流之中,光在眼前,声音在耳,远方的诗人默默阅读结晶般的画作,执笔以文字为诗来与之相契。可是两两之间,再现不是目的。即是画作与诗各自都保留了自主性,正是这种自主性使对话成为可能,或者说在一种双重解放的自由中,对话使诗人更接近“自我的生命内涵”。这是一个位置。而我搬来另一张椅子———坐下,读到两种〈缪思〉,以故事的“我”进入,“狮子”成了其梦见之物,相反,三段独立,且以“我”、“河”和“狮子”为主词,那么就一如原画保留了人与狮子在梦与现实的暧昧性。而这种暧昧性,将对话发生在我的身上,是乐趣,也是挣扎,续而再读〈七月午后,奥维尔〉,自梵谷自杀前的最后一画作〈麦田群鸦〉的一端,至诗人以麦子的生养死灭之循环来慰问魂灵的另一端,最末一句:“我是落地不死的麦子”,仿佛在探知自然何谓、人与命运何谓的同时,“我及无数的我仍在行走”(〈步履〉)于共振的大地上。

我感受,一种原始的状态,自这些诗中持续勃发。譬如〈七月午后,奥维尔〉和〈步履〉。譬如〈永不〉首节中,高更画中的女子,诗人写到:“叶子飘然落下/你是一丝不挂/忧戚的树”,而张爱玲则写:“这里面有一种最原始的悲怆。”(〈忘不了的画〉,《流言》)或者,关于爱情,“当你说爱我/我就倒立//当你快乐/我撑开手把你举起”(〈致夏卡尔与蓓拉〉);或者,关于语言自身,诗人从高更〈永不〉里的彩鸟,到马格利特〈不顾一切的睡眠者〉的男子与镜,尤其后诗,将镜中的男子与椅子同化的过程和写作的过程化作笔法,仿佛是诗人揽镜自照。这是我读来最惊心动魄的一首,还有另一首〈所有阴影都是一道谜语〉更是精采之作。

〈所有阴影都是一道谜语〉全诗4句6段24行,并以上一段的第2行和第4行复迭在下一段的第1行和第3行,在形式上具现了那条忧郁且神秘的街道。

复迭的句子。一律的方窗和拱门。多点透视的线条的表现———两栋建物、阴影、车厢。街道充满着压迫感,而左下游戏的女孩,和上头的斜影,那段前往,诗人写道:“光线牵引人们的步履/前方的路什么正在趋近”,而女孩:“带着未知独自前往/女孩的出发不是为了太阳”。从诗的形式,到“笼罩”、“出发”、“揭示”、“趋近”、“前往”及“静止”,我们对谜语犹如阴影地骚动、不安。

画与诗,两两于时间与空间之间如水流,我的脚仍在其中,不过头转了一个方向,树,树上有蝉,蝉厮守年年,或更长,就为了那不成比例的共鸣。

(南洋文艺 11/6/13)

30岁以后:周天派专号_5

文学Q&A:
张永修【问】周天派【答】


周天派

30岁以后 自我警惕
Q

诗人过了青春期,他的黄金期是过了还是还未来?

A

诗,有时会被认为是较“年轻”的,有着明澈、激越的青春生命,或谓趁年轻多写诗、少女情怀总是诗,云云。这或因其他文类书写者,较少在30岁前即被公认为散文家、小说家,成其一“家”之言;更重要的是,历来许多杰出诗人如雪莱、济慈、特拉克尔、李贺、杨唤、海子,虽未满30岁辞世,却已留下经典作品。许多人年少时,写过或收过情诗,从此对诗产生憧憬,也会加深此种印象。相较之下,年轻时似乎更能写出快、狠、准的诗作,那是诗人格外受到缪思眷顾的短暂幸福时刻,因而亦诞生不少早慧诗人。只是,此后呢?

艾略特曾在1919年发表的〈传统与个人才能〉中谈及,任何人于25岁后仍想写诗,必须具有历史意识。他强调要敏锐地意识到自己与过往艺术家的对照,以及与当代的关系,因任何创作者皆不能独自具备其完整意义。这一篇重要而深刻的文章,是艾略特30岁前完成的。

我想再谈谈另一面。近年的阅读与创作经验,确实使我建立颇为偏执的观念:30岁后的写诗者,极少再写出好诗。易言之,不少诗人30岁以前的作品要好得多。原因大致是30岁以后的写诗者,被家庭与工作等俗事包袱缠身,阅读涵养的时间骤减,社交能力增强却可能有损创作,间接造成诗感渐钝;有些则向往创作者的清苦模样,为艺术而艺术的缥缈境地,然而洞察社会的能力有限,诗中的怜悯等始终是苍白的修辞。剩下极少数持续发表而仍可称为优秀诗人,维持诗的深邃与纯净者,其中多半走向社会观察,以及形上思维。这些,主要观察自中文诗人的前后期作品,亦作为自我警惕。

有些诗人不受年龄限制,或于青年时期过后写出更多杰作,如惠特曼、狄瑾荪、史蒂文斯、杨牧、零雨。因此,诗人的黄金期于何时,因人而异。然而,无论任何岁数,潜心观察大自然确系极其重要。

Q

请你探讨诗人结社的现象。


A

诗人结社,多因理念相近而聚,亦因理念不合而离,文学史的意义大于文学意义。诗社的创立宗旨与活动,若间接影响参与者写出倡导理念,意识先行,或困于某种风格的作品,常有害于创作。诗社主要的积极意义,在于分享各自所阅读的优秀作品,以及交换彼此作品的意见。创作是孤独的。然而,创作也需要对话,呼吸世界的氧气。除了自己内心及与外界对话以外,还要跟自己所读过的作品对话,诗社同好推荐的作品往往提供另一道风景,而后将自己的作品与别人对话。除自己的品味鉴赏外,若能多听他人认真而恳切的意见,相信对于创作会有一定帮助。

现今网路时代,创作者可以随时上网分享自己与他人的作品,直接在网路多方交流,较不强调结社的意义了。台湾西子湾与花莲小村时期,我并没参与任何诗社,仅是三五位诗友不定期分享,这种不限形式的交流无疑更为自由舒坦。更重要的是,同是深爱诗歌的创作者,能坐下来面对面谈诗,真是一种愉快的温度。

(南洋文艺 11/6/13)

读画诗:周天派_4

【6月诗人节特辑】 周天派专号2


此辑作品为读画诗(ekphrasis poetry)。

Ekphrasis原意是“说出来”,在文学形式中可泛指以文字修辞描写一件艺术品──如观看绘画、雕塑、电影等后进行的文字创作。

读画诗系列创作于2011年春天,花莲东华大学创作与英语文学研究所期间。挑选一些我所喜爱,且能用诗歌语言创作的绘画为书写对象。于过程中发现,读画诗并非画作的文字再现,而是艺术隐潜的对话与探索;读画诗要有自我的生命内涵,且能融合两种创作形态,使画面与声音同时兼备。

———周天派



所有阴影都是一道谜语

乔治欧‧德‧基里诃,
〈街道的忧郁与神秘〉,
1914
下午的昏黄笼罩了广场

所有阴影都是一道谜语

女孩的出发不是为了太阳

她的年纪还不懂忧郁



所有阴影都是一道谜语

所有谜语都是一道难题

她的年纪还不懂忧郁

天空的幽黯揭示什么秘密



所有谜语都是一道难题

廊道布满记忆的亡灵

天空的幽黯揭示什么秘密

前方的路什么正在趋近



廊道布满记忆的亡灵

光线牵引人们的步履

前方的路什么正在趋近

等候着的是怀疑与忧惧



光线牵引人们的步履

带着未知独自前往

等候着的是怀疑与忧惧

废弃的车厢静止于路旁



带着未知独自前往

女孩的出发不是为了太阳

废弃的车厢静止于路旁

下午的昏黄笼罩了广场



步履
阿尔贝托‧贾柯梅蒂,
〈行走的人I〉,
1961

纵使路途充满泥泞

纵使酸雨腐蚀皮肤

纵使炮火焚灼身体

纵使面目全非

命运的手已伸向我

我及无数的我仍在行走

仍化为不同的形体

灵魂、信念

孤绝地发出天问:

如何步履沉沉却能

烙下垦荒者的脚印



七月午后,奥维尔
文森·威廉·梵谷,
〈麦田群鸦〉,1890


我又来看你了,麦浪……



麦浪啊,麦浪

盘旋在田间的泥路

通不到彼方



麦浪啊,麦浪

你汹涌生之喜悦

仿佛向死神狂舞



麦浪,啊———

群鸦于空中窥觊

金黄的麦粒将被啄噬



麦浪啊,麦浪

远方的乌云瞬息

压境,而我已无所惧



我是落地不死的麦子。



致夏卡尔与蓓拉
马克·夏卡尔,
〈散步〉,1917

马克·夏卡尔,
〈雄鸡〉,1929
当你说爱我

我就倒立



当你快乐

我撑开手把你举起



我了解你一如

你了解我的所有



重要的是我们

仍拥有各自的孤独



我们相碰就会发光

拥抱便能抗寒



我们不必流浪

到处都是自由的国度



缪思
亨利·卢梭,
〈沉睡的吉普赛人〉,1897

在我沉卧之地, 沙漠呼吸着

古老的陶瓮盛满时间, 流泄

一悠远宁谧的月光河, 倾听

沙砾迎往世界边境游吟……



美丽而好奇的狮子蹑着巨步

俯视大地, 探闻音律的引力



永不
保罗·高更, 〈永不〉,1897

1

叶子飘然落下

你是一丝不挂

忧戚的树



2

鸣禽于身后盘桓

栖息,静待伤痛

被折成故事,掷向

天空———语意纷飞

以诡秘的方式

隐逝



不顾一切的睡眠者
雷内·马格利特,
〈不顾一切的睡眠者〉

1

男子走在岔路

无意间仰起头

从反光镜中

发现一幽冥物

背对着蹲伏在地

用借来的光

冷静地淘洗那片

自他体内裂解流泄的

零落的影子



2

男子醒来后执笔

意图摘记孕生的梦

情境似镜里颤晃不定的烛火

不时向自己烧灼



3

从镜子的反射

男子瞥见坐着的椅子

变成奇诡的字母

想站起身看清楚

手臂却黏在椅把

接着是腰和脚

男子从镜子看见

不断被吸附的身体

和椅子孳衍出一节节

难以辨析的字根或部首

直到最后吞噬他

句号般的眼球



4

镜子遵循法则

默默观看一切发生

湮灭所有潜在的暗示




(南洋文艺 11/6/13)

2013年6月5日星期三

周天派专号 3

品尝水果派的3½个词

———“猫 / 骚”、“孩子”、“果实”

邢诒旺【文学观点】
周天派


1½. 猫/骚

———收拾包袱后/他丢下猫/丢不下骚
(《寂寞的时候》)


“骚”字在今天含有“放纵轻佻,欠缺节制”之意,在古时候却是遥指长江流域的楚辞传统,尤其特指屈原及其代表作《离骚》。“骚”,和南部方言的“愁”谐音(广东话念sǎo,福建话念xiú),指的是诗人所丢不下的“忧”,既狂放又矜持,一种矛盾的姿态。

诗人的寂寞,在国难艰巨、朝生暮死的时代是“放逐”(屈原),而在貌似平和却暗涛汹涌的现代生活,是“旅行”(自我放逐),难免显得“无关紧要”、“优雅”、“挥霍”、“慵懒”、“无神”、“无聊”———仿佛博物馆的过时文物,仿佛自动门的机械操作,仿佛猫作为虎的缩影,小隐隐于市,安逸却苦闷。

Simon & Garfunkel有一首《沉默的声音》(The Sound of Silence),除了暗合道家“大音希声”的哲思,也让我联想起《诗经‧王风‧黍离》这句:“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”———诗人的隐藏,是(兽:这个字也和骚谐音!)的隐藏,一种骨子里的丢不下。

2 .孩子

犹记得小孩子的一个重要游戏,就是“化身/角色扮演”:“假假我是超人”,或“假假我是先知,假假我是牧神,假假我是毕卡尔。”孩子是内心世界的超人,上天下地、瞬间化身,无所不能;孩子也是柔软脆弱的生活者,一方面对大自然和人文知识感到喜乐渴求,一方面却又对某些细节(游戏/技艺/内心的真实)显得顽固执着。他穿梭于历史和现实,感受到虚空的虚空,慨叹诗的软弱:“没有什么是值得讨论的……诗能抚慰人们什么?”然而他却不放弃思考琢磨,期许诗的刚强:“想了一整夜的心事……似乎一切都懂得了。”并且在软弱和刚强之间继续施工,挖一条通往真理的坑道:“辉煌的时代已经过去/辉煌的时代何时再来/世界的矿工继续/在深处孤独地/挖掘什么”诗人的劳动,是孩子的劳动,看似无稽,却可能是寻找着力点来推动地球的那根手指头。

3 .果实

水果派(周天派)对文字的锤炼是让人惊讶的。他追求文字的核心(Hardcore),务求每个字都经过细心拣选,举重若轻(或举轻若重):一方面要有完美的工艺(意志),好像钻石的切面;一方面又要看起来不着痕迹,好像果核那样“自然”(巨岩):“以意志铸造自己/成为巍峨的巨岩”。也许,对周天派而言,诗是水果派———水果是天然的,派(pie)是人对天然事物加以“创造”的美食:“我伸手采摘/诱发创世的果肉//生命的醇甜/立刻充满血脉”诗人采摘世界,并且在世界中创世,让人品尝到水果的滋味,却知道这是属于厨师的“水果派”,内里灌入了诗人的心血,不仅仅是上帝所创造的水果。

(南洋文艺 4/6/13)

周天派专号 2

思索沉淀 维护更好的文字

周天派


文学Q&A:

张永修【问】周天派【答】 


【问】您对“诗人”这个身分,好像有特别的要求,请问您心目中的诗人应该是怎样的?

【答】一个人不免有许多身分,涉及职业,国籍,理念等等。其中职业栏填写的即代表从事的工作,那是一种常见的简单划分。然而也有一些身分,犹延伸丰富涵义,如教师、厨师、作家、导演、艺术家等。此类身分背后蕴含的,往往涉及技艺或理念,亦为从事者自己与他人,对此志业的定义与要求。虽则诗人与艺术家历来颇受人调侃,甚有将此身分披挂为名牌者,这些屡见不鲜的现象,亦意谓人们重视且不断审视。

仅论从事职业或志趣时,简单概括确乎方便。然而,若认真看待诗歌艺术,无论自称或称呼他者,提及时愿意更审慎,会增进诗歌意义的理解与探索,亦更为尊重诗。身分问题是其次的。诗人首先也是人,是个怎么样的人,其次才是他的各种身分等。诗、人、诗人,前二者无疑更为重要。

广义而言,诗人更近似一种状态,并非诗艺拔萃者方能名之。有些小说家、散文家、剧作家的作品,同时展现诗人质地;非文学领域中,亦有令人惊叹的诗人,如达文西、马格利特、导演阿巴斯(近年也曾出版诗集)等人,以他们擅长的方式,为这个世界留下一座诗,一幅诗,一部诗。
有些,即在我们日常生活中穿梭流动。近几年返回槟城,喜欢在街巷漫步,观看这座陪我长大的岛屿城市,常会发现诗人隐身其中。他们或是烈日下的小贩,海边的垂钓者,计程车司机,更常见的是老人与小孩。他们不写诗,兴许言语表达也不精巧,然而他们凝视世界的眼神,确是诗人的目光。诗人观望世界,以其独特的眼睛和心。世界各处,皆存在不写诗的诗人。
能洞视或让人领会“诗的真实”,即是理想的诗人。

【问】对于回应时局变化,时效性较强的“灾难诗”、“时事诗”之类形式的写作,您的态度比较不一般,请说说您的看法。

【答】身处资讯时代,自然无法忽视日常发生的远近事件。创作者有各种表述的选择。艺术并非完全反映现实,更为关注诗的真实、普遍性与永恒。当天灾人祸或其他社会事件发生时,或应思及撰写评论文章甚而走上街头,会否是更好的介入、参与、发声方式?写成诗的必要性有哪些?副刊或期刊策划此类专题有其考量与意义,偶尔也会见到佳作,中外亦有相关作品选集。可若仅为仓促交稿发表,未察落入不当消费情境,以致会否形成另类“灾难诗”,皆值得深思。诗中的大地震与另一次大地震,有任何差别吗?所批判的社会事件,以诗表达是否最适宜?此外,时效性强亦容易架空作品深度。

确实,至今流传的经典作品,亦有涉及相关社会历史背景者,然而那毕竟仅是少数,且主要因其艺术价值。创作者具有介入时代,参与社会的创作意识是良好的,如此能展现更深广的关怀,作品不致长期为私事所禁锢,或因追求艺术表像而受制约。只是,处理相关题材作品之际,宜多思索沉淀再进行,以维护与创作更好的文字、艺术。

(南洋文艺 4/6/13)

周天派专号1

【南洋文艺6月诗人节特辑】 周天派专号1

周天派,台湾国立中山大学中文系毕业。台湾国立东华大学创作与英语文学研究所第八届学生,毕业作品:《海的孩子》。曾获选《创世纪》诗刊校园诗人,《幼狮文艺》YOUTH SHOW与“菁世代”推荐创作者,2009年高雄文学创作奖助计划新诗类首奖,大马海鸥文学奖等。
1982年生,在槟城姓氏桥的海上长大,现从事教职。

1.怀疑
些在市场宰杀的肉贩
那些在田园灌溉的农民
那些炽阳下挥汗的劳工
那些倚坐廊前缝织的妇人
那些夜晚赶路的痛失孩子或父母的人

———诗能带给他们什么?

骨肉分离及血水的余温
排泄物循环为有机农肥
地基上排列致密的砖瓦
穿过针线的言语表达
暗夜楼宇间闪现星星
垂悬天边久远披照的光

———诗能抚慰人们什么?

2.没有什么是值得讨论的

1
没有什么是值得讨论的
亲友的近况
垃圾车与古典音乐
异地工作居留权
海湾的筑堤造地工程
世界性传染病, 抢搭
史上最快的列车通往
平行世界的无数可能
出版比圣经畅销的科普小说

2
总是赶不及
瞬息万变的时间
看着摩天大楼崩塌
偶像于特殊节日自杀
一场天灾使股市暴跌
离奇的乱伦事件
人民暴动引发政变———
小心肠胃炎, 接下来为您报道
最高, 最长, 最大的世界纪录
充满浪漫色彩的革命人物
情趣蛋糕, 恋人身上的地图
派出舰队攻占南极, 北极
在月球遍插国旗
太阳系从此由我们命名
口感鲜奇的无国界料理
为日常生活丰盛佐餐

3
要使用避孕药还是结扎?
孩子是同志可以接受吗?
房贷与腰带皆攸关健康
梦想成为双妻动物
又忧心仅是力不从心的爱欲兵
饮食注意少油少盐少糖
用岁月签署几张契约, 遭遇
变故时遴聘代理人研析条文
投下一张张尊严的选票
谈话适时融入摩登名词
不但情绪管理, 而且终身学习
因为节能省碳, 所以环保安葬
祈愿云端科技运算生命种种
不可承受之轻

4
一只章鱼, 接连数日
盘据全球各地的电视机
向数十亿信徒颁诏世界箴言:
“球是圆的, 正如命运”
于是, 末日来临之前
人类欣然膜拜一位伟大先知

5
过往的记忆稍不小心
伤口突发感染, 溃烂……
成了蜂窝性组织炎
注射抗生素, 改造基因
静待某日之神启
河川遭受污染
冰山融解
物种灭绝
万象充满预兆
圣婴失控嚎啕
终于把我们惊醒

然而仍旧没有什么
是值得讨论的没有
什么是不被遗忘的

6
死者躺卧大地
凝望天空俯瞰
一切欲望及意义
哑然失笑

3.牧神

把太阳揣在怀里的男子
举足迈步, 大地镕铸
火焰流沙

他的昂进盈满月亮
诱引潮汐一阵阵
不安暴涨

把太阳揣在怀里的男子暗中
勘探月出秘境, 惟有那里
那里众神欢狂奔迎黎明

日月升落, 寰宇运行……

骄奢的太阳自内里肆溢
锋芒, 盈月映显天体之微暖
暧暧内含光

月落余光轻洒幽丛
潮汐低吟碎浪泛响

静美的花丛男子酣吻
大地抚慰忧伤的牧神

4.寂寞的时候

寂寞的时候他
养沉默的猫, 交换
无关紧要的话题

“你也听Simon & Garfunkel吗? ”
“喵喵”

优雅地, 猫常常
挥霍一个慵懒的下午
瞳孔中传递某种
无神, 鱼骨头的信仰
米格鲁是它最好的朋友, 很早之前
便计划暑假到大溪地去旅行

“你难道不觉得博物馆跟旋转自动门
都是同样无聊的东西吗? ”
“喵”

收拾包袱后
他丢下猫
丢不下骚

5.我听见果实

果实成熟的声音
是你在笑

你欢朗地笑
轻易唤来了春天

我伸手采摘
诱发创世的果肉

生命的醇甜
立刻充满血脉

(南洋文艺 4/6/13)