【小说】碧澄
来到这儿已有大半年了。气候没什么不同,四周的人却完全不一样。他布韩立只认识苏穆尔,住在龙目的老朋友。原本不太相信这个认识已相当久的朋友的,却不知怎样后来就跟着他过来了,或许对方提出的理由甚有说服力吧。
“当然是迪拜最好,美国也不错,但我们有什么资格、条件?马来西亚就比较容易。我们这鬼地方,没有天然资源,缺乏就业机会,治安不良,天灾又随时会降临……”
瓦地是个好女孩,人善良,又长得美。两人亲密来往,已有3、4年了。地方上其他这样的男女,早就结为夫妇了。他不想她吃苦,一直想着:多存点儿钱再作决定吧。
她每天只是淡扫蛾眉,见了他,两边脸颊上两个深深的酒窝陷得更深,他真想把树叶上留存的露珠缓缓倒进去;左唇上一颗乌黑的痣向上轻扯,他幻想那是一只特别的昆虫,从天外飞来暂时栖止在那位置上。
离别前一晚,他做梦也没想过会发生这样的事儿。她趁父母不留意,用劲把他拉到屋后的蔗丛中。
“给了你!”他忐忑的心稍微安定下来,她已解开上衣,并不扭捏作态地说。苍穹洒下的清淡月光,让他第一次看清楚她细滑而毫无瑕疵的胴体。
“不后悔?”
“那是迟早的问题……我等你回来……”她细微的声音略带颤抖,但说得十分坚决。
他的脑海出现两个男子的面孔。一个是村长的小儿子,脸上的每一寸肌肤几乎都包含邪恶;已经有两个妻子了,见了她,双眼就好比金鱼那般突出外头,舌头伸出向左右不断地舔,十足是个魔鬼的化身。另一个是苏穆尔,表面上很正经,也还是个单身汉,可曾经亲口向他比较过不下5个天真少女身躯的异同,并总结说“男人何必让妻子捆绑”?难道苏穆尔就对她没有猫猫之意?而且下手的机会多得很。他俩分开之后,苏穆尔却不时回来找亲友,顺便为公司“拉线”,从中抽佣。
就因这矛盾的心理,他把责任推了给那个该死的男人,而做了那件他认为是罪恶的事情。
“你可能会怀孕的。”他浑浑噩噩地在她耳边说。
“那更好,我想做妈妈已经想了很久了。”
“很多人投诉,LDP 8公里处有个大洞。今晚出动,你要不要去?“苏穆尔问,立即补上一句:“双薪……你不去,我找别人去。”
“为什么不去?一个月难得有一两次这样的机会。在家也没这么早睡得着。”
“思念未来老婆了吧?多想只有伤身,不如在这里另找一个,可能更好,更美的。如果耐不住,跟我去找一个来解决。”
“没钱……也不想犯罪,对不起她。”他不经思索地回答。
“哈,好一个圣人。说不定人家早已投到别个男人的怀抱了。”对方讥笑他。
“她不会。”
“可能跟人逃到其他的地方去了啦。”
“为什么?”
“你没看新闻?没听人说?昨天凌晨龙目发生6级大地震?”
他摇头,一面睁大眼睛,等苏穆尔继续说下去。
“十多个人死了,百多个人受伤。”
“我要回去看看。”
“你傻了?你这个时候回去,能做什么?白白花钱。你钱太多,没地方花?让我打个电话回去问问,希望我们两家人平安无事,不就好了?”
“喂,你先下车,准备东西补路。”驾着装有调好了柏油的卡车的苏穆尔对布韩立说。
就在这时,苏穆尔的手机响了。他拿起手机,专心地听着并回话:“唔……唔……家人没事,那就好,布韩立的家人,也没事,唔……瓦地,她怎么啦?哦……我告诉他……”
“她怎么了?”布韩立气急败坏地追问。
“受了重伤。”
布韩立跳下车,就马上走到卡车右边去,打算搬下那架震土机。他忘了把几尊红色的塑料柱摆出去,让后面来的驾驶司机留意。一股强大的力量突然透过他的内心传到他身体各个部分,他只想到开动车后平稳放着的那架震土机把从车上溜下来的黑咕隆咚还冒着白烟的柏油在地面震动、压平,压去他心中的不安与忧虑。
“砰!……”
一辆疾驶而来的轿车来不及刹车,直撞过来。苏穆尔从右边跳下车,只见布韩立被夹在两辆车的中间,断断续续地喊着瓦地的名字。
(南洋文艺,31/1/2019)
张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2019年1月30日星期三
2018年12月11日星期二
〈一闪一闪亮晶晶〉 和〈鹅,鹅,鹅〉
碧澄【小块文章】
《一闪一闪亮晶晶》(或《Twinkle, Twinkle, Little Star 》),是一首家喻户晓的英国摇篮曲,原题〈The Star〉(星星),作者是英国女诗人珍·泰勒(Jane Taylor, 1783-1824),1806年收录于她与其姐安·泰勒(Ann Taylor, 1782-1866)合编的《童谣》(Rhymes for the Nursery)一书中。原词共有5节,以第一节最为人熟悉,华文多译作“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星,挂在天空放光明,好像千万小眼睛”。下面是中国王雨然对该童谣的中文翻译:
一闪一闪小星星
究竟何物现奇景
远浮于世烟云外
似若钻石夜空明
烈阳燃尽宇合静
落日不再星河清
晶晶灵灵挂夜空
一闪一闪总不停
于是游子夜中行
谢你聪伶浅光领
漫漫长夜路何寻
若无星斑亮莹莹
深蓝夜空你身影
时常窥过我窗帘
从未合上你眼睛
直到太阳又现形
因你聪伶浅光领
照亮游子夜中行
我仍不懂你何物
一闪一闪小星星
奥地利作曲家莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791)根据法国民谣〈妈妈请听我说〉 (Ah! vous dirai-je, Maman)的旋律,谱成〈小星星变奏曲〉,钢琴独奏,长44秒钟。这首法文童谣,其内容与英文版的相差甚远。前者共3节,每节6行。〈一闪一闪亮晶晶〉每节4行,得把首两行接着再唱一次,凑足6行,以配合法文版的旋律。
我试把〈妈妈请听我说〉的大意翻译如下:
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我推理
像成人般老到,
我只知道糖果
比推理价更高。
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我去讨
羹汤以及肉包,
我只知道糖果
比美女价更高。
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我紧记
动词古语深奥,
我只知道糖果
比功课价更高。
由〈一闪一闪亮晶晶〉,使我联想到〈咏鹅〉这首童诗:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
骆宾王7岁成诗
以前,似曾听人说,莫札特这位大音乐家7岁时写成〈一闪一闪亮晶晶〉那首儿歌,后来才知道那是误传。初唐四杰之一的骆宾王(约640-684)7岁成诗于骆家塘畔,并无人否定。
〈一闪一闪亮晶晶〉与〈咏鹅〉相比,一抬头远望,广阔的宇宙尽入思维,带点儿出世的意味,一低头凝视,那动物的形象、声音、色彩与周遭背景衬托,含浓浓的写实手法。两者志趣各异,不分轩轾。分别在于一用字浅白,一遣词幽深。
另外,两者的际遇不同,一为作曲家赏识,为它谱曲,得以在全球广传,另一保留诗作的地位,只供部分读者欣赏。两诗的作者,在世皆为40左右,则可谓“不谋而合”。
(商余,11/12/2018)
《一闪一闪亮晶晶》(或《Twinkle, Twinkle, Little Star 》),是一首家喻户晓的英国摇篮曲,原题〈The Star〉(星星),作者是英国女诗人珍·泰勒(Jane Taylor, 1783-1824),1806年收录于她与其姐安·泰勒(Ann Taylor, 1782-1866)合编的《童谣》(Rhymes for the Nursery)一书中。原词共有5节,以第一节最为人熟悉,华文多译作“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星,挂在天空放光明,好像千万小眼睛”。下面是中国王雨然对该童谣的中文翻译:
一闪一闪小星星
究竟何物现奇景
远浮于世烟云外
似若钻石夜空明
烈阳燃尽宇合静
落日不再星河清
晶晶灵灵挂夜空
一闪一闪总不停
于是游子夜中行
谢你聪伶浅光领
漫漫长夜路何寻
若无星斑亮莹莹
深蓝夜空你身影
时常窥过我窗帘
从未合上你眼睛
直到太阳又现形
因你聪伶浅光领
照亮游子夜中行
我仍不懂你何物
一闪一闪小星星
奥地利作曲家莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791)根据法国民谣〈妈妈请听我说〉 (Ah! vous dirai-je, Maman)的旋律,谱成〈小星星变奏曲〉,钢琴独奏,长44秒钟。这首法文童谣,其内容与英文版的相差甚远。前者共3节,每节6行。〈一闪一闪亮晶晶〉每节4行,得把首两行接着再唱一次,凑足6行,以配合法文版的旋律。
我试把〈妈妈请听我说〉的大意翻译如下:
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我推理
像成人般老到,
我只知道糖果
比推理价更高。
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我去讨
羹汤以及肉包,
我只知道糖果
比美女价更高。
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我紧记
动词古语深奥,
我只知道糖果
比功课价更高。
由〈一闪一闪亮晶晶〉,使我联想到〈咏鹅〉这首童诗:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。
骆宾王7岁成诗
以前,似曾听人说,莫札特这位大音乐家7岁时写成〈一闪一闪亮晶晶〉那首儿歌,后来才知道那是误传。初唐四杰之一的骆宾王(约640-684)7岁成诗于骆家塘畔,并无人否定。
〈一闪一闪亮晶晶〉与〈咏鹅〉相比,一抬头远望,广阔的宇宙尽入思维,带点儿出世的意味,一低头凝视,那动物的形象、声音、色彩与周遭背景衬托,含浓浓的写实手法。两者志趣各异,不分轩轾。分别在于一用字浅白,一遣词幽深。
另外,两者的际遇不同,一为作曲家赏识,为它谱曲,得以在全球广传,另一保留诗作的地位,只供部分读者欣赏。两诗的作者,在世皆为40左右,则可谓“不谋而合”。
(商余,11/12/2018)
2018年11月1日星期四
乌巴过后_下
【小说】碧澄
那是168后面,美食摊位云集的一个短街,还相接着一小段旧式店屋。摊贩们正在营业,而人潮也缓缓簇拥而来。陆永福起初没发现什么异状,还以为自己神经过敏。直到他看见一张又一张“鸡饭免费·庆祝希盟509大胜”、“FREE 炒粿条——祝贺60年政权轮替”、“Menang!Menang!Menang!杂饭一律一令吉,茶水任喝”、“鱼丸粉任吃,祝贺改朝换代”写在马尼拉卡上瞩目的大字时,才确定他看到的是真实的景象。连小市民也懂得以这种方式传达内心的喜悦,而这种方式既能皆大欢喜,也绝对无伤大雅,前来享用食品饮料者纷纷响应。
“哗!肥佬,今天你的鸡特别香,特别滑啊。”一名顾客狼吞虎咽,在他身旁者则附和:“是咯,不知道是不是因为免费,所以特别好吃喔。”
卖鸡饭的哈哈大笑:“哎呀,还不是一样煮法,只因为509胜了,大家都开心,吃什么都好吃咯。”
炒粿条小贩一拍胸口,以激昂的口吻说出这句话:“没错,就算今天炒到手软都值得,60年才一次啊。”一面说一面动作夸张地快速而熟练地吧锅里的粿条翻炒着。
卖杂饭的两名妇女也拉开喉咙:“来来来,杂饭一令吉,一令吉,爱国大优惠……”
她前面的一名顾客听了大笑:“娥姐,珠妹,今天才知道你们这么爱国啊……”
年纪较长的娥姐 “哈“的一声笑了出来:“副首相是我们女人喔,一定要表示支持的嘛!”
看见食客们据案大嚼,高谈阔论,陆永福的心情也显得开朗起来。望望手上两包米粉,他笑笑把米粉递给鱼丸粉小贩:“兰姐,这两包米粉算我赞助啦。”
后者反应迅速:“福叔,不是你老婆叫你买的吗?”
陆永福摆摆手,不好意思地说:“再买过咯。跟你们比起来,我这一点东西算什么呢。”
这时人群越来越多,似乎在开嘉年华会一般。在陆永福的记忆中,从来没有过这样的景象。看着眼前的景象,他心中感觉到阵阵的澎湃。
回到家,晚餐桌上,陆家俊和陆美慧边吃边滑手机,兄妹俩的话题也离不开509大选。
“华乐中心隔壁的嘛嘛档,平时很吝啬的啊,今天竟然免费赠送roti canai和teh tarik,虽然只限早餐时间,也算很大方的咯。”做妹妹的说。
“二舅仓库对面巴刹那烧猪档更夸张,一个小时不到,档主切了两只烧猪派给路人。那些人你推我挤,看到我都不敢去。“陆家俊摇摇头说却十分欣慰地说。
李亚凤示意:“哎,你们好好听着,一个练完古筝赶快回家,一个帮二舅点完货也赶快回家,免得突然乱起来,不知如何是好。”
陆永福没好气地接腔:“今天我们3个人都在外面大半天才回来,要乱早就乱了啦,难道要选择个吉时才动手?不要杞人忧天好吗?”
李亚凤瞪瞪他,理直气壮地反驳:“很多人都讲,马哈迪都还没有做首相,不知道会不会有没有变卦,所以还是坐在家里,等到他的首相位坐稳了,我们才安心啊。”
这时,陆家俊大声喊:“妈,网上有写,新首相说主要原因是准备时间不足。但是,他拍胸膛说希盟已拥有大多数国会议员支持,绝对足以组成政府,也许他明天就会宣誓就职啦。”
陆永福的眼光投向儿子的iPad,瞄到“第14届全国大选,希联成功发动全民海啸,一鼓作气在222个国会议席中拿下121个议席,以简单多数票终结建国以来统治的国阵政权”这些字眼,忍不住附和着说:“宣誓是随时会举行的,不过的确是要花一些时间去准备的。”
果然,5月10晚上9时30分,敦马哈迪进入皇宫,在国家元首莫哈末五世面前宣誓,正式就任为马来西亚第七任首相。其夫人西蒂哈斯玛出席观礼。数名希盟领袖,包括公正党主席旺阿兹莎、行动党秘书长林冠英和夫人周玉清、土著团结党主席慕尤丁、诚信党主席莫哈末沙布等也都在场见证。
透过网络直播,陆永福一家看得分外清晰。
马哈迪在记者会上表示,新政府将着重处理两件事:国家的金融体系以及经济管理。同时,他也会尽快处理有关特赦安华的事宜,并且表示此事需要获得国家元首的全面宽赦。
第二天早上,168咖啡店的话题,又转到新内阁的名单方面。
“你们猜谁做财政部长?这职位很重要的喔!”
“那个刘镇东这样有料,没有中选国会议员,只怕不能分配到重要职位做咧,这未免太可惜了。”
“笨蛋,可以委任的啊。”有人插话。
“交通部长也很重要的啊。听说马新高铁好像要停工了,如果做下去,不知道还要烧掉国家多少钱呐。”
“马哈迪早早就讲过,他只会担任首相两年,之后就交棒给安华,不知道是真还是假。”
“喂,你没有听过‘君无戏言’这句话,他怎么会讲了不算数?”
接下来又是一番唇枪舌战。陆永福一边接收着种种讯息,一边回想刚看过的报章上的新闻内容。
那是敦马哈迪沉重的感言:“我在2003卸下首相职位,从未想过会再度拜相,我曾尝试指导纳吉,但是却失败了。如今,我只好再度挺身而出,纠正纳吉所犯下的种种错误。我不知道这是不是命运,但我有这种责任。”
一眼望出咖啡店外,阳光灿烂,似乎象征灿烂的前景。让他顿时觉得,下来马哈迪肯定还有其他部署。
他立即执行大选宣言的“百日新政”。其中一项“创举”,就是委任了5人精英顾问团,包括(一)出生马来西亚的“世界糖王”郭鹤年;(二)马来西亚国家银行前总裁丹斯里洁蒂;(三)马来西亚前财政部部长敦达因;(四)国油前首席执行员丹斯里哈山马力肯;(五)经济学家佐摩。一般的反应是:这个智囊团的加入,有如在经济领域投下了定海神针。
忽然,咖啡店里那班无执照的“国策顾问”,冒出“老马93岁咯,我看他也很希望在自己的有生之年,把我们国家这辆走错了很多年的火车拉回正轨,这样马来西亚每个人永远都会记得他,也更加尊敬他。“说出此番较具内涵的话语的,正是昨天在迷你商店抢购粮食的老田。
其他的“百日新政”还涵盖废除消费税、稳定油价、废除联邦土地发展局(FELDA)垦殖民的不合理债务、为家庭主妇缴交公积金、统一全国各地的最低工资、收入未达四千令吉的PTPTN(高等教育基金)借贷者暂缓偿还、成立皇家调查委员会(彻查一个马来西亚发展公司、联邦土地发展局等金融丑闻,并进行改组)、成立内阁特别委员会、推行健康关怀计划和详细及谨慎地检讨各项颁布于外国的大型计划。
在跟儿子回家途上,他忍不住问儿子:“你是年轻人,怎么看马来西亚的前景?”
陆家俊笑笑,很自然地回答:“爸,Buku Harapan(希盟宣言)的主题是‘拥抱希望·重建家园’(Membina Negara, Memenuhi Harapan),尽管是愿景,但是这么多人都被前任领导者撼醒了,只要大家继续心手相连,这个宣言迟早会成为事实。当然,时间,肯定是需要花一些的。”
看着儿子尚稚嫩的脸庞却流露出成熟的思想,陆永福无限安慰地笑了。
(南洋文艺,1/11/2018)
2018年10月28日星期日
乌巴过后_上
【小说】碧澄
晨光熹微,陆永福站在主人卧房外的阳台向前头眺望。四周一片寂静,凉风拂面,感受到前所未有的宁静。他略一回想,不禁一阵唏嘘!原来,从首先传出捷报的沙巴和砂拉越开始,直到全盘成绩出炉,显示执政60年的国阵政府兵败如山倒后,仅仅几个小时,马来西亚60年来首次的政权轮替就诞生了!换句话说,2018年5月9日这一天,也是马来西亚由四个主要政党结盟的“希盟”,在人民的欢呼声中将组成新政府的历史性时刻!
儿子跟他分享一段手机流传的短文:“在这一刻,无论是之前所酝酿的情绪,或者是在投票日的期待,到了成绩公布的那一刻,这就是大部分马来西亚人民共同展现的‘一马精神’。它,也是马来西亚人民的理想和目标。”陆永福顿时感觉胸臆之间隐隐发热。接着,他也听见一向被他和妻子视为小孩的儿子,讲了几句差点儿让他掉泪的话:“爸,做了两个星期的选举义工,我才发现,原来很多人都很爱国,大家都很想要有安稳的生活。现在,终于换了政府。改革的道路肯定很长,也有很多挑战,但是,有一句话说得很对:‘停在半路,比走到终点还辛苦’,所以,无论多辛苦都要去做。这是很值得的。”他忽然发现,国家开始要进行改革,儿子,仿佛也在不知不觉间长大了。
与此同时,大选9日落下帷幕,前首相拿督斯里纳吉也召开记者招待会宣布原任政府落败,象征其领导的执政联盟国民阵线(国阵)结束了自独立以来保持60年的执政权。
5月10日凌晨,刚被推选为第14届新政府的敦马哈迪医生,宣布5月10日及11日为全国公共假期。这个令人措手不及的“大礼物”,在168咖啡店,又成为另一个热门话题(当然也包括选举结果)。而早在敦马哈迪医生宣布这个特假前,也就是在大选下午,以 M字为首的全球快餐专卖店送出免费咖啡,其他商店纷纷效尤,有免费冰激凌、印度煎饼、洗车服务等。这两天特假,更被视为有着特殊的目的。
“猜都猜到啦,老马一定是为了不要给某某人把钱转出去咯。”令伯率先发言。
“对咯对咯,不然钱都给转光光了。”
“啧!你又知道,老马跟你讲的啊?其实他怕有些人会出来乱,所以放假给你们在家好好睡觉。”
“既然如此,那你为什么又跑出来?难道不怕乱?”
“你们吵什么啦,讲一下希盟为什么会赢更好。”
“废话,本来就是会赢的啊,看赢多赢少罢了。”
坐在柜台的陆永福,看着几位熟客你来我往地唇枪舌战,忍不住一直发笑。没半晌,他们又热烈地谈论另一些课题。
“天有眼啊,这一次天秤真的很惨很惨,连马华总会长都输给一个卒仔。”
“安华的老婆更厉害啦。我们马来西亚建国以来,第一次给女人做副首相啊。”
“虽然刘镇东那个少年囡输给魏家祥,但是只差两三百票,虽败犹荣啊。”
“林吉祥真是要烧猪还神了,儿子一定有大官做啊。”
不久,他们的话题又转变了。
“奇怪咧,为什么国家元首还不给马哈迪宣誓就职的?”
“蠢材,一定是有原因的啦。不过,这一两天肯定会安排的。”
“哈!你以为你是半仙?要不要赌明天还是后天?”
于是话锋一转,又落到赌敦哈迪何时宣誓就职。
陆永福摇摇头,走到店外去。陆永福望了望外头,平日车水马龙的路段,目前行驶的车辆明显减少,一来固然是特假,二来也许真的有人会顾虑发生示威事件,所以尽量外出外出。他的目光触及一旁报摊上的报纸,每一份都是瞩目的“变天”、“马来海啸”,“60年政权轮替”等字眼,而报贩也在跟顾客热烈讨论着昨天的投票结果果。无可否认,“一起乌巴”的效应比2013年的“五月五·换政府”的口号更为剧烈!
新首相宣誓就职后,政府就得把选举前的承诺一件一件履行,而一项又一项的问题相信就会陆续而来,需要解决的事谈何容易。他也想起,手机里也一再收到许多人转发过来的信息,包括:“从这一刻开始,停止用粗言恶语对待和你不同政治意见的人,因为我们要开始真正落实尊重反对党意见的民主社会。”当然,他也收到为数不少截图的视频或照片,嘲弄落选的国阵领袖。与此同时,也有人纷纷劝阻不但不要转发,更要一一加以删除,因为胜的一方务必具备更高的道德涵养,要照顾输的一方的感受。尽管表面上是开玩笑,那些内容却是极为负面,如果有人翻译成国语,传到已经输的前朝政党那儿,会形成他们日后燃起报复心的导火线。只要不伤害任何人,输的一方较容易接受,这样,就得以带动更多人回到同一条正义的船上。
望望四周,陆永福思潮起伏。不难猜到,星期四和星期五这两天特假,加上星期六和星期日,足以让93高龄的新领袖先把关金融领域,包括银行和股市,以免让无底洞继续扩大,同时也有充裕的时间去组织新政府的班子。他顺手一滑手机的屏幕,一则短讯立即蹦入眼帘:“大家都是新马来西亚的一分子,要发出心中的正能量,一起为新马来西亚祈祷。也盼望希盟在组织新政府的过程更加顺利、平安。也希望全国人民更加和谐,更加友爱,更加平等地善待彼此,因为每一个人都是‘新马来西亚’这艘船上的命运共同体。”回头望望那群还在拌嘴的街坊,陆永福不禁大力摇摇头。
还不到中午,李亚凤打电话叫陆永福去买几包米粉(前几天她已静悄悄地买了两包10公斤的米),尽管不情愿,但又不想在店里大呼小叫,只好先交代伙计一声就走去街尾的迷你商店。没想到,买干粮杂货的人可不少,而且神色急切地交头接耳,使他吓了一跳。忽然,他看见平日最敢怒敢言的一位熟客老田也在行列里,才突然想起他今天没到168大发伟论。
“老田,”看到老田提着的购物篮装满各种东西,陆永福笑着向他打招呼:“怕乱啊?”
老田有些尴尬,耸耸肩回应:“囤一些些,以防万一嘛。”
一旁也有巫裔和印裔顾客,同样是忙于购物。陆永福拿着两包米粉,觉得有些啼笑皆非。
老田对陆永福低声说:“阿福,五一三事件你应该还有印象吧?无论如何还是小心至上,正所谓有备无患。”
陆永福当然记得那起由于反对党胜选,在街头欢庆,而引起一小撮人不满的情绪高涨,最终引发骚乱的历史伤痛。他忽地悟察到,睿智的敦马哈迪也许正因看透这一点,所以连特假一共4天,既让国人留守在家中,最重要是避免人群外出时因兴奋忘形而酿成无人愿意见到的悲剧。
“阿福,你也怕吗?”老田碰碰陆永福的手肘。
陆永福笑笑答道:“老田,从昨晚到现在,无论是电台和电视台,都没有传出有骚乱或者闹事的新闻。不要跟着别人乱啦。”一面又指指手上的米粉解释:“我老婆打电话来叫我买的。如果不是因为店里人多,怕别人说我牛精,我一定会臭骂她一顿。就因为这样,只好迁就她一次咯。”
旁边一个同样拿着大包小包的顾客望望他插嘴道:“老马一天还没有坐上首相的位,我们就一天都不能安乐啊。”
陆永福听了,心里有些五味杂陈。“是安宁来得太快、太顺利吗?让人难以置信,因此宁可选择置疑?”带着铅般重的心情,陆永福离开迷你商店,朝168的方向走去。沿途,两大阵营的海报、布条和传单依然随处可见,挂的、贴的,甚至还有掉在地上的,图中人固然有的已经是“政坛新贵”,有的则已成为过客(政坛就是如此残酷)。看在陆永福眼里,更兴起无限的感触。忽然,阵阵喧哗声传来,他竖起耳朵,探索声音的来源,双脚立即朝有关的方向走去。
他深信,509的胜选,带来的结果是正多于负。这个全民聚焦的重大日子,托负了许许多多的祝福,许许多多的期盼,汇集的自然是一股正能量。
(南洋文艺,25/10/2018)
2018年10月15日星期一
马大图书馆 与马华作品
![]() |
| 马来亚大学图书馆当年馆长Khoo Siew Mun 女士写的马来文公函。 |
在我的印象中,上个世纪70、80年代,马来亚大学图书馆藏有不少马华文学作品。我曾经通过已故郑良树博士的允准去过那里找一些写作的资料。在我担任大马华文作协副秘书期间,曾收到该馆馆长Khoo Siew Mun 女士(由属下职员代签)寄到我旧住家的一封马来文公函,并有华文译文(志日24/2/1987)。最近这份资料从旧书堆中给翻了出来,一时惊喜得很,甚为珍惜,并因而对世事的演变,今非昔比,不胜唏嘘。
Malaysiana 这个字眼
该函的题目(Projek Malaysiana Berbahasa Cina)只出现在马来文的公函中,很可能由于不容易翻译成中文或有其他理由而不得不避重就轻。该项计划与语文和文学有关,用上Malaysiana 这个字眼,可说很大胆。这字在现实生活中很少见到,故此特别引人注目。
Malaysian 是指“马来西亚的”或“马来西亚人”的,含义明确。它使人想到“马来西亚人的马来西亚”的历史背景。我们以马来西亚人自居,显然没错,但当一名华人说了“我是马来西亚人”,后面再加上一句“而不是华人”,就会让一般华裔同胞觉得很不舒服。同样的,一些马来人觉得目前“Malay”(马来人)的崇高地位已变为“Malaysian”(马来西亚人),不免深感失落,甚至愤愤不平。我个人认为,其时马大当局采用Malaysiana这词,让它包含各族的、各语文的意思在内,十分贴切,比起用Bahasa Malaysia单指马来文或用以取代马来文,无疑恰当多了,且与现实吻合。当时的社会反应如何,不得而知,后来没人沿用,个中原因,不言而喻。
该函开头即阐明推行有关计划的原因:“马来亚大学图书馆身为国内最大的学术图书馆,收集及珍藏本国一切文学作品是义不容辞的。因此,本馆策划了一个收集马华作品的计划。”马大图书馆欲收集的马华作品涵盖字典、文艺作品、翻译作品、杂志、研讨会论文等等,只要出自马新作者的著作、在马新出版、内容有关马新的华文著作(包括海外版在内)。它尤其需要1950-1970年间出版的马新华文书刊。
最早的1934年
上述公函后附上书目三、四十页,以书名笔画排序,再列出各书的出版年份和出版社名称。最早的是1934年哥空著的《面包及其他》(缺出版社),最晚的是1977年卢惠之著的《惠之散文诗词集》(加央卢展慈)。这些出版物,绝大部分为文学类,原有编号,共计三百多种。最后还列出33种遗失的书。我们不明白图书馆已经有了那些书,为何还要向外界购买或征求赠书,每种书要购买几本也没有说明。
无论如何,这是一项令马华作者兴奋之举。结果如何,我们无从知晓。当时作协作了什么反应,我已忘记了。只记得一件事:80年代,我所写几种文学作品的出版消息在报端刊出,马大图书馆的负责人赵令江便立即来函购买两册。
如今,书出了,少有读者来函邮购的现象。至于图书馆方面,则让人深深体会“人去茶凉”的残酷现实。
(商余,16/10/2018)
2018年10月10日星期三
《离散前后》自序_4
【序文】碧澄
毫无疑问,我以传统的写实主义为基础,不喜欢耍弄技巧,不知所云。无论如何,正如我不欣赏张口“见”舌的诗歌一般,不赞同小说直接顺序表述出来,那就等于故事的叙述。不含创作性的作品注定是失败的书写。最低限度,情节适当的倒序或安插,对话的生活化、口语化,描述的多元化都需要讲究,不可千篇一律,令读者没兴趣继续往下阅读。
我在2012年出版的《碧澄短篇小说选集》(联营出版〔马〕有限公司出版)的自序中写过这段话:“其实,基本上我服膺马华文学一路来深受马华社会推崇的写实主义路线,不过我不想‘独沽一味’、‘固步自封’、‘平铺直叙’,使写出来的小说平淡无奇,或变成说教的工具。换句话说,我在‘写实’的基础上,也讲求小说的架构或效果,让读者一方面能继续读下去,一方面又能感受到我要通过文字间接或不着痕迹地给他们传达的某些意念或思想。我不想掉入我国长期以来写实派与现代派纠缠不清的泥潭而不能自拔,因为我深悉两者各有长处与优点,同时也各有不足与缺点。我只希望自己所写的东西是以有效的方式反映现实,既不教条化、枯燥无味、难以卒读,也不标新立异,哗众取宠。”我在写作的道路上,讲求实际,有时不免有孤军作战的感叹,却毅然决然不想违背心愿和原则,靠边儿站,以提高声誉和地位。
我做人的一个基本原则,就是不断向前,求取进步,不要一直回头张望,忘了举步前进。虽然回望过去是免不了的,可用作借镜或检讨,却不能以此引以为傲,自夸、自恋,搞不好变了顾影自怜。作家理应不懈创作,交出新的佳作,决不可在原地踏步,还不断兜兜转转,躺在自己过去的影子上向人反复夸耀显示。前面提过的马来小说作家沙伦·阿末对读者谈到他的写作经验时,总是说作品发表之后,自己重读一遍,必然发现某些缺失,因而提醒自己,以后不再重犯,并竭尽所能,提升本身作品的水平。这种写作态度,值得大家效尤。
这部书的内容,以上个世纪70年代末至80年代末的国家社会境况为背景。那个年代,国家已独立二、三十年,除了一些因种族和宗教引起的事端,一般上进入相对和平稳定的状态。政府提倡“向东学习”(主要对象为日本),发展经济,以期把国家的“蛋糕”做得更大,让全国各族人民共享、分享。不过,国家社会也并非歌舞升平,完全相安无事。有几件事件,可载入国家历史,让人民认真思考其对国家的影响。举其较大者如下:对马来社会来说,吉打州莫马里事件是政治、宗教和意识形态引发的冲突,国家领导的“果敢”行动被部分马来群众认为偏袒、不公。对华社来说,1980以还的几年间发生的移民事件(往澳洲等地移居),可归咎于华族文化被拒绝纳入国家文化、教育制度有所偏差、华人政党分裂等,在在使华族感受到作为马来西亚的公民所享受的权益与地位逐渐被摈弃和腐蚀。1987年,因政府的偏差政策激起华社的极度不满,各华基政党与华社领袖在吉隆坡天后宫集会表示抗议,招致一群极端马来群众的反击,号召在吉隆坡太子路体育场举行“捍卫马来人权益”大集会。1987年10月18日一名手持枪械的发狂军人因特殊事故在吉隆坡秋杰路胡乱开枪扫射,当场射死三人并致伤数人,一时风声鹤唳,随后当局采取的 “茅草行动”对国家的历史发展影响深远。成立于1930年4月30日的马共,曾参与抗日和抗英活动,1948年英殖民政府宣布马共为非法组织,并颁布紧急法令,至1962年结束。直到1989年12月2日,马共应允放下武器,在泰国南部与泰国和马来西亚三方面签署《合艾和平协议》。
书中纳入6个短篇,都是我那时候的作品。除了30章的<大江东去>因篇幅特长(有4万多字),之摘录后面一部分,其他5个全录,目的是给它们一个全貌。这可能是一种“偷懒”或取巧的做法,但能够给读者更广阔的思想空间。
需要向读者交代的就是:书中的两个主角,刘达凡和刘拓程是父子关系,父亲是20世纪四、五十年代的人物,思想贴近社会主义或偏向唯物论,儿子则是生于70后对父辈经历过的思想意识一无所知,而且对国家的历史发展所知有限,一向在安定的岁月过日子,有的只是对平等、民主等渴望。这些追求显然是相当微弱的。虽然两人都被外人看作是“身在福中不知福”,但两人内在感受的深浅大有分别。一个希望自己未了的“心愿”由下一代去补足、完成,一个并未真正了解自己需要作出什么改变,只知出去体验生活,就能够达到改变自己的不足或缺点。到头来,纵使几乎走完全国13州以及几个联邦直辖区,接触到多种生活方式不同的人,他的思想方式依然停留在原来的起点,并没有多大的“长进”。这可能缺乏某些能够给予他思想引导的人物。性格单纯、正直且脆弱的他,虽能够抗拒一些外来的不良因素,却无法面对与阶级有关的感情问题。对于心仪的女子密斯黄,他似乎没想过采取主动去博取对方的芳心,一发现对方另有对象,他短期间因此而伤心、颓丧,但很快便放弃。密斯黄看上一个来自低层家庭的男子,竟愿意放下白领职业而跟随那男子去打拼的时候,他丝毫不欣赏她的独特的表现,甚至看不起那男子,更为她不值,担心她以后会吃苦,心底的阶级观念逐渐浮现出来。邂逅了汪嘉妮之后,心中很快就让她取代了密斯黄的地位,虽看不出他含有“报复”的意念,但无论学识、见闻和开朗的性格,使他的伤口迅速愈合。最重要的就是汪嘉妮的家庭背景比密斯黄强,也许他私底下会以此引以为傲。这仍然是阶级观念在作祟。这么一来,多个月的“离散”,达凡所不推崇的“阶级”思想,竟然深埋在拓程的血液里,挥之不去。此外,令达凡异常失望的,别说脱胎换骨,单单领略到一些“成果”就心满意足,几乎不想再出外去迎接风浪、挑战困苦了。思想简单的莫兰芬雀跃万分,认为自己预测准确,胜利了;思想较为复杂而成熟的刘达凡又怎能不苦恼、不大失所望呢?
写到这里,也该停止了。计算一下,此书共含 字,这自序有意无意也与书中各章竞长,东拉西扯,洋洋洒洒,已超出万言。由打算至决定自资出版,不受某些人为的约束,自然变得十分“放肆”。已经许多年没有自掏腰包出书了,不知这样做也是件好事。老实说,这几年来,我做了好几件“破纪录”的事,但没有一件是“破”得像这回那么令人爽快的。是为序。
2/5/2018于吉隆坡甲洞
(全文续完)
(南洋文艺,11/10/2018)
毫无疑问,我以传统的写实主义为基础,不喜欢耍弄技巧,不知所云。无论如何,正如我不欣赏张口“见”舌的诗歌一般,不赞同小说直接顺序表述出来,那就等于故事的叙述。不含创作性的作品注定是失败的书写。最低限度,情节适当的倒序或安插,对话的生活化、口语化,描述的多元化都需要讲究,不可千篇一律,令读者没兴趣继续往下阅读。
我在2012年出版的《碧澄短篇小说选集》(联营出版〔马〕有限公司出版)的自序中写过这段话:“其实,基本上我服膺马华文学一路来深受马华社会推崇的写实主义路线,不过我不想‘独沽一味’、‘固步自封’、‘平铺直叙’,使写出来的小说平淡无奇,或变成说教的工具。换句话说,我在‘写实’的基础上,也讲求小说的架构或效果,让读者一方面能继续读下去,一方面又能感受到我要通过文字间接或不着痕迹地给他们传达的某些意念或思想。我不想掉入我国长期以来写实派与现代派纠缠不清的泥潭而不能自拔,因为我深悉两者各有长处与优点,同时也各有不足与缺点。我只希望自己所写的东西是以有效的方式反映现实,既不教条化、枯燥无味、难以卒读,也不标新立异,哗众取宠。”我在写作的道路上,讲求实际,有时不免有孤军作战的感叹,却毅然决然不想违背心愿和原则,靠边儿站,以提高声誉和地位。
我做人的一个基本原则,就是不断向前,求取进步,不要一直回头张望,忘了举步前进。虽然回望过去是免不了的,可用作借镜或检讨,却不能以此引以为傲,自夸、自恋,搞不好变了顾影自怜。作家理应不懈创作,交出新的佳作,决不可在原地踏步,还不断兜兜转转,躺在自己过去的影子上向人反复夸耀显示。前面提过的马来小说作家沙伦·阿末对读者谈到他的写作经验时,总是说作品发表之后,自己重读一遍,必然发现某些缺失,因而提醒自己,以后不再重犯,并竭尽所能,提升本身作品的水平。这种写作态度,值得大家效尤。
这部书的内容,以上个世纪70年代末至80年代末的国家社会境况为背景。那个年代,国家已独立二、三十年,除了一些因种族和宗教引起的事端,一般上进入相对和平稳定的状态。政府提倡“向东学习”(主要对象为日本),发展经济,以期把国家的“蛋糕”做得更大,让全国各族人民共享、分享。不过,国家社会也并非歌舞升平,完全相安无事。有几件事件,可载入国家历史,让人民认真思考其对国家的影响。举其较大者如下:对马来社会来说,吉打州莫马里事件是政治、宗教和意识形态引发的冲突,国家领导的“果敢”行动被部分马来群众认为偏袒、不公。对华社来说,1980以还的几年间发生的移民事件(往澳洲等地移居),可归咎于华族文化被拒绝纳入国家文化、教育制度有所偏差、华人政党分裂等,在在使华族感受到作为马来西亚的公民所享受的权益与地位逐渐被摈弃和腐蚀。1987年,因政府的偏差政策激起华社的极度不满,各华基政党与华社领袖在吉隆坡天后宫集会表示抗议,招致一群极端马来群众的反击,号召在吉隆坡太子路体育场举行“捍卫马来人权益”大集会。1987年10月18日一名手持枪械的发狂军人因特殊事故在吉隆坡秋杰路胡乱开枪扫射,当场射死三人并致伤数人,一时风声鹤唳,随后当局采取的 “茅草行动”对国家的历史发展影响深远。成立于1930年4月30日的马共,曾参与抗日和抗英活动,1948年英殖民政府宣布马共为非法组织,并颁布紧急法令,至1962年结束。直到1989年12月2日,马共应允放下武器,在泰国南部与泰国和马来西亚三方面签署《合艾和平协议》。
书中纳入6个短篇,都是我那时候的作品。除了30章的<大江东去>因篇幅特长(有4万多字),之摘录后面一部分,其他5个全录,目的是给它们一个全貌。这可能是一种“偷懒”或取巧的做法,但能够给读者更广阔的思想空间。
需要向读者交代的就是:书中的两个主角,刘达凡和刘拓程是父子关系,父亲是20世纪四、五十年代的人物,思想贴近社会主义或偏向唯物论,儿子则是生于70后对父辈经历过的思想意识一无所知,而且对国家的历史发展所知有限,一向在安定的岁月过日子,有的只是对平等、民主等渴望。这些追求显然是相当微弱的。虽然两人都被外人看作是“身在福中不知福”,但两人内在感受的深浅大有分别。一个希望自己未了的“心愿”由下一代去补足、完成,一个并未真正了解自己需要作出什么改变,只知出去体验生活,就能够达到改变自己的不足或缺点。到头来,纵使几乎走完全国13州以及几个联邦直辖区,接触到多种生活方式不同的人,他的思想方式依然停留在原来的起点,并没有多大的“长进”。这可能缺乏某些能够给予他思想引导的人物。性格单纯、正直且脆弱的他,虽能够抗拒一些外来的不良因素,却无法面对与阶级有关的感情问题。对于心仪的女子密斯黄,他似乎没想过采取主动去博取对方的芳心,一发现对方另有对象,他短期间因此而伤心、颓丧,但很快便放弃。密斯黄看上一个来自低层家庭的男子,竟愿意放下白领职业而跟随那男子去打拼的时候,他丝毫不欣赏她的独特的表现,甚至看不起那男子,更为她不值,担心她以后会吃苦,心底的阶级观念逐渐浮现出来。邂逅了汪嘉妮之后,心中很快就让她取代了密斯黄的地位,虽看不出他含有“报复”的意念,但无论学识、见闻和开朗的性格,使他的伤口迅速愈合。最重要的就是汪嘉妮的家庭背景比密斯黄强,也许他私底下会以此引以为傲。这仍然是阶级观念在作祟。这么一来,多个月的“离散”,达凡所不推崇的“阶级”思想,竟然深埋在拓程的血液里,挥之不去。此外,令达凡异常失望的,别说脱胎换骨,单单领略到一些“成果”就心满意足,几乎不想再出外去迎接风浪、挑战困苦了。思想简单的莫兰芬雀跃万分,认为自己预测准确,胜利了;思想较为复杂而成熟的刘达凡又怎能不苦恼、不大失所望呢?
写到这里,也该停止了。计算一下,此书共含 字,这自序有意无意也与书中各章竞长,东拉西扯,洋洋洒洒,已超出万言。由打算至决定自资出版,不受某些人为的约束,自然变得十分“放肆”。已经许多年没有自掏腰包出书了,不知这样做也是件好事。老实说,这几年来,我做了好几件“破纪录”的事,但没有一件是“破”得像这回那么令人爽快的。是为序。
2/5/2018于吉隆坡甲洞
(全文续完)
(南洋文艺,11/10/2018)
2018年10月3日星期三
《离散前后》自序_3
【序文】碧澄
书名原本定了,后来一改再改。最先是《你迟早会回来》,后来想改为《归来》,稍后又认为《归雁曲》比较妥善。如是一再拖延,断断续续只写了个开头,到底未能成书。2015年中,在处理并修饰博士论文的同时,最后决定用《离散前后》作为书名,并努力把已经写出来的稿子拿出来整理、打字(这时我已不再用手写,而改用电脑了)。用“离散”这字眼,也许受了当时潮流的影响。它含有失散、分离、涣散、不连续几层意义,与行将要写的内容相吻合。潮流往往与政治或时势有密切的关系,比如上个世纪50、60年代“独立”是华社的口头禅,80年代人们在谈话中喜欢用“突破”这个词儿。2015年,我将那大约3万字的稿取名<离散前夕> 与其他20世纪60年代至1972年已发表但未结集的一些短篇小说合在一起,书名也定为《离散前夕》。刚好马来西亚嘉应属会联合会的文教理事会拨出大笔基金主办征文活动,不羁思索就把这稿子投去应征,结果被录取作为该会的丛书之一,于2016年资助该书出版。书厚215页,<离散前夕> 占了46页,几近17%。稿末注名“初稿写于20世纪80年代初,是长篇小说的开始部分”。这样公告天下,等于强迫自己在最近的将来必须付诸实行,不可“爽约”了。
很多人怕压力,但我内心一直认为压力是一种有效的催化剂,能使看来不太可能的事情最终变成事实。记得我理大毕业后,从小学“升”上中学,居住的地方离学校不到10公里,不算太远(之前就职的小学离家不到一公里),自己又有交通工具,照理不会有什么困难。但当时被外地人戏称为“天下第一洞”的甲洞地区,由于发展迅速,而交通问题没有好好规划、改善,每天上下班的时候,堵车的现象异常令人烦恼。甲洞路,短短的一公里多的路程,花上一个多小时已不足为奇,加上接下来的衔接士拉央等地来的车辆在古晋路汇合,数公里车龙蔚为奇观。解决的方法只有一个,那就是提早上路。在甲洞一代未扩建完竣之前的几年间,早上我去到校门,还不到7时,抬头一望,经常还看到天边还挂着一弯残月,上半年日长夜短,这情形更为明显。
《红楼梦》的13章马来文翻译交了差,继续将砂拉越田江来得大奖的马来文长篇小说Ah Fook (《阿福》)翻译成华文,都给了我启示和动力。这股动力迸发出无以名状的写作的热情,《离散前后》就一口气写了下去。Ah Fook因出版社经济出现状况,翻译工作不得不半途而废。这么一来,让我有更充分的时间去专注于《离散前后》的创作。<离散前夕>只是《离散前后》的1到5章,稍后还有三几章手写稿。如是每隔几天就完成一章,每章3000至6000字不等。8、9个月光景,总共76章都存在电脑里头了。
会用电脑写作,实在比手写好得多了,可用“如虎添翼”这句成语来形容。上个世纪60年代开始学习写作的时候,在稿纸上写好一篇稿,修了又修,然后誊写。较长的稿,费时费神。后来写稿较有把握,稿写就,一面重读,一面修改,以为很快了。无论如何,“手写”怎比得上用电脑“打”那么方便、快速且整齐,发放辑容易,收存又轻便。以前学会用打字机打英文字,手法虽然比人慢,到底比手写快,而且整齐,符合排列的正确格式。不过,经常还得先在纸上起稿,再打字,因为在打字机上改正不怎么便捷。如今打开电脑,打了稿,要怎样该,要怎样移动,甚至用什么字体,用几号字,都能悉听君便,挥洒自如。间中选择错误,会打出令人莫名其妙的“别字”,但手写的笔误不也是常有的现象吗?手写,不单会有别字,还有错字。电脑已替用者过滤、把关,无所谓错字,只有别字或规范词需要打字的人认真处理和掌控。多少人的心思与心血倾倒在这领域,才给用户带来这么巨大的改变。
当初中国一些“汉字改革”的支持者,以为中国的落后,罪魁祸首是汉字。据说连中国大文豪鲁迅也曾对记者说出“汉字不灭,中国必亡”这么激进的话。许多人都担忧汉字拉丁化,结果像今天的越南文一样,不伦不类,难以为文,实不足为训;幸好汉字拉丁化推动者不急于求成,简体字推行了一轮也止步,不然今天就会出现“看”“着”(无目)、“吴公”(蜈蚣)、“丘引”(蚯蚓)这些字词了。中文电脑阻止了这项变更,化解了汉字惨遭抛弃的厄运,保留了世界唯一的书写形式。这书写形式成了环球一种弥足珍贵的非物质文明的遗产。有人担心,依赖电脑,久而久之,将不会写字。其实,以往不也时常会“执笔忘字”?关键在于我们是否与文字保持亲密的接触,手上或身边的一些辞书是我们的最佳拍档,不可或缺。
这部书的3个主题是:1. 描绘上个世纪七、八十年代我国(特指华裔社会)的一般面貌;2.记录一个人的游历与心路历程;3.反映一个人要从自己所属的阶层跳出来,必须付出很大很大的代价,而且到头来往往还是以失败告终。
由于从事行业的限制(一直在教育圈相比单纯的领域内工作,小学两所,中学两所;然后便为几所出版社〔全职或兼职〕服务),我的生活经验不够广阔是一个弱点。不过,课余的一些活动给了我写作所需的素材,特别是写小说方面。大量的阅读(70年代末,我在理大时,对英美、非洲、亚洲,尤其是马来西亚和印度尼西亚的各类文学作品都曾涉猎),加上常看各种电影以及旅游,或多或少增广了我的见闻、知识和视野。年轻时,看电影是最经济的娱乐,每星期看一两套电影,习以为常;80年代开始,年底假期常安排作短暂的出国旅行,听从一位老前辈的教导,去观看过沙漠、大洋和高峰;离开教育圈的十多年,每个周六和周日在马来半岛到处(乡村小镇)漫无目的地“闲逛”或寻幽访胜(较少参加流行的所谓近距离或行程有限的"一日游")。这种习惯和生活方式,对我的身心发展、做人态度以至人生观都带来正面的补益,而这些补益深藏内里,不时潜意识地、不经意地在文字中流露或宣泄出来。有人对我说,身体的健康需要储蓄,写作的资料更需要不断地储蓄,而不是为了写作才去找灵感,这样肯定很费力,而且事倍功半,搜尽枯肠,挖空心思,也于事无补。我的写作体裁或写作素材都积存在一些笔记中,而大部分则埋藏在脑海里。
《离散前后》的人物多是虚构的,情节也不完全是真实的,殆无疑义。不过有关地点的描述,大部分是我经历过的,只是希望读者不要对号入座,小说不是真实事件的报道,就算是历史小说,也允许或宽容作者有“天马行空”的自由空间。同时,一个人的记忆力无论如何的强,总会有淡忘的部分,因此不正确或失实之处也就无可避免了。
(南洋文艺,4/10/2018)
2018年9月26日星期三
《离散前后》自序_2
【序文】碧澄
我可说是搞马华双语的少数华裔作者之一,从上个世纪70、80年代开始,即在马来报刊投稿(短篇小说、论文、诗歌等),唯至今只有数种结集出版,即Migrasi Ke Selatan (短篇小说集,国家语文局〔Dewan Bahasa dan Pustaka, 简称DBP〕出版,1997)、Perkamusan Melayu-Cina (1403-1972): Perkembangan Sejarah dan Struktur Kamus(《马华词典的编纂〔1403-1972〕:词典历史和结构的发展》,硕士论文,2012, 南大教育与研究基金会资助出版)、Menjejaki Sastera Melayu(《涉足马来文学》,马来古典与现代文学作品介绍,Gerakbudaya [文运出版社] 出版,2015)、Kepingan Mozek (《马赛克板块》,世界文学评论集,ITBM出版,2016)。在翻译方面,Membuat Kertas(《造纸术》)、Mencetak(印刷术)、Garam Mesiu(火药)、Kompas(指南针)(中国四大发明,浙江教育出版社出版,2017)和Zaman Jepun di Malaysia……Tiga Tahun Lapan Bulan Yang Dahsyat Sekali(《马来西亚的“日本时代”——惨绝人寰的3年零8个月》,陆培春原着,Pusat Bahasa Aman出版,2017),都不属文学类,属于文学类的是部分Mimpi Rumah Agam (《红楼梦》57-69回,译创社,2017)。
把这些“成绩”倾囊相告,并非为了炫耀自己,相反的,我在检讨自己的是非得失:其一,表示我从上个世纪70年代初“出道”以来,浪费的时间比很多人都少,换句话说,我对工作投入,充分利用所有的时间;80年代初,因妻子得病而至去世,我几乎停止执笔,是一股强烈的意志牵引我重新上路;21世纪初那3年,我不用上班,工作量明显减少,写的东西也少了很多,但另一方面,我每早爬山运动,是否因而打好健康的基础以便走更远的路途?过后,我一方面自责,一方面又有塞翁失马的庆幸。每当有人问我哪来的精神,我总是笑着回答:身体的基因得自父母,本身不时督促自律,对事业专注,如此而已。其二,一个人所做的事情,所写的东西,不可单单以量的方面来衡量高低,还得顾及质那方面。
在上述那篇自剖性的文章中,我也说:“作品的优劣,评者多凭主观与直觉,不能作为客观的标准。我对自己的评价是:能在死后留下这些东西,总有部分对读者略有裨益或者能读得下去的;扪心自问,所写过的文字,不完全是垃圾,不至于诲淫诲盗,对得起自己的良心,那就不应该有什么遗憾了。“显示我对自己的要求一直是相当严格的,而且希望自己在量与质都能不断有进步,而不是一直在原地踏步,那无疑糟蹋了笔墨和报刊提供发表的宝贵园地,更浪费了读者的时间和精神。
我曾坦白地对人说过,在几种文学体裁当中,我最喜欢写的是小说,正如我最喜欢阅读的书是小说类。诗歌用字遣词求精简,有时可遇不可求,把笔放下,等待灵感,我不屑为之;小说不同,有人物,有对话,有故事情节,开始可能无从下手,投身进去以后,逐渐顺畅,几乎与故事人物在一道,爱之恨之,非常接近,有时竟到了欲罢不能的境地。
无可讳言,我是属于性格刚强的一类人。有时我本身也发觉自己很固执,常常不跟着大队走。例如大家一窝蜂写短诗或极短篇,我只是偶尔跟跟,心中不以为然,认定写篇幅较长的才是正经事。
关于诗歌,近年来有人极力提倡短诗,特别是六行诗,据说是为了读者的需要和口味,当然也为报刊的篇幅着想;反过来,也有人呼吁诗人不妨多写篇幅较长的叙事诗,以填补这方面的欠缺,让后人从中得以窥探我们这个时代的一些社会现实的描绘或反映。1981年我在《南洋商报·读者文艺》发表的长达两百多行的叙事诗<茨厂街·我们的街>甚获杰伦君的欣赏,鼓励我再接再厉。虽然也曾跃跃欲试,后来那股劲儿给压了下来,让路给别的计划。我的优先计划是小说,是中篇或长篇小说。当然,时间是一个重要的因素。写中篇或长篇,不是需要更多的时间吗?我实在担心自己“眼高手低”,再高的理想,不付诸实践,最后仍留在理想的阶段。不幸出师未捷就去了,徒留遗憾,也可能成为他人的话柄或笑柄。
已结集的诗集有6种,散文集12种,小说集(包括短篇、极短篇、少儿小说等)22种,可见我的一般写作趋向。虽也曾得过书写“多面手”的美誉,私下总以独缺长篇小说而感到不满。《郑和在满剌加》是在一股热潮的推动下于2016年动笔,2017年出版,共写了90章,“小说”加上“传记”和“史实”,三合一,也算得上是一项创举吧,但内心仍觉得有不足之处。曾有一位大学讲师给我忠告:不要再写“文绉绉”的文学类作品,尤其是小说,他看不下去,也不会有市场,社会喜欢报告文学,不妨在这方面奋进,将会有无限的前途。我认为这是他个人狭隘的看法。社会的不重视文学,不阅读小说(包括武侠小说)是个严重的社会问题,小说作者不可因此而却步不前,社会大众则应设法针对病症给予治疗,而不是一味逃避。还有一点,写作,包括长中篇小说的写作,在我们的华人社会里,就从来不是赚钱致富的管道或行业,把它当作副业来看待,愿意作出一定程度的牺牲,应该早有心理准备。
上个世纪70年代末和80年代初,我已有写部长篇小说的念头,而且有了大纲。当时的目标是十多万字,因为一般的概念是——5至8万字的可称得上是中篇小说,10万字以上的就可归入长篇小说了。其实我有点儿不自量力,心知这是一个大工程,非同小可。就是不想过于接近名称各异(如小小说、掌上小说、闪小说等)实则同类的极短篇,同时发觉出版的马华文学历史上长篇小说还不算十分丰富,有待我们去添补。根据赵戎编《新马华文文学·史料》的统计,至20世纪70年代,所出版过的234部小说之中,大部分为短篇小说集或短篇小说,中篇小说约30部,长篇小说不到10部,苗秀、韦晕、赵戎、林参天、李过、黄崖为其佼佼者。后来方北方加入,再加上孟沙、李忆莙等,增加了写作中长篇小说写作的风气。新近出版的两部长篇《小城恨事》(锺夏田,2016)和《满城风絮》(孟沙,2017),内容和篇幅都有长足之处,但我发现迟至2011年由21世纪出版社出版的金枝芒(周力)遗着《烽火牙拉顶――抗英战争长篇小说》(未完稿)才是最长的一部马华长篇小说。
1991年6月15日,“乡亲小说奖工委会”秘书吴恒灿曾在《南洋商报》策划一项“中篇小说座谈会”,目的是促请马华作家尽力从事中篇小说的创作,稍后也曾办过两届万元中篇“乡亲小说奖”,许友彬<一根头发的故事>(1991)和梁放的<观音> (1992)得奖。后来因故就偃旗息鼓。双福文学出版基金也办过几届“长篇小说征文”,据说收效并不十分令人满意。我很欣赏一些马来长篇小说作者,一直以写作长篇小说为荣,写了一部又一部。例如以写Salina (《莎丽娜》)闻名的A. 沙末·赛益(A. Samad Said),有一次我为学校邀请他去演讲,他劝勉有志于写作的学生必须有宏愿(berjiwa besar),竭力写出巨构,不以小成而满足。曾因推出Rentong (《焦》)和 Ranjau Sepanjang Jalan(《荆棘满路途》)等反映马来社会现实而被时任首相誉为“马来人的雨果”的已故马来长篇小说作家沙伦·阿末(Shahnon Ahmad)也常鼓励年轻作者站稳岗位多写有水准的长短篇小说。
(南洋文艺,27/9/2018)
我可说是搞马华双语的少数华裔作者之一,从上个世纪70、80年代开始,即在马来报刊投稿(短篇小说、论文、诗歌等),唯至今只有数种结集出版,即Migrasi Ke Selatan (短篇小说集,国家语文局〔Dewan Bahasa dan Pustaka, 简称DBP〕出版,1997)、Perkamusan Melayu-Cina (1403-1972): Perkembangan Sejarah dan Struktur Kamus(《马华词典的编纂〔1403-1972〕:词典历史和结构的发展》,硕士论文,2012, 南大教育与研究基金会资助出版)、Menjejaki Sastera Melayu(《涉足马来文学》,马来古典与现代文学作品介绍,Gerakbudaya [文运出版社] 出版,2015)、Kepingan Mozek (《马赛克板块》,世界文学评论集,ITBM出版,2016)。在翻译方面,Membuat Kertas(《造纸术》)、Mencetak(印刷术)、Garam Mesiu(火药)、Kompas(指南针)(中国四大发明,浙江教育出版社出版,2017)和Zaman Jepun di Malaysia……Tiga Tahun Lapan Bulan Yang Dahsyat Sekali(《马来西亚的“日本时代”——惨绝人寰的3年零8个月》,陆培春原着,Pusat Bahasa Aman出版,2017),都不属文学类,属于文学类的是部分Mimpi Rumah Agam (《红楼梦》57-69回,译创社,2017)。
把这些“成绩”倾囊相告,并非为了炫耀自己,相反的,我在检讨自己的是非得失:其一,表示我从上个世纪70年代初“出道”以来,浪费的时间比很多人都少,换句话说,我对工作投入,充分利用所有的时间;80年代初,因妻子得病而至去世,我几乎停止执笔,是一股强烈的意志牵引我重新上路;21世纪初那3年,我不用上班,工作量明显减少,写的东西也少了很多,但另一方面,我每早爬山运动,是否因而打好健康的基础以便走更远的路途?过后,我一方面自责,一方面又有塞翁失马的庆幸。每当有人问我哪来的精神,我总是笑着回答:身体的基因得自父母,本身不时督促自律,对事业专注,如此而已。其二,一个人所做的事情,所写的东西,不可单单以量的方面来衡量高低,还得顾及质那方面。
在上述那篇自剖性的文章中,我也说:“作品的优劣,评者多凭主观与直觉,不能作为客观的标准。我对自己的评价是:能在死后留下这些东西,总有部分对读者略有裨益或者能读得下去的;扪心自问,所写过的文字,不完全是垃圾,不至于诲淫诲盗,对得起自己的良心,那就不应该有什么遗憾了。“显示我对自己的要求一直是相当严格的,而且希望自己在量与质都能不断有进步,而不是一直在原地踏步,那无疑糟蹋了笔墨和报刊提供发表的宝贵园地,更浪费了读者的时间和精神。
我曾坦白地对人说过,在几种文学体裁当中,我最喜欢写的是小说,正如我最喜欢阅读的书是小说类。诗歌用字遣词求精简,有时可遇不可求,把笔放下,等待灵感,我不屑为之;小说不同,有人物,有对话,有故事情节,开始可能无从下手,投身进去以后,逐渐顺畅,几乎与故事人物在一道,爱之恨之,非常接近,有时竟到了欲罢不能的境地。
无可讳言,我是属于性格刚强的一类人。有时我本身也发觉自己很固执,常常不跟着大队走。例如大家一窝蜂写短诗或极短篇,我只是偶尔跟跟,心中不以为然,认定写篇幅较长的才是正经事。
关于诗歌,近年来有人极力提倡短诗,特别是六行诗,据说是为了读者的需要和口味,当然也为报刊的篇幅着想;反过来,也有人呼吁诗人不妨多写篇幅较长的叙事诗,以填补这方面的欠缺,让后人从中得以窥探我们这个时代的一些社会现实的描绘或反映。1981年我在《南洋商报·读者文艺》发表的长达两百多行的叙事诗<茨厂街·我们的街>甚获杰伦君的欣赏,鼓励我再接再厉。虽然也曾跃跃欲试,后来那股劲儿给压了下来,让路给别的计划。我的优先计划是小说,是中篇或长篇小说。当然,时间是一个重要的因素。写中篇或长篇,不是需要更多的时间吗?我实在担心自己“眼高手低”,再高的理想,不付诸实践,最后仍留在理想的阶段。不幸出师未捷就去了,徒留遗憾,也可能成为他人的话柄或笑柄。
已结集的诗集有6种,散文集12种,小说集(包括短篇、极短篇、少儿小说等)22种,可见我的一般写作趋向。虽也曾得过书写“多面手”的美誉,私下总以独缺长篇小说而感到不满。《郑和在满剌加》是在一股热潮的推动下于2016年动笔,2017年出版,共写了90章,“小说”加上“传记”和“史实”,三合一,也算得上是一项创举吧,但内心仍觉得有不足之处。曾有一位大学讲师给我忠告:不要再写“文绉绉”的文学类作品,尤其是小说,他看不下去,也不会有市场,社会喜欢报告文学,不妨在这方面奋进,将会有无限的前途。我认为这是他个人狭隘的看法。社会的不重视文学,不阅读小说(包括武侠小说)是个严重的社会问题,小说作者不可因此而却步不前,社会大众则应设法针对病症给予治疗,而不是一味逃避。还有一点,写作,包括长中篇小说的写作,在我们的华人社会里,就从来不是赚钱致富的管道或行业,把它当作副业来看待,愿意作出一定程度的牺牲,应该早有心理准备。
上个世纪70年代末和80年代初,我已有写部长篇小说的念头,而且有了大纲。当时的目标是十多万字,因为一般的概念是——5至8万字的可称得上是中篇小说,10万字以上的就可归入长篇小说了。其实我有点儿不自量力,心知这是一个大工程,非同小可。就是不想过于接近名称各异(如小小说、掌上小说、闪小说等)实则同类的极短篇,同时发觉出版的马华文学历史上长篇小说还不算十分丰富,有待我们去添补。根据赵戎编《新马华文文学·史料》的统计,至20世纪70年代,所出版过的234部小说之中,大部分为短篇小说集或短篇小说,中篇小说约30部,长篇小说不到10部,苗秀、韦晕、赵戎、林参天、李过、黄崖为其佼佼者。后来方北方加入,再加上孟沙、李忆莙等,增加了写作中长篇小说写作的风气。新近出版的两部长篇《小城恨事》(锺夏田,2016)和《满城风絮》(孟沙,2017),内容和篇幅都有长足之处,但我发现迟至2011年由21世纪出版社出版的金枝芒(周力)遗着《烽火牙拉顶――抗英战争长篇小说》(未完稿)才是最长的一部马华长篇小说。
1991年6月15日,“乡亲小说奖工委会”秘书吴恒灿曾在《南洋商报》策划一项“中篇小说座谈会”,目的是促请马华作家尽力从事中篇小说的创作,稍后也曾办过两届万元中篇“乡亲小说奖”,许友彬<一根头发的故事>(1991)和梁放的<观音> (1992)得奖。后来因故就偃旗息鼓。双福文学出版基金也办过几届“长篇小说征文”,据说收效并不十分令人满意。我很欣赏一些马来长篇小说作者,一直以写作长篇小说为荣,写了一部又一部。例如以写Salina (《莎丽娜》)闻名的A. 沙末·赛益(A. Samad Said),有一次我为学校邀请他去演讲,他劝勉有志于写作的学生必须有宏愿(berjiwa besar),竭力写出巨构,不以小成而满足。曾因推出Rentong (《焦》)和 Ranjau Sepanjang Jalan(《荆棘满路途》)等反映马来社会现实而被时任首相誉为“马来人的雨果”的已故马来长篇小说作家沙伦·阿末(Shahnon Ahmad)也常鼓励年轻作者站稳岗位多写有水准的长短篇小说。
(南洋文艺,27/9/2018)
2018年9月19日星期三
《离散前后》自序_1
![]() |
| 碧澄著《离散前后》 |
【序文】碧澄
朋友都说我能够写各种文体,我不否认。但无可否认,我写哪类文体以及文稿的长短,往往受环境,特别是时间和需要等因素的左右。
先说“需要”。报章杂志的邀稿,盛情难却,不好意思推辞,唯有逼着自己根据有关方面所规定的条件(文体和字数或行数)去写,并在指定的期限交稿,不得有误。一般上,对方所要的多是30行以内的诗歌、一两千字的极短篇、两三千字的散文或四五千字的短篇小说。就从没接过要写中篇或长篇小说的邀请,有吗,就是比赛或征稿性质的,录取与否权力由主办当局掌控,作者或投稿者无可置喙。成绩揭晓,落选就落选了,无须任何理由,总之是一句话——未达标就是。很久以前,我似乎尝试过一两次,明知此路难行,不走其他的路,那才是傻瓜。这说明一个道理:在我们所处的生活天地,文学是受到限制的,文学作者不能有太大的发挥空间毕竟是个无可否认的事实。
再说时间。我曾经在一篇自剖性的散文(<也算自剖>,发表于《马华文学系列·少年游》,2017年3月号)中这样写过:“书写的领域何其广。我涉及文学(小说、散文、诗歌、儿童文学、文学评论)或非文学(时事评论、报道)、翻译(马来文和华文对译,主要是文学类作品)以及工具书(以华、马、英双语或三语编写的辞书),间中加上编写课本或作业簿。无法独沽一味无疑是一大缺点,但采用‘轮耕制’,不让笔底有太多的休闲,最适合我们这些在生活线上挣扎,以零售的方式利用或出售空余时间的‘写手’。”这道尽了我们这些死抱文艺,文艺却不能让我们温饱的所谓“写作人”困窘的处境和尴尬的局面。
为了个人及家人获得较舒适的生活,我除了正业,课余不得不充分利用、分配时间从事多种似乎与文艺没多大关系的工作,文学写作成了副业中的副业。所受工作压力的繁重可想而知。然而,我认为一个人既然自行选择走上这条蜿蜒崎岖的小道,少不免以傻子的称呼自嘲作为口头禅,却不应该妄自菲薄,更不应该自暴自弃。写作,吃力不讨好,既无利可图,又不受社会重视。在这样的境况下,我们更应该坚守岗位,尽一己的力量,不让马华文学这棵老树倾倒;甚至期盼因了我们的不屈不挠,希望它得以不断开枝散叶,有朝一日还结出累累的果实。每个人都要有梦想,马华作者更不可没有梦想。理想给我们提供所需的动力与冲劲,使我们这一群人在马华文学的道路上继续前进,一代接一代,生生不息。这是我一向的信念。
有时候,我们的职业或所做的一切事情,无非冥冥中先有了安排。2013年11月27日在约旦河洗礼信主以后,我对此更加深信。身边的朋友,尤其是写作界的,都期望到了50、60岁从职场中退了下来,不受朝九晚五硬化的工作方式所约束,专注于自己喜欢做的事情,将能有一番作为,尤其是创作。但据我的观察,退休后真正能依照自己的意愿去做点什么的,所占比例不太多,实际上多数是事与愿违。有些受含饴弄孙之羁绊,有些受随之而来的各种病痛所负累,有些受经济环境的限制而无法到处行走,不一而足。数十年来,习惯了过某种固定的生活方式,一旦生活方式改变,就像一个原充满了气体的气球,里头的气慢慢泄了,不是后劲不足,就是干劲松懈,甚至斗志欠缺,都未能满足、实践当初的宏愿或抱负,徒叹奈何。
我的情形不同。在国立中小学服务(并担任副校长)36年,不能说什么鞠躬尽瘁,尽了责任就是。1996年按照公务员条例,55岁不得不离开教职。但离开任教华中的第二天,我就到一家出版社去履新,担任总编辑的职务。专心致志,1997年终于完成了拖延了好几年的《最新马来语大词典》(Kamus Perdana)的修订工作(原稿出自锺松发君),该年年底出版。由于符合师生和广大华社之迫切需求,那部词典深受大众欢迎。
1998至1999两年,受聘于吉隆坡某大型独中任第一副校长,因不能适应学校的机制,不接受董事部续聘而毅然辞职。以后的3年,担任另一家较大规模出版社的编务顾问,并协助编写学生作业和读物。然后先前的出版社重组,我就再度回去当总编辑兼编务顾问。11个年头一晃就过去了。这段期间,为出版社编成的词典共30、40种,其中最受瞩目的是Kamus Kembangan(《全新精编马华英大词典》)、Kamus Idaman Poket(《常用马来语词典》)和Kamus Titian Bahasa(《三语字典》)等。
不得不提到的一点;锺松发的Kamus Perdana初稿花了好几年的岁月编成,辗转到了我手上,把马来文的旧拼音改为新拼音,增添词条,修饰释义,补充例句等等,头尾也用了几年的时光。有位朋友见了这部大块头的东西,感叹地说:“相信这是你们一世人能交出来的结晶了。”没想到这句话“刺激”了我,不以为然,大约从2000年开始,自行着手编纂Kamus Kembangan,又经过11年,2010中面世,可说比Kamus Perdana更有分量。
这期间,我在本地日报有过几个专栏,也写过一些散文和极短篇。比较有系统的作品是2012年出版的5部“校园小说”(《变化》《梦想》《考验》《突破》《追寻》)和2013 年出版的“温情系列”(《水塘路7区》《家在15碑》《蕉赖4楼》《6里村风波》《中南区3巷》)。每部约4万字,专为儿童少年而写。此外,在出版社几位年轻编辑的协助下,陆续让我的5部选集面世(《碧澄短篇小说选集》〔2012〕、《碧澄诗歌选集》〔2013〕、《碧澄评论选集〔上〕》〔2013〕、《碧澄评论选集〔下〕》〔2013〕、《碧澄散文选集》〔2014〕),还整理并出版了近年写的散文集《今年有点儿特别》(2013)、《梦在哪里》(2014)和《感悟集》(2015)。
2015年离开全职的编辑工作,主要是希望能挪出较多时间写作和编书,更重要的是为了写好我的博士论文。我的学士学位(USM)于1979年通过校外系(前后一共得花5年时间)获得。其时我当一所华小的副校长,那5年并没影响我的正常教务与行政工作;硕士学位(UM)于2011年取得,编务工作也完全不受影响;2013年报读的博士班,给了我若干压力。以我的倔强性格,一旦投身进取,绝不会打退堂鼓。皇天不负有心人,间中虽面对一些困难,过后都迎刃而解了。碧澄76岁高龄考获拉曼大学中文系博士学位的消息为人称许。
这3、4年时间,当然不全用在博士论文的书写方面。从2016年到2018年我出版的单行本已有多种,包括儿童少年读物“小人物系列”(《为毛小孩找一个家》〔2017〕《悠悠华乐情》〔2017〕,还有3部未出版,每部约5万字)、《零七八碎》(散文集,2017)、《郑和在满剌加》(长篇小说,约15万字,2017)、《《诗经》的“风”与马来班顿:形式和内容的比较》(博士论文,约16万字,南大教育与研究基金会资助出版,2018)。
(南洋文艺,20/9/2018)
2018年7月4日星期三
突然
碧澄【诗】
没有狂风暴浪
不觉察天旋地转
蓦地看到天空转蓝
黎明也提早降临周遭
突然感觉年轻了许多
突然发觉安全了些
突然预感较富有
突然轻轻发笑
大地依然运转
地球没终止活动
各处多了一项美谈
都说久久没出现这模范
(南洋文艺,5/7/2018)
没有狂风暴浪
不觉察天旋地转
蓦地看到天空转蓝
黎明也提早降临周遭
突然感觉年轻了许多
突然发觉安全了些
突然预感较富有
突然轻轻发笑
大地依然运转
地球没终止活动
各处多了一项美谈
都说久久没出现这模范
(南洋文艺,5/7/2018)
2018年5月31日星期四
突然
碧澄
没有狂风暴浪
不觉察天旋地转
蓦地看到天空转蓝
黎明也提早降临周遭
突然感觉年轻了许多
突然发觉安全了些
突然预感较富有
突然轻轻发笑
大地依然运转
地球没终止活动
各处多了一项美谈
都说久久没出现这模范
(南洋文艺,31/5/2018)
没有狂风暴浪
不觉察天旋地转
蓦地看到天空转蓝
黎明也提早降临周遭
突然感觉年轻了许多
突然发觉安全了些
突然预感较富有
突然轻轻发笑
大地依然运转
地球没终止活动
各处多了一项美谈
都说久久没出现这模范
(南洋文艺,31/5/2018)
2018年5月6日星期日
《满庭芳》与新书推介礼
碧澄【生活随笔】
今天在这里为锺夏田君所著《随笔o满庭芳》而举行的推介礼,出席的朋友非常踊跃,不但作者感到欣慰,作为锺君的朋友,我们也觉得十分高兴。
为一本新书的面世举行推介礼,是一种常见的做法。有些以英文、马来文书写的新书出炉,其作者或出版商替它举办盛大的推介礼,场面热烈而隆重,往往还邀请国家领导、社会名流、知名学者等参与其盛,媒体派出专人采访,给予大事报道。华文,尤其是文艺著作的新书推介礼这一环,我认为,更是不可或缺的。
无可否认,新书推介礼的主要目的,是向社会介绍有关的书籍,让大家对这书的内容有较深一层的认识。出席者最好能当场购买一册或多册推介的著作,如果能把它介绍给亲友阅读,那就更好。目前的社会,特别是年轻一代,不喜欢阅读书报,有者则比较倾向或热衷于电子媒体上的读物。无论如何,纸本书刊决不可加以摒弃,甚至在无纸时代还未真正到来,别无选择之前,我们都得负起部分对印刷书报进行“救亡”的任务。
多阅读打好语文基础
另一方面,很可能是受社会风气以及偏向于考试的教育制度的影响,现今的学生在课余的时候,以“减压”为理由,多选择轻松有趣一类的软性书刊来阅读。一些本身对文学没有兴趣的老师,潜意识里以为儿童沉潜于文学读物,不利于其学习进展以及思想发展。表面上,他们又希望孩子的语文达到高水平。这种思维,可说相当矛盾。我们不否定孩童的阅读范围应该广阔,以吸取各种不同领域的知识,不过,无可否认,多接触文学作品是打好语文基础的主要管道。语文基础好,对一个孩童阅读能力的提高大有帮助,阅读起其他非创作类,例如科技、电子等等的文字也无往而不利。
近年来,我国上水准的华文出版物有逐渐减少的趋势,文学类的书籍更不见蓬勃。这显然与华社的阅读习惯与风气息息相关。现在很少出版社愿意为作者出书,稍有经济能力的作者自掏腰包出版个人的著作,或靠友好赞助,以解决出版费的问题。书出版了,作者得面对销售的难题。要把1000册书卖完,谈何容易,有人印行400、500册书,几年也卖不完。我曾写过一篇短文,说“书是用来送人的”,绝非夸大其词或哗众取宠,而是亲身体验,有感而发。
我希望日后华社能设法鼓励优秀作者出书,并协助他们卖书。具体方法很多人都提过了,只是各有关方面并不认真重视。我各人认为,新书推介蔚然成风,有实际的作用。在新书推介礼上,作者之间的沟通与切磋、学者或书评人给予剖析或宝贵的意见、读者的热烈购买,都很重要。
自2013年5月开始,至去年11月,《风雅颂》——我国唯一的华文诗刊(半年刊),不间断地出版了9期,第10期也将在5月底出版。这份诗刊的出版,在我国华文文学历史上已奠定了一项纪录。许多人还不晓得马来西亚有这么一份分量不算轻刊物。除了创刊号举行过推介礼,其他各期的出版消息只在一些报章屁股上偶然有介绍或报道。以后,我们编委同人每期为它举行推介礼,相信是必要的了。
(注:有关推介礼于4月29日在吉隆坡十五碑雪隆兴安会馆举行,主持人为拿督翁清玉,另两位点评人为杰伦和赖观福博士)
(商余,7/5/2017)
今天在这里为锺夏田君所著《随笔o满庭芳》而举行的推介礼,出席的朋友非常踊跃,不但作者感到欣慰,作为锺君的朋友,我们也觉得十分高兴。
为一本新书的面世举行推介礼,是一种常见的做法。有些以英文、马来文书写的新书出炉,其作者或出版商替它举办盛大的推介礼,场面热烈而隆重,往往还邀请国家领导、社会名流、知名学者等参与其盛,媒体派出专人采访,给予大事报道。华文,尤其是文艺著作的新书推介礼这一环,我认为,更是不可或缺的。
无可否认,新书推介礼的主要目的,是向社会介绍有关的书籍,让大家对这书的内容有较深一层的认识。出席者最好能当场购买一册或多册推介的著作,如果能把它介绍给亲友阅读,那就更好。目前的社会,特别是年轻一代,不喜欢阅读书报,有者则比较倾向或热衷于电子媒体上的读物。无论如何,纸本书刊决不可加以摒弃,甚至在无纸时代还未真正到来,别无选择之前,我们都得负起部分对印刷书报进行“救亡”的任务。
多阅读打好语文基础
另一方面,很可能是受社会风气以及偏向于考试的教育制度的影响,现今的学生在课余的时候,以“减压”为理由,多选择轻松有趣一类的软性书刊来阅读。一些本身对文学没有兴趣的老师,潜意识里以为儿童沉潜于文学读物,不利于其学习进展以及思想发展。表面上,他们又希望孩子的语文达到高水平。这种思维,可说相当矛盾。我们不否定孩童的阅读范围应该广阔,以吸取各种不同领域的知识,不过,无可否认,多接触文学作品是打好语文基础的主要管道。语文基础好,对一个孩童阅读能力的提高大有帮助,阅读起其他非创作类,例如科技、电子等等的文字也无往而不利。
近年来,我国上水准的华文出版物有逐渐减少的趋势,文学类的书籍更不见蓬勃。这显然与华社的阅读习惯与风气息息相关。现在很少出版社愿意为作者出书,稍有经济能力的作者自掏腰包出版个人的著作,或靠友好赞助,以解决出版费的问题。书出版了,作者得面对销售的难题。要把1000册书卖完,谈何容易,有人印行400、500册书,几年也卖不完。我曾写过一篇短文,说“书是用来送人的”,绝非夸大其词或哗众取宠,而是亲身体验,有感而发。
我希望日后华社能设法鼓励优秀作者出书,并协助他们卖书。具体方法很多人都提过了,只是各有关方面并不认真重视。我各人认为,新书推介蔚然成风,有实际的作用。在新书推介礼上,作者之间的沟通与切磋、学者或书评人给予剖析或宝贵的意见、读者的热烈购买,都很重要。
自2013年5月开始,至去年11月,《风雅颂》——我国唯一的华文诗刊(半年刊),不间断地出版了9期,第10期也将在5月底出版。这份诗刊的出版,在我国华文文学历史上已奠定了一项纪录。许多人还不晓得马来西亚有这么一份分量不算轻刊物。除了创刊号举行过推介礼,其他各期的出版消息只在一些报章屁股上偶然有介绍或报道。以后,我们编委同人每期为它举行推介礼,相信是必要的了。
(注:有关推介礼于4月29日在吉隆坡十五碑雪隆兴安会馆举行,主持人为拿督翁清玉,另两位点评人为杰伦和赖观福博士)
(商余,7/5/2017)
2017年12月22日星期五
一点感想 ——获文化协会颁发第八届文化奖(翻译)
碧澄【生活随笔】
人类的现实环境与生活范畴内,主要包括政治、经济和文化。华人从老祖宗的偏重文化到当今的偏重经济,有一定的历史因素,不能以孰是孰非论之。中庸的论述,是三者之间须保持平衡,国家社会才能安定并取得进步和繁荣。
文化包含的事物甚广,它是人类创造的物质财富和精神财富的总和,特别是精神财富,如教育、文艺、科技等等。前一些时候,有人形容马来西亚华人社会是个文化沙漠,虽然有点儿言过其实,却充分显示我们在这方面的表现不足;经过各有关方面努力进行若干调整,如今情形已有了明显的改变。尤其是华文报章以及华人社团的积极推动,华人文化这一块已逐渐受到族人的重视。当然,它还有发展的空间,乃是无可讳言的事实。
马来西亚华人文化协会的成立,主要目的无疑是为了补充华人经济和政治以外的空缺,在各相关领域扮演重要的角色,而且大力发挥其作用。协会还分文化、教育、书艺、文学、音乐、翻译六大领域,每3年一次颁发奖项予表现特出的人士,至今年已进入第8届。颁奖礼将配合该会创会43周年纪念盛大举行,可喜可贺。
工不负人
我在教育界服务三十余年,也算恪尽职守;课余至退休后在文学创作上坚持执笔,不做逃兵,而在华马文对译促进文化交流的工作上亦尽了点绵力。获得文协颁予翻译奖项,虽有些意外,心中也甚觉安慰。所谓工不负人,努力总不会白费,只要在某方面尽力付出,终究会有人欣赏和予以肯定。这将激励我在有生之年,继续加强翻译的事业。
希望这些文化奖能持续颁发,鼓励各领域的人获得表扬之余,日后在有关领域更上一层楼,不断发光发热。
(商余,22/12/2017)
人类的现实环境与生活范畴内,主要包括政治、经济和文化。华人从老祖宗的偏重文化到当今的偏重经济,有一定的历史因素,不能以孰是孰非论之。中庸的论述,是三者之间须保持平衡,国家社会才能安定并取得进步和繁荣。
文化包含的事物甚广,它是人类创造的物质财富和精神财富的总和,特别是精神财富,如教育、文艺、科技等等。前一些时候,有人形容马来西亚华人社会是个文化沙漠,虽然有点儿言过其实,却充分显示我们在这方面的表现不足;经过各有关方面努力进行若干调整,如今情形已有了明显的改变。尤其是华文报章以及华人社团的积极推动,华人文化这一块已逐渐受到族人的重视。当然,它还有发展的空间,乃是无可讳言的事实。
马来西亚华人文化协会的成立,主要目的无疑是为了补充华人经济和政治以外的空缺,在各相关领域扮演重要的角色,而且大力发挥其作用。协会还分文化、教育、书艺、文学、音乐、翻译六大领域,每3年一次颁发奖项予表现特出的人士,至今年已进入第8届。颁奖礼将配合该会创会43周年纪念盛大举行,可喜可贺。
工不负人
我在教育界服务三十余年,也算恪尽职守;课余至退休后在文学创作上坚持执笔,不做逃兵,而在华马文对译促进文化交流的工作上亦尽了点绵力。获得文协颁予翻译奖项,虽有些意外,心中也甚觉安慰。所谓工不负人,努力总不会白费,只要在某方面尽力付出,终究会有人欣赏和予以肯定。这将激励我在有生之年,继续加强翻译的事业。
希望这些文化奖能持续颁发,鼓励各领域的人获得表扬之余,日后在有关领域更上一层楼,不断发光发热。
(商余,22/12/2017)
2017年11月24日星期五
了不起的历史人物——沈括
![]() |
| 《梦溪笔谈》,北京中华书局2016年版 |
碧澄【生活随笔】
恕我才疏学浅,以前曾看过沈括(1031 -1095)这个名字,只当他与王安石一样,积极参与变法,是宋朝时候的一位政治家和文学家,似乎也没读过他的文章。近日进行“中国四大发明”的马来文翻译,好几处都有提到他的名字,翻查资料之后,才发现他在科学方面的贡献最大,兼及多方面的涉猎,属于有关各领域的“先行者”,给历史考证工作人士提供了不少一手资料,受学术界推崇备至。
最近逛书店,不经意翻到他的主要著作《梦溪笔谈》,如获至宝,喜出望外。不止找到“四大发明”书中所提到事项的原文,更从中取得多方面的知识,可谓得益匪浅。原来变法以失败告终,沈括多次遭到贬谪。晚年退居润州梦溪园(今江苏镇江东郊),以笔记文体撰写《梦溪笔谈》26卷(17门,609条)、《补笔谈》3卷(16条)、《续笔谈》1卷 (3条)。
中国科学历史上的“坐标”
1075年沈括制成河北地形立体模型,比西欧早了700年;毕升活字印刷术的出现,比欧洲早400年。沈括对活字印刷术有较详尽的记录,而且是目前唯一的资料(卷18“技艺”门);他最早发现石油并使用这个名字,且预言日后此物必大行于世(卷24,“杂志”门)。他对指南针的研究有显著的成绩,他破解磁偏角的原理,领先西方400年,并总结出指南针的4种用法(水浮法、指甲旋定法、碗唇旋定法、缕旋法)(《梦溪笔谈》卷24“杂志”门及《补笔谈》卷3)。李约瑟这位英国剑桥大学教授曾在其专著《中国科学技术史》一书中盛赞沈括是中国科学历史上的“坐标”。
我购得的那本《梦溪笔谈》于2016年由北京中华书局出版,列为“中华经典藏书”(共60种)之一,张富祥译注。本书的特点有几点:一、各门类的标题下加上一段简要的题解,后面的个条各加上小标题。原文下有注释和译文,这对于一般读者大有帮助。这不是完整本,而是选本,译注者以一定的标准选条,包括过于专深的、有共同性的、有迷信色彩的。共选了218条,是袁术的三分之一强。书前的〈前言〉对沈括的生平、著作、贡献和本书的内容有精辟扼要的介绍,让读者对有关事项有全面的理解。抄录两小条于下,以见一斑:
《庄子》言“野马也,尘埃也”,乃是两物。古人即谓“野马”为尘埃,如吴融云“动梁间之野马”,又韩偓云“窗里日光飞野马”,皆以尘为“野马”,恐不然也。“野马”乃田野间浮气耳。远望如群马,又如水波,佛书谓如热时“野马阳焰”,即此物也。(卷3“辩证”门)
韩退之(韩愈)诗句有“断送一生唯有酒”,又有“破除万事无过酒”。王荆公 (王安石)戏改此两句为“一字题”四句,曰:“酒,酒,破除万事无过,断送一生唯有。”不损一字,而意韵如自为之。(《续笔谈》)
(商余,22/11/2017)
2017年9月11日星期一
借东风,古晋路
碧澄【诗】
没理由为你立碑呀,惹兰古晋
你还活生生在跳动的心脏边缘
每日每夜让求生的人不歇奔跑
每听到人的夸赞你就咧嘴而笑
你学会做人的哲学一切无所谓
两旁不见一对猫咪在游荡交配
它们不是熊猫,从没季节思维
有人揶揄你不曾听闻“默迪卡”
单借来一抹东风就扬名六十载
世界上没一宗买卖有这么划算
不能违背良心称许你贡献良多
得天天哭着脸排着长车龙践约
只因没有空路、水路提供挑选
私事必须处理,公事不可忘记
为了公司的需要,家人的温饱
总缺乏精心打造,吸睛的事物
当今世界原就回归单纯和单义
谁愿意花费精力心思进行构思
于无生产价值,悖逆功利原则
你笑说,这与我何关亦曷故哉
单调不会引发争议更何来起义
任日子在炭气增添浓度中累积
让岁月在车尾红灯的抗议消逝
反正就是如此,小鸟不来啁啾
猫咪远离这荒漠,狗狗也点头
不论是白天夜晚,并没有分别
见不到人影,都躲到水泥森林
谁人理会干涉他们何为、胡为
生活乃是非曲折的汇集,你说
谁认为自己是哲学家,他就是
水泥森林时刻扮演小丑的角色
不断在空白处添加幽默、趣味
这个突然站立,那个蓦地蹲下
从没有规律节奏逐渐变为形式
人们依然把注意力放在驾驶盘
让思想感情在无垠的空间翱翔
你该了解,你的吸引力在消退
那弯新月和鼠鹿,羞愧地闪避
不得不让路给强词夺理的伟论
沙哑的声音还得支撑一段时候
偏偏土产以及舶来品乘虚浮现
哥呀妹呀尽吐虚假的情情爱爱
人说惹兰古晋不规范,古晋路
那又规范了吗,为何不是猫路
反正借过来,能充分使用就好
你经常以神山路的延续而自豪
(南洋文艺,12/9/2017)
没理由为你立碑呀,惹兰古晋
你还活生生在跳动的心脏边缘
每日每夜让求生的人不歇奔跑
每听到人的夸赞你就咧嘴而笑
你学会做人的哲学一切无所谓
两旁不见一对猫咪在游荡交配
它们不是熊猫,从没季节思维
有人揶揄你不曾听闻“默迪卡”
单借来一抹东风就扬名六十载
世界上没一宗买卖有这么划算
不能违背良心称许你贡献良多
得天天哭着脸排着长车龙践约
只因没有空路、水路提供挑选
私事必须处理,公事不可忘记
为了公司的需要,家人的温饱
总缺乏精心打造,吸睛的事物
当今世界原就回归单纯和单义
谁愿意花费精力心思进行构思
于无生产价值,悖逆功利原则
你笑说,这与我何关亦曷故哉
单调不会引发争议更何来起义
任日子在炭气增添浓度中累积
让岁月在车尾红灯的抗议消逝
反正就是如此,小鸟不来啁啾
猫咪远离这荒漠,狗狗也点头
不论是白天夜晚,并没有分别
见不到人影,都躲到水泥森林
谁人理会干涉他们何为、胡为
生活乃是非曲折的汇集,你说
谁认为自己是哲学家,他就是
水泥森林时刻扮演小丑的角色
不断在空白处添加幽默、趣味
这个突然站立,那个蓦地蹲下
从没有规律节奏逐渐变为形式
人们依然把注意力放在驾驶盘
让思想感情在无垠的空间翱翔
你该了解,你的吸引力在消退
那弯新月和鼠鹿,羞愧地闪避
不得不让路给强词夺理的伟论
沙哑的声音还得支撑一段时候
偏偏土产以及舶来品乘虚浮现
哥呀妹呀尽吐虚假的情情爱爱
人说惹兰古晋不规范,古晋路
那又规范了吗,为何不是猫路
反正借过来,能充分使用就好
你经常以神山路的延续而自豪
(南洋文艺,12/9/2017)
2017年1月9日星期一
追寻
碧澄【小说】
“砰!”半昏暗的不远处传来一响猎枪声,地面咝咝嗦嗦混杂着动物噱噱的挣扎和呻吟。随即是开枪者满意的低笑声。然后四周恢复死寂,乌鸦或啄木鸟令人厌烦的噪音乘机点缀周遭单调得像墓穴里头的气氛。
也不晓得自己原先在哪儿,就突然立足在这里了。他抬头望望四处,无缘无故地点头。他本身对这反应也无法解释。
今天并没有一滴雨落下来,不过显然昨晚曾下过一场大雨,而且大概维持了两个多钟头吧。树叶上、草叶上,还有地面上都有雨水的痕迹。雨水,不止带来气候的清亮、空气的清新,还给这片少人到来的土地添加一点儿新鲜的气息和活跃的景象。他的脑海一半清晰,一半混乱。就是奇怪,年轻时他绝不会这样。也许年老了吧。他记不起自己确实的年龄了。
“砰!砰砰!”这回那边一连发了3枪。挣扎和哀鸣声久久不去。该是一只相当大的野兽牺牲了。
“唉!”他长长地叹了一口气。为什么非开枪不可?为什么总得有人陪葬?他想。
“你们这种人太多理想,不,是幻想,不着边际,莫名其妙!”说话的明明就站在离他不到5米的前头,却觉得声音从很远很远的地方缓缓地传送过来。
那人双手在空中舞动,表现得十分轻松、洒脱,哼着调子轻快的一首华语舞曲;“莫再虚度好春色,莫教良宵轻易跑……碧空团圆月色好,风拂枝头如花笑……”
他用手背擦擦眼睛,忽地惊讶地喊:“我认出你来了!可是,你怎么没有了整个面孔了?……”
对方只是微笑着淡淡地回答:“难道你又有?”
“吓!……”他下意识地用双手往脸上一揉,顿时惊慌失措。不过,他很快便安定下来。他知道自己的处境,遂马上回到现实,指着对方:“小资产阶级,该被严厉批判……”
“唱首胡志明的革命斗争歌!”略顿,他说,似在命令。
“早就忘得一干二净了。”那个人一面不屑,还嬉皮笑脸,吊儿郎当:“泰国歌倒能唱一两首:I love you 真郎太都淡呀淡仔奈……不好听吗?《大梦大》如何?大梦大,赛大玛洋梦甘卢苏萧三碗菜……”
“好了,好了!没出息,无可救药的家伙!”说着,他润润喉咙,向着蔚蓝的晴空,把它当作忠实的听众:
你是晴空的流云,你是子夜的流星。
一片深情,紧紧封锁着我的心。一线光明,时时照耀着我的心。
我哪能忍得住哟?我哪能再等待哟?
我要,我要追寻,我要追寻,
追寻那无边的深情,追寻那永远的光明!
不绝于耳的笑声,几乎让他窒息。当然他是不会窒息的了,只不过他曾有过这样的经验,就觉得似乎有这样的反应。思念一转,它指指前方那块野草较少,地面也显得凹陷下去的三几方米的土地,变得拘谨严肃地说:“哪里去了?那块竖立的纪念石碑?”
听的人不在乎地摇头,充分表示事不关己己不劳心的样子。过了一会儿,又觉得过意不去,才以轻描淡写的语气说:“早就给送去孝恩园啦。”
他惘然,像是自责地问:“我怎么不知道?”
对面那个轻蔑地一笑,发出浓浓的哼声,再指着他:“你这天真无邪却又后知后觉的傻瓜,你不知道的事情还多着呢。”
他不甘示弱,反唇相讥:“我就知道你不是人。你是个鬼,多重间谍的魔鬼,世界一流大骗子。”
那个依然用那种懒洋洋的语气回话:“这叫适应环境,识时务者为俊杰。你不也用到多个名字,什么黄少东、黄金玉、张红。放狗屁。”
“为了需要。”
“我就不是?这样我才能保命。”
“为了你的狗命,你出卖了四十多位高级干部。为了个人的利益,你诬告陈荣账目不清,自己却带走一两百万公款。”
“嘻嘻。我离家出走,没有钱万万不能啊。”
“可是这是不义之财。不到5年,你让3个人扼死,大快人心。幸好我为人公正,不把林谋盛烈士之死算在你头上。”
“真感谢。……那也无所谓,死在自己人手中,还不错。”
“砰!……”多响枪声过后,紧接着是雷电交加。
“发泄够了吗?不够,我们去慰安所找慰安妇。”
他苦笑。
刹那间,两个影子升到乌云中,依旧在上头等待,无了期地等待……
注:1942年9月1日上午,吉隆坡附近的峇都急发生惨案,29名马共干部被日军枪杀,15名被逮捕, 据说是被黎特出卖。过后其亲友在山脚背后的丛林里立了一块纪念碑(现已移往森美兰孝恩园安放。作者特发奇想,让黎特和陈平两位马共前总书记的魂在该处会面、交谈。
“砰!”半昏暗的不远处传来一响猎枪声,地面咝咝嗦嗦混杂着动物噱噱的挣扎和呻吟。随即是开枪者满意的低笑声。然后四周恢复死寂,乌鸦或啄木鸟令人厌烦的噪音乘机点缀周遭单调得像墓穴里头的气氛。
也不晓得自己原先在哪儿,就突然立足在这里了。他抬头望望四处,无缘无故地点头。他本身对这反应也无法解释。
今天并没有一滴雨落下来,不过显然昨晚曾下过一场大雨,而且大概维持了两个多钟头吧。树叶上、草叶上,还有地面上都有雨水的痕迹。雨水,不止带来气候的清亮、空气的清新,还给这片少人到来的土地添加一点儿新鲜的气息和活跃的景象。他的脑海一半清晰,一半混乱。就是奇怪,年轻时他绝不会这样。也许年老了吧。他记不起自己确实的年龄了。
“砰!砰砰!”这回那边一连发了3枪。挣扎和哀鸣声久久不去。该是一只相当大的野兽牺牲了。
“唉!”他长长地叹了一口气。为什么非开枪不可?为什么总得有人陪葬?他想。
“你们这种人太多理想,不,是幻想,不着边际,莫名其妙!”说话的明明就站在离他不到5米的前头,却觉得声音从很远很远的地方缓缓地传送过来。
那人双手在空中舞动,表现得十分轻松、洒脱,哼着调子轻快的一首华语舞曲;“莫再虚度好春色,莫教良宵轻易跑……碧空团圆月色好,风拂枝头如花笑……”
他用手背擦擦眼睛,忽地惊讶地喊:“我认出你来了!可是,你怎么没有了整个面孔了?……”
对方只是微笑着淡淡地回答:“难道你又有?”
“吓!……”他下意识地用双手往脸上一揉,顿时惊慌失措。不过,他很快便安定下来。他知道自己的处境,遂马上回到现实,指着对方:“小资产阶级,该被严厉批判……”
“唱首胡志明的革命斗争歌!”略顿,他说,似在命令。
“早就忘得一干二净了。”那个人一面不屑,还嬉皮笑脸,吊儿郎当:“泰国歌倒能唱一两首:I love you 真郎太都淡呀淡仔奈……不好听吗?《大梦大》如何?大梦大,赛大玛洋梦甘卢苏萧三碗菜……”
“好了,好了!没出息,无可救药的家伙!”说着,他润润喉咙,向着蔚蓝的晴空,把它当作忠实的听众:
你是晴空的流云,你是子夜的流星。
一片深情,紧紧封锁着我的心。一线光明,时时照耀着我的心。
我哪能忍得住哟?我哪能再等待哟?
我要,我要追寻,我要追寻,
追寻那无边的深情,追寻那永远的光明!
不绝于耳的笑声,几乎让他窒息。当然他是不会窒息的了,只不过他曾有过这样的经验,就觉得似乎有这样的反应。思念一转,它指指前方那块野草较少,地面也显得凹陷下去的三几方米的土地,变得拘谨严肃地说:“哪里去了?那块竖立的纪念石碑?”
听的人不在乎地摇头,充分表示事不关己己不劳心的样子。过了一会儿,又觉得过意不去,才以轻描淡写的语气说:“早就给送去孝恩园啦。”
他惘然,像是自责地问:“我怎么不知道?”
对面那个轻蔑地一笑,发出浓浓的哼声,再指着他:“你这天真无邪却又后知后觉的傻瓜,你不知道的事情还多着呢。”
他不甘示弱,反唇相讥:“我就知道你不是人。你是个鬼,多重间谍的魔鬼,世界一流大骗子。”
那个依然用那种懒洋洋的语气回话:“这叫适应环境,识时务者为俊杰。你不也用到多个名字,什么黄少东、黄金玉、张红。放狗屁。”
“为了需要。”
“我就不是?这样我才能保命。”
“为了你的狗命,你出卖了四十多位高级干部。为了个人的利益,你诬告陈荣账目不清,自己却带走一两百万公款。”
“嘻嘻。我离家出走,没有钱万万不能啊。”
“可是这是不义之财。不到5年,你让3个人扼死,大快人心。幸好我为人公正,不把林谋盛烈士之死算在你头上。”
“真感谢。……那也无所谓,死在自己人手中,还不错。”
“砰!……”多响枪声过后,紧接着是雷电交加。
“发泄够了吗?不够,我们去慰安所找慰安妇。”
他苦笑。
刹那间,两个影子升到乌云中,依旧在上头等待,无了期地等待……
注:1942年9月1日上午,吉隆坡附近的峇都急发生惨案,29名马共干部被日军枪杀,15名被逮捕, 据说是被黎特出卖。过后其亲友在山脚背后的丛林里立了一块纪念碑(现已移往森美兰孝恩园安放。作者特发奇想,让黎特和陈平两位马共前总书记的魂在该处会面、交谈。
(南洋文艺,10/1/2017)
订阅:
博文 (Atom)




