送别与启程

翁菀君【完熟人生】

      它的新主人是个怎样的人呢？那个家会好好待它吗？相处短短几天，竟像嫁女儿，想着它的未来竟让人有些忐忑不安。

眼前是个腼腆的男孩，浏海半掩着眼睛，大约正在念大专的样子。他抱起小狗，姿势比我熟练。
毕竟这是我第一次和小狗共处，面对小狗的调皮完全不知所措。狗的习性和猫不一样，小狗看起来仿佛不比猫聪明却忠诚，见了主人总摇着尾巴打招呼。猫咪则自我如若女人，逗它时心情不好，也许还得吃上一起猫爪子。
在路上把小狗捡回来时，它就不曾反抗过，倒像是高兴得不得了，每次见我们出去和它在一起就一直抓着我们的脚板玩，抬起前脚要扑向你的身躯。那样的快乐简单明了，很容易感受到。
送小狗到新主人家时，它其实稍微闹过一阵，然后就在车上安静地睡了。途中我不时回头看它，想象着它即将前往的远方。它的新主人是个怎样的人呢？那个家会好好待它吗？相处短短几天，竟像嫁女儿，想着它的未来竟让人有些忐忑不安。可是总比当流浪狗好。本来铁了心，接受兽医建议，若找不到人领养就把它养大一些，然后再放到临近的小食中心区域，这样它起码不会饿肚子。菩萨低眉，能够给予的和心中所想给予的爱往往无法相等。爱从来不是能力的问题，那是作为人的极限。想到这，不免难过。但难过又能如何？我已渐渐懂得并熟悉那些不得不的处境，学习放手，学习和自己妥协。

义无反顾还存在
不理家里是否养了猫咪，任性地把小狗带回家那天，家人已经不只一次地抱怨：每次做什么事之前都不先想好办法！家里的猫咪远远看见小狗，即已几天不想回家了。
但站在生命面前，总得做了才算。那即是我。人生许多时刻都是一记直球，说来就来，我常常来不及思考应接的方法，球要不已窝在掌心，要不已被错过。活至今日，我还是那么不善于策划和演练，总是那么不假思索地把球接过，然后才去烦恼和懊悔。但第一次庆幸自己没想太多。久违的义无反顾，原来还存在于骨子里。那个鲁莽冲动，做了才再作打算的我，原来并未因人生的历练而稍微削减。

与他人牵连的人生
把小狗送到男孩怀里的第二天，简讯收到了小狗的照片，说明它还是非常活跃，会追着人们的脚当玩具，还咬坏了主人的鞋子。问他小狗叫什么名字？他说Zoey。男孩给了它一个希腊名字，在古希腊时期是“生命”的意思。小狗仍在我们家的时候，我们只唤她小狗，猜想领养它的人一定希望能亲自替她取名。若从没想过要长相厮守，又何必记挂一个名字？任何生命被赋予了名字，此后将有着与他人牵连的人生。而世界即由如此的连接形成意义。
而我只是怡巧在Zoey的生命真正开启之前，推波助澜了一下。

（商余，5/7/2017）

像微风穿过梧桐

翁菀君【完熟人生】

   那是我第一次知道小莫，从声音和口条作为起点去认识一名演员，还是头一遭。

都几岁人了，我依然像少女时代一样，一日将尽的时刻就窝在沙发上看日剧。而剧中那些永远绽放的貌美、阳光，似乎是我们正在慢慢失去的永恒的青春。无论现实多残酷，岁月多不饶人，像微风穿过梧桐一样的美好岁月，总是叫人缅怀。而花美男那样的形体，一代接续一代，直到你的头发斑白肌肉松弛，青春的想像却依然不老，于是你沉浸在流逝已久的向往之中，暂且忘了现实的残酷与险峻。
然而，花美男指涉的只是表面的华美。比起清秀脸蛋和阳光笑容、扎实的脑袋与美好的价值观，也许才能构成真正迷人的元素。如何分辨？一个人的智慧与美好价值会转化为气质，而这种具有温度的深隧，就让美男子与真正迷人的男性区分开来。而我相信，一个人的思维将引领他前往更深远的地方，在那里，微风拂动，绿草蓝天，一扇通往童话的大门径自开启。

演出林奕华的《水浒传》
而我曾遇见那美丽的景象，在遥远的台湾。念硕士期间，我开始着迷于一个名叫小莫的剧场演员。记得第一次买票入场，坐在两厅院戏剧厅远远的后方，从三楼的距离往舞台中央眺望，根本看不清楚演员的脸。那是林奕华执导的《水浒传》，集合张孝全等9名男演员，宣传海报上裸露上半身的健美躯体一字排开。虽然那不一是买票入场唯一理由，却也无法不被视为吸引法则之一。当然那时我不懂张孝全，也不曾想像台湾少女如何为他着迷，况且从我的位置看去，舞台上人影如蚁，根本无法辨识那些全然陌生的脸孔与身体。
只是彼时却有一把声音，像微风穿过梧桐抵达我的耳蜗，以沉稳内敛的力道瞬间抓住我的注意。台上几个演员在走位、对话，我循着他们的表演寻找声音的线索。那是我第一次知道小莫，从声音和口条作为起点去认识一名演员，还是头一遭。戏散后我翻开表演册子，再次确认他的名字。那时我才仔细看他的脸，白皙清新的脸蛋，不是让人一见便爱上的俊美程度，却隐约有种无法言说的气质。仿佛那些自他口中说出的对白，还有另一个深厚的故事藏在心中；仿佛在那毫不矫情的眼神底下，有另一种未曾经过叙述的执着情感。

无底深渊自转
记得某次我在暗黑的实验剧场中，看灯光聚焦在小莫身上，看他不停旋转，仿佛脚下有个无底深渊，只要他一再地自转，晦涩的湖面便由混浊过渡至清明。然后，我流下泪水，决定以后更会好好迷恋这个演员，直到他变质(若可能的话)。
那是我最后一次在剧场看小莫的演出。尔后几年，有时在大银幕看见小莫，始终觉得他无可替代。他的魅力与清澈的双眼、明亮的外在无关，而是他一入戏，就进入自转状态，旁人如我亦随之抵达心底的湖泊，再经历一次暗黑，直到繁花明媚。

（商余，7/6/2017）

晨起的配乐

翁菀君【完熟人生】

 简简单单能动人心弦，其实更难。用此喜好来思考写作也一样，刻意雕琢的年岁似乎已过去，然而过于简单似随笔的书写，又该如何下笔才能称得上好呢？

不必准时上班反而开始失眠了。干脆晨起到附近公园走路，用活动的身体换夜里一觉好眠。耳机里播着张悬的歌，一边实实在在地走路，一边确确切切地听歌。

文青爱张悬的原因

天刚刚亮，太阳仍躲在云端，未走完半圈，额上已冒出汗来。四周静止无风，耳朵里张悬轻轻唱着：大部分时间里也只是误会一场。突然觉得张悬真适合没什么要事得做的早晨。即便有要事，这无风的日子总叫人提不起劲来，那就干脆放慢脚步吧。张悬唱歌不急不徐，不怎么颷高音，像有人在你耳边轻声说话。听的人也未必每一句都用心地听，不过偶尔却灵光乍现听出了一句道理，用手掂量掂量，就勾起了些许对自身的想法。
这也许是许多文青爱死张悬的原因吧？然而我早已不是文青。日常生活一步一脚印，刻印出不告而别的步履，用背影朝向过去。想起那段集邮般听歌的岁月，实不曾真正为张悬动心。多年前在台北The Wall听张悬，灯光昏暗的小小展演厅里，视线穿过人头汹涌的剪影，看台上瘦小的张悬一道歌结束后总得说上一大段话，心里嘀咕这歌手真是罗嗦又自以为是。但那时大家都爱张悬，在她表演时听她说话，似乎成了爱的理由之一。
也许我晚熟。39岁生日刚刚过去，才觉得张悬的歌正合现下人生。不急不缓不用力，碎碎念了一会儿突然悟出一句小感悟，如今的生活也不过如此。太用力如歌唱选秀节目，总得颷几句高音现技一番，还得和观众一起泪流满面，那样的人生……，啊不，听歌的方式太累人了。

无设计感怎么好？

人生跌宕起伏，曾用尽力气才懂得小心轻放。俗话中的岁月这把杀猪刀其实是把好刀，为人的心去芜存菁，剩下最简单的，也才是最耐久真实的。就像年轻时不明白无设计感的无印良品到底什么好？Less is more，怎么少了就会变多呢？也是近几年才真心喜欢那种简单的线条，未加工般的麻色，还有全然留白的T恤。网络资讯爆炸，全世界都在崇尚减法，“减去物质，心灵加分”。然而说心灵总是太玄，说心境也许比较贴切。气力旺盛用力感伤的岁月，力道和口味都得加重才能感知存在。
一次B说：现在越来越不喜欢复杂的音乐。以前每次听歌都得抽丝剥茧，像做文本分析。记得两个人躲在房间听后摇滚Mogwai的新专辑，其中一段断断续续地拖拉着音符似刻意破损的电音，耐心听了许久，忍不住查看专辑，才发现原来是播放程式故障。把故障当创意，那便是年少轻狂。
近几年总在学习和自己妥协，在听音乐这回事上更是回归本能。听得最多的反倒是钢琴古典乐。晨起开始工作时，多半播着不干扰人心的钢琴曲。有时听着听着心情也轻轻浮动，如微风扬起湖面的涟漪。简简单单能动人心弦，其实更难。用此喜好来思考写作也一样，刻意雕琢的年岁似乎已过去，然而过于简单似随笔的书写，又该如何下笔才能称得上好呢？
大部分时间里也只是误会一场。但只有时间知道。

（商余，10/5/2017）

抬头看天空

翁菀君【完熟人生】

活过半世的老人总是说，看得太清楚，不如装咙作哑看不清才好。

双眼感染两个星期，从红肿泪眼至血丝满布，这几天看什么更是朦胧一片。视线模糊也不尽然坏，电脑档案字小如蚁，看不清楚了，干脆抬头看看树，看看天空和海洋。小细节看不见了，意外看见了大景致。
活过半世的老人总是说，看得太清楚，不如装咙作哑看不清才好。假作真时真亦假，无为有处有还无。人生有时真如太虚幻境，真的假的有的无的，全赖一双心眼如何看待。我渐渐也害怕真实。人活过了35，真实的命运好像才慢慢显现。35岁以前的人生，怎么想来都是梦幻，年轻的生命仿佛蒙了一层薄薄的雾，所有喜悦和悲伤都那么地轻盈，似抚面不入骨的风，人生始终未知何谓真正的冰寒。
真正让人心寒的是，原来世上没有永恒。人说“四十不惑”，我还有一年就要40岁了，心里却仍像个孩子，疑惑的时候不比年少时少。若真要说不惑，倒是终于相信永恒并不存在这回事。

见证永恒的消散
数年前，认识了一辈子的好朋友在短短一年内患病、逝世。初时是双脚不能走，然后是连汤匙也握不起，最后连话也无法说了。他本来就瘦，最后筋骨分明地的缩成了一个孩子的形体。我去看过他几次，却没去见他最后一面。也许我不知道该如何面对逝去，如生命的，如爱情的。那应该是我第一次见证永恒的消散。
年轻时爱得死去活来，泪流满面地挽回逝去的爱，以近乎渴求的语气换取拥抱。如今回想不竟笑自己曾爱得那么稚嫩。80年代港剧里头不已常问，问世间情为何物？太虚幻境里假作真时真亦假的是人与人之间的爱恨情愁。在爱的当下一切都是真的，爱情一旦消失，即是那种“无法回到过去”的感觉让人虚空，然后讶异自己到底是如何走到今天，成为一个绝情的人。

爱你至死
表姐夫癌症去世两年后，表姐带着孩子投入另一段感情，朋友的妻子也一样。知道的人都替她们开心，我也一样。只是爱情至死不渝的期限，原来仅在有生之年。永恒在生命终止之后随风而去。我也曾经不断地问着同样的问题，你会永远爱我吗？年轻时，男孩们像回答没有选择的问题，循着女孩的意思在空格填入“永远爱你”。那是因为彼时大家太年轻。年轻的心眼只愿看见自己塑造的真实，睁大双眼誓要看得清清楚楚。后来年龄稍长，继续问同样的问题，稍有历练的男人就会反问：要是我死了呢？取巧的就在这里——不是不爱，而是我死了该怎样承诺你？所以永恒就在生命终结之时，也可能在之前早已烟消云散，只是我们惧怕着不肯承认而已。
要是你死了，我想我该学习抬头看看天空，想你努力活在当下的倔强，等来生再问一次同样的问题。

（商余，12/4/2017）

迷路的梦想

翁菀君【完熟人生】

二十岁的梦想，是活着的依据。三十岁的梦想，让希望仍有迹可寻。四十岁的梦想，像迷路的鱼不知该不该继续游往前方灰蒙的汪洋。

时间一直扑面而来，我唯有不停地向前走。然而，在这城市里漫无目的地走着走着，不小心也许会变成了一个透明人，被其他人穿透身体，仿佛你根本就不存在。过于轻盈的日子，无重力的人生，反而让人不知该如何寻找立身之地。
透明人。那是日剧《东京白日梦女》里头伦子说的。三十多岁的单身女子，恋爱和事业双双无着落，迷惘的时候觉得自己之于东京这座马不停蹄的城市犹如空气一般，不被看见、不被需要。尤其当伦子开始怀疑自己的梦想是否仍有追逐的价值时，她的存在变得稀薄，像一只脚不着地的幽灵。有时候，活着活着，我觉得自己也越来越像一个透明人，或者更贴切地说，像幽灵。
每天早晨，我坐在车子里头看那些与我一样在赶路的人们，觉得作为一名城市人真是可怜。天空将亮未亮，一天之美好就那样断送在漫长的上班途中。然后在抵达办公室之后装上机械机制，用失去灵魂的躯体进行一些可有可无的事务。即便我如今作为一名教师，有时候亦忘了初衷的热诚到底何时遗落了？是第一次被学生无视的时候吗？是学校管理层无理剥削的时候吗？还是在日复一日的平凡日子中不小心掉入黑洞的时候？

难安置悬浮的心
岁月静好着实不易。难的不是生活，而是如何安置一颗悬浮的心。空洞的存在总得由一些重量来填满，例如家庭，例如梦想。有时我会羡慕一名母亲，因为孩子的存在而理所当然地摒弃个人的梦想。啊不，一名母亲的梦想可以落在孩子身上。虽然如此的转换不健康，却让一名女性暂时有了不再为人生使尽力气的理由。而那理由予人予己又完美得让人无法斥责。我羡慕，因为梦想的持续可能无比艰熬，因为我也想要偷懒。
二十岁的梦想，是活着的依据。三十岁的梦想，让希望仍有迹可寻。四十岁的梦想，像迷路的鱼不知该不该继续游往前方灰蒙的汪洋。梦想迷路了，人失去了重量，变成了一个透明人。每天依旧按时起床、上班、吃想吃的美食、旅行、获得短暂的快乐，然后继续回到永无止境的循环之中，和命运一同永劫回归。
有时候，我试着认真回想并反复问自己。那发着光与热的年轻之梦到底是怎么回事？我现在算是实现了那年确立的梦想吗？实现了之后却有无数个“然后”等在后头。那也许是梦想的倦怠期，抑或干脆和人生一起倦怠。面对如此的人生境遇，我其实并不悲伤，只是突然明白这就是人生的真实面貌。以前那些憧憬期待、热泪盈眶，原来就像是手机里头的美图功能，把一切都美化柔焦了，以至从那个时距所瞻望的未来，都是雾中风景。

努力后的啤酒最可口
后来日剧中有个场景，伦子在重拾写剧本的热情并在短片杀青之后大口喝下啤酒，然后露出满足的表情说：还是努力工作后的啤酒最可口！
除去美图功能的梦想，其实并不如想象般伟大和梦幻。重要的也许只是在经历的过程中快乐与否。二十多岁时，我放弃了坚持10年的音乐梦想。如今若再放弃写作的梦想，不就太笨了？然而，梦想的存在也许是为了赋予生命重量，也许只是为了在尽力之后喝下一口心满意足的啤酒，然后爽快地说声：过瘾。

（商余，15/3/2017）

年复一年

翁菀君【完熟人生】

慢慢变老之后，似乎什么都变得不那么重要，好比过节、生日、聚会，甚至朋友、梦想。

年这样就过完了。仿佛时间的经过，稍不留意就流逝了些什么，却又像什么都没发生过，不留痕迹，不留感受。
慢慢变老之后，似乎什么都变得不那么重要，好比过节、生日、聚会，甚至朋友、梦想。有一种淡漠在忙碌的生活中慢慢萌芽、蔓延，深刻的只剩下生离死别，别无其他。
年轻时总是听见某某人说，生命在25岁那年已结束。如今才恍然大悟，结束的原来是形而上的生命，不是身体的存在。
新年前不久，家乡打来电话，住在外婆家斜对面的邻居奶奶离世了。老奶奶离世前一个月，老奶奶的先生才刚过世。相伴一生，仿佛你走了，我不得不跟着“先行一步”，那是宿命，但更像是陪伴的承诺。

非血缘的友善

我从小喜欢窝在老奶奶家中看各式各样的港剧，跟着她的侄子侄女唤她姑妈，但我们之间其实没半点血缘关系。
小时候家里穷，母亲白天常在外工作，把我们寄托于外婆家。外婆不擅煮食，只要外婆煮的食物不合意，我和弟妹就不请自来地到斜对面的姑妈家，一副理所当然地问：姑妈你家有什么好吃的？
姑妈擅煮又善良，什么烧鸭粥、芋头扣肉、广西酿豆腐是家常菜。她煎的荷包蛋尤其漂亮又好吃。黑色锅子中，清油倒入中央像一面湖，敲破蛋壳，滑入艳阳一颗，那是母亲不在身边时最美的景致。而姑妈有时像能读懂孩子的心，看我静悄悄到她家去坐在客厅，不等我开口就问：吃午饭了吗？要不要吃荷包蛋？
因为太爱吃姑妈的荷包蛋，以至记忆中有那么一幕：仍在上小学的我向姑妈学煎蛋。记忆中的光影属于某日放学的午后，姑妈和我站在炉灶前，眼前一颗荷包蛋正于火中燃烧成太阳。记得姑妈手握锅铲，不停往蛋的表面泼上热油，就煎出了半生不熟的走路蛋黄。
而那样一颗荷苞蛋，在多年以后，竟成了我记忆中深刻的事物。在许多事物变得不再重要的人生阶段之中，非亲非故的姑妈走了。一颗于生命之初绽放的太阳，在年岁渐渐老去的当儿，直击心房，让我流下了眼泪。

生离死别蚀心肺

慢慢变老了，加上生不出一个小孩这件事，使生命重重地落了空。许多事物仿佛都开始失去了重量，可有可无，无足轻重。虚空的时候也许仰赖文学，然而更多不知该如何面对人生的时候埋首工作，仿佛就能忘了一切。然后让双脚一日一日变得无重力，让所有的悲伤与寂寥变成只是咬紧牙关的一瞬间。
然而只有生离死别，依然啃蚀着心肺，例如想起姑妈和她给予我的，来自一个陌生人的友善。

（商余，15/2/2017）

孤独猫

翁菀君【完熟人生】

后来我发现自己像猫，尤其家中那只总是无法融入任何一方的孤独猫。

我家两只猫压根儿不想交朋友。尤其那只雌猫，无论见了亲人或远方的野猫，总是远远躲开。去年家中住进新的猫朋友，它大概觉得地盘失守，干脆离家出走。每天定时回来吃饭还喵喵喵地碎碎念，像埋怨没人出来搭理它，失了家中地位。然而一旦有人接近想抚一抚它的头，它又突然警觉起来，倒退伸出前爪，叫你最好别来碰我。

阅历体验多了

我心疼它，不知它在外头如何应付险恶，但也不得不承认那样的个性真麻烦。真像个个性难搞的中年妇女。若远若近，关心抑或疏离，都触不着心。雌猫小时候并非如此，大概某天突然长大了，阅历体验多了，遂长成了一只孤独猫，把心关上。
两年前，我心一横，回到职场去当中学老师，刚好和猫相反。像我这样总是定力不够的人，自由业待久了，抵不过心魔扰攘，自由变成无形的墙，世界隔绝在外，不到中年的人生已恍然一面死水。无风地带。向阳的植物萎靡困顿。离开与改变似乎是来自潜意识的呼救声。年轻时相信生活在他方，现实无论多难，远方仍有一处可以经由想象而安抚当下。年龄渐长之后，现实就变成了真实，而那真实的不耐与困顿，原来早就在心中。适不适合，时机不时机，仿佛都只是眼前迷雾，是借口。

炼石成金

后来我发现自己像猫，尤其家中那只总是无法融入任何一方的孤独猫。孤独的个性随着日子一天天养成，像养成某种摆脱不了的坏习惯。某天当我发现我不再需要跟任何人倾诉心中的哀伤，不再需要寻求援助，一个孤独的人即已炼石成金。反正生命从来只属于自己，像雌猫。没有一起喧闹的朋友，但也没有真正的敌人，也许只是觉得把自己完完整整地藏起来也是一种不错的选择。
有时早起下楼，总是记得要去看看雌猫的碗，看里头的猫粮小山有没有被吃开一个洞，若是有，雌猫半夜回来过。碗中偶尔也会出现一些壁虎、蟑螂之类的小昆虫，那是猫留下的礼物。纵然平日少相见，古怪的脾性之下还是有颗温柔的心。
有时我也会想念那些可以说说真心话，可以在文学上互相理解的朋友。然而生活那么巨大，纵然我们无助渺小，日子还是硬生生地把每一个人推向前方去面对无常突变。而我只希望无论在何时何刻，我都得记得那猫饼干中的壁虎，一份温柔的力量。

（商余，18/1/2017）