2018年4月26日星期四

静静的回音/记忆的葬礼/彼此的故乡


【旺记绘本诗】邢诒旺

静静的回音

无声地降落
在没有你的地方
连回音也是静静的

记忆的葬礼

可是那些花
盛开得好像一场葬礼
把记忆的气味
都埋掉了

彼此的故乡

仙人掌和绵羊
约好要探访
彼此的故乡

绵羊要如何把毛化作清凉的刺
仙人掌如何把刺化作温暖的毛

啊,但愿我能给你我的刺
啊,但愿我能给你我的毛


(南洋文艺,26/4/2018)

回到小城


【因为咖啡】黄建华

你已经回到南方的小城
霓虹繁华褪尽
怀着纯洁天使之心
守着恬静的安逸

每次经过你在的小城
总是想起靠近时的怯意与难说的别离
想去看你,庭院深深几许
深怕惊动专心在案前读诗写字的你
常在忙碌中忘了时日如飞
你的咳嗽声里传来落雨的声音
后来回想在那个暴雨季
是不是没有给你该有的关心

我一直没有忘记
到南方小城喝一杯原乡咖啡的约定

(南洋文艺,26/4/2018)

三行诗

插图 ◎建德

【莫待】无花


〈忧郁症〉

一口井
吞掉
不停下陷的回音


〈阅读中〉

指间在每一寸肌肤游移
一个个皱褶藏下岁月隐晦的谜语
合起课本我等待最后一页结局



〈等〉

一口井等枯了陈年心事
干旱季节里等一场迟来的雨后
我打捞青春掉进井底时间沉沉的回音



〈校对〉 

我抓虫
花藏在花丛中的错体
字藏在字堆里的隐身


〈离席〉
——遥寄刘晓波1955-2017

你走后
位子还是空着等
回魂的自由


* 以上诗作皆入围台客三行诗征文最后50强,最终〈忧郁症〉获选十大。

(南洋文艺,26/4/2018)

零疗法

【无诗字通】马盛辉


我捡拾一些
过剩的笑声
来下酒
是滋补的
可以调和
我体内
无声的哭泣
那些爱唱歌的伤口呵
我跟你们
没完没了
我要盗用你们
作我灵魂的图案

(南洋文艺,26/4/2018)

同志

【故事系列】吴鑫霖

他的机械表停止上链两个星期了,那时他们还谁在同张床上,睡醒,刷牙,做早餐,当然还有做爱。他是午后三点三阳光下跟他分手的。傍晚五点,他离开咖啡馆。回到家,他搬走了。剩下他和一张床、沙发、餐桌。他们恢复各自的日常,这就是他们的故事了。

(南洋文艺,26/4/2018)

回家

【笔记小说】洪泉


我要回家 ! 谁说的?我说 。你说你要回家?是的,我说的 !

我要回家 ! 你父亲没说你要回家 ! 我回去看他 ! 他没说要你回去看他 ! 有 ! 几时?去年他要归西的时候 ! 乱说 ! 他昨天才通知上头,你 ! 不必回家 !

我说我要回家,必须回家 ! 我很久没回家 ,去年父亲要走的时候,他来告诉我,要我回家一趟 !

没有这事,你的父亲没来过这里,他以前有来过一次,帶你来的时候,就没来过,走了时候说!不会再来了,你就留在这里做事吧!

我望前面一片死寂的黑夜,还有前方树影和底下的路,还有那回家的背影,父亲的还是我的?

我的背影,在路上,我看住他~~~

(南洋文艺,26/4/2018)

摄影/无花

【4期连载小说】棋子

飞机在不恰当的时间左右摇晃,打断如流的思绪。机长呼吁大家不要离开座位,端坐系好安全带。大家都很合作,表面上处之泰然,静静安坐似乎可以接受任何即将发生的事。还好颠簸不算厉害,飞机很快离开乱流区。

一切宛如弹指间安然度过,心里一刹那的胆怯只留余颤。

曾经问过一位农夫,如果世界末日到了,你会临危不惧吗?他笑着摇头,不怕,到时大家陪你一起死,有什么好怕。但问题是,他们跟你没有血缘关系,愿意一起陪你走到最后?他祥和回应,小弟,人在危机时,所展现的爱,足以拯救濒临灭亡的人类,足以去到更美好的世界。

农夫如此轻描淡写,我揣测他是在太阳底下辛劳耕作的人,见过的景色都风光明媚。

不期然想起了谢政榆,他是我第一次瞬见身上有光的人。

多年前,政榆在按摩院邂逅了中国籍按摩师小尧;四目相接,政榆一度以为一夜情最潇洒,结果发现真正喜欢的是抱着小尧的感觉。这种一见面就有未言明的承诺已超出我的理解范围,即使花时间去寻找也只会落个没趣。

总之后来他们爱得像无风的午后,一朵蘑菇云紧紧贴在蔚蓝天空久久不散。

这粘腻时光并不长久,无常来袭,小尧得了一场怪病,在中央医院病逝。医生说是超级病毒感染,目前还不知是什么病毒。他问医生这是玩笑吗?小尧不是只患了普通的感冒发烧吗?

医生带着歉意离开,政榆遭受无情的打击,人好像被抛到高海拔雪山,一阵恶心头晕、缺氧而踉跄倒地。等政榆苏醒后,他发疯似地拔掉点滴,哭嚷着要入停尸间看小尧最后一面。

院方说只有亲属才有此权力。政榆满怀激动叫囂,小尧在中国的父母已经不认他这个儿子了,怎么可能来领尸?院方听不进去,更不会酌情处理;院方说如果亲属不能来,依法交由移民局负责。

他就这样整夜守在停尸房门口,身心俱疲泪也未干。

我们接获通知过来安慰。他对我呢喃不休:“小尧曾说过,只要够坚持,滴水能穿石。”

忽然看见哭泣的天使周身笼罩着光,光的周围也填满了坚持的字眼,并且由内到外顺时钟不断旋转。

我如瘫在椅上的石像,硬邦邦的看着发光的字在旋转。

马上从回忆中抽离。不良躺姿造成筋骨酸痛,伸伸懒腰离开座位到长廊走一走,顺道上个洗手间。盥洗一阵,湿漉漉的脸呆望着镜子,我的那道光,是不是也在伦敦坚守着?

我对韦恩说过,我有很多烦恼。

他没有进一步追问,耸耸肩轻松地回答;他也有很多烦恼,与生俱来的或工作上的。繁重的工作在有生之年有时间慢慢解决,至于内在俱生的烦恼,如愚痴到死也没有能力涤除。然而不要因此感到沮丧,因为身边的人大多是凡夫。

不知道该为这样的回答感到庆幸还是悲凉;但他就是有能力,一拳砸掉厚实的墙给我迎来光芒。那道光直射问题核心我根本不需要借张他的耳朵来倾听。也许韦恩年纪大了,人生历练丰富,一语就可道破问题反而不喜欢人家唠叨。

(2, 待续)

(南洋文艺,26/4/2018)

有度数的城. 童话与故知

卡夫卡博物馆


【散文】巫群香

学术研讨会结束后,当知道我将留守布拉格城多天时,好几位来自欧洲各国的与会者都极力鼓励我走出捷克,走入邻近的欧洲国家。然他们的好意,都让我一一婉拒了。我没有告诉他们的是,我之所以选择来这学术研讨会是因为布拉格这座城,一座带着童话特征,有着"千塔之城"美誉的城。打从我小时看过第一篇童话故事后,即便时至今日,我依旧怀着一个不切实际的梦想:到童话城毫无目的的漫漫悠悠地走上一圈。布拉格这座被德国哲学家尼采誉为"神秘"的城,有着我想圆梦的条件。

接近零度的秋天,布拉格冷得那样精致典雅。爬上伫立在佩特辛果园山顶上的小巴黎铁塔远眺,一格格红色的屋顶,一间间尖顶的教堂以及一座座古朴的桥梁,唤醒了我沉睡中童话故事书内的插图记忆。从铁塔下来之后,我走进了黄金巷和小城广场,在卡夫卡的故居与博物馆前,我试着以卡夫卡荒谬疏离的情怀想像文学家内心世界和生活艺术的界限,也,顺便测量我心中童话和现实的距离。


后巷风光

在圆了不切实际的梦想后,我开始走进了这座"欧洲之心"仍未被粉饰的寻常街道。避开了游客如鲫的景点,我走得最多的是城里纵横的街道和后巷。后巷里,常见三三两两的人,或推着婴儿车或牵着狗儿,经幽静的石块道缓缓地消失在远远那端的转弯处,只余一弯瘦瘦长长的石块小路,还有那在后巷家家户户窗前闲静地开着的海棠。那样的淡泊风光确实无法媲美那些名扬四海的热闹名胜,可就是那不张扬的静谧风情令我流连再三。

在后巷与街道的交替或转弯处,常会遇上小小的公园。在小小的公园里除了常看见家长们伴着孩子或嬉戏或放风筝的温馨画面外,偶尔也会遇上一些意想不到的惊喜。我就曾在路经一座公园时,于窄窄的小径上遇上了一位溜狗的女子。我们在"狭路相逢"时彼此都礼貌地要让路,话匣子就那样在微笑中打开。聊开之后,从对方的口音我们赫然发现原来大家都是来自同一国度的人。他乡遇故知啊!纵然是互不相识的故知,我们还是驻足在冷嗖嗖的空气中,用大家熟悉的马来西亚腔英语聊了许久。时间仿若就那样定格在故国热情的天气和琳琅满目的小吃中。即便已定居他国,即便对国家政策有所抱怨,即便已常驻在自己认为更好的环境中,然从谈话中我依旧感受她对故土缅怀的温度。

还有一次,在一个洒过雨的早上,我步入一座公园。没想到迎接我的是十二幅挂在篱笆上,印在不透水大大张画布上的现代画。这个偶遇,让我惊喜万分。迎着稀疏的晨雨,我站在大大的画布前端详良久:那么简陋不可能是开在公园内的画展;但若只是宣传画布却又恁般大阵仗?可惜,画布上的说明全是捷克文,冷然微雨的公园里又空无一人,因此对那十二幅画的画意、画家背景和画展地点我也就无从猜(问)起。尔后,我也曾在公园里看到许多不同的雕塑,还有在万圣节过后,遗落在公园草地上一堆雕着鬼脸的南瓜。我一直在猜测:那可是人们在狂欢后故意遗留下来的,对节日缱绻的一种浪漫表现?

布拉格这首座被联合国教科文组列为世界文化遗产之都的城市,我走得不亦乐乎。撇开查理大桥、布拉格城堡区、老广场、国家图书馆等历史厚重的著名景点不算,布拉格依旧是座有度数的城啊!它不只是内涵丰富的果汁,而是杯有点度数的酒。名胜景点固然色彩斑斓,然在色彩与色彩交错深处蕴积的是沉穩的靛蓝。靛蓝的韵色在寻常街道中更替变动,散发一种诱人往更深处探索的魅力。这魅力,令人迷醉。

(2018.01.06)

(南洋文艺,26/4/2018)

掉落满地的南瓜

母女

【小说】冼文光

空间阴黯,似有物投于布幕;苍白之夜,海峡这边,仿佛,一切染上白色;仿佛,床上躺着待产的那个,不是吕哈娜……吕哈娜心里酸酸的,两颗眼睛,跟窗下那鬼的目光相对:“你的事怎样了?”

鬼:“阎王说再观察我一段时间,或有机会来投胎。”

这时,吕哈娜母亲忽现,幺喝一声:“你还缠她不够?滚呀!”

咻一声,鬼飘出房间。

母亲看着吕哈娜:“她几次来找你我是知道的。”

吕哈娜:“我只是可怜她。”

母亲:“哼,如果你知她是谁就不会可怜她了!”

砰!

——前院,榴梿树下那盛猫食的碟子忽裂两半!

母亲站窗前:“以前你外婆在时,不爱我养猫;一天乘我出门,把混有黑液的鱼骨倒入那碟子,猫怎会知那里面有毒呀;回来不见猫,问你外婆有没有看见,她说没有;我说只有你一人在家怎会不知猫去了哪里,你外婆说她是人不是猫,猫要去哪里不会告诉她,我说一只猫都看不好你在家干什么?你外婆忽抓杯子丢我,我反应快,没被击中;她再抓一个,丢过来时被你父亲接住,你父亲工作鞋未脱即问发生什么事,你外婆霎时流出两行眼泪,说我欺负她老人家,说她是左脚已踩进棺材的人了我还要对付她不让她好过;你父亲看着我,我那时能说什么?你外婆眼泪继续流,干巴巴一张脸铺得都是泪水,衣服湿一片;你父亲看着我,我说她讲的都不是真的是假的;你父亲看着你外婆,她还是那个哭样,泪水都快湿到裤脚了;我盯着你父亲,我说你信谁?那时,你外婆身一软忽倒在地上,她这把戏使过很多次,我知她不是真晕倒;你父亲却慌了,叫我打电话找医生;我说她依依哦哦一阵就会没事的,你父亲叫我快打电话,我手脚却不想动;你父亲抓了电话自己打,我说你知电话号码咩?他扭过头叫我打,我看着躺在地上的你的外婆说她躺一下就没事的;那时,你外婆眯着橄榄枝似的眼睛扭曲着脸,哭哭啼啼不知在讲什么,脸上涕泪交加;你父亲见她那个样内心也许痛如刀割可我只想笑;你父亲盯着我骂我,你外婆这时哭得更为动情更为激烈,她那样子看在我眼里却好像在笑;你父亲又叫我打电话,我本不愿打可右手却抓起电话,你父亲问医生什么时候来?我说电话没人接;你外婆这时按着心口说我是在拖时间,说我黑心肠存心要她死,接着霹雳叭啦泪如雨下又一片汪洋;我说我没有,你外婆说有没有你自己知道;你父亲看着我,我说你信谁?你外婆眨巴着泪眼说人在做天在看人在做天在看啊,我说我没有做对不起天的事不怕天在看;你外婆抬脸看着你父亲,此刻,她知眼泪是最有力的武器;我正要走开,电话里有人讲话了,你父亲抢过电话问对方医生什么时候来?对方说他不是医生,你父亲气极骂他娘几声,对方亦回骂你父亲的娘几声;不知对方还要骂你父亲的娘多少次,你外婆忽叭啦呕出一嘴黑液,她这招新啊我未看过!黑液喷到地上,好像一条蛇!你外婆涕泪交错地埋怨说都是她不好,惹出那么多事,不如一死,那就没事了;你父亲抓着你外婆的肩说都是他不好让她伤心并叫你外婆原谅他这个不孝女婿否则活下去没意思,就在那时,电闪雷鸣,我跟你父亲转头望向屋外遽变的天色忽轰隆一响你外婆两眼一翻已飘去地狱报到……”

吕哈娜:“那鬼……是外婆?”

母亲:“现在你还会可怜她吗?”

吕哈娜:“外婆很可怜啊……”

母亲:“她一定还在恨我!”

吕哈娜:“外婆她不会恨你的。”

一阵静默。

母亲望着窗外的树:“以后……你会恨我么?”

又一阵静默……

母亲看着吕哈娜,吕哈娜望着窗外模糊的黑影:“我怎么会恨你呢,你是我母亲呀!”

吕哈娜看着母亲,母亲望着榴梿树,树下的黑影已逝……

月后一个女婴落地,某夜一声惨叫凄厉
——女婴遭一黑猫爪得遍体鳞伤面目模糊地返回了地狱……

(南洋文艺,26/4/2018)

电波少女

【小说】零度

“A for Australia,B for Bangkok,C for Canada……U for…...,”就这么一瞬间,切割彼此的电波除外,电话那头的她就像是映画里遭遇信号遮断的Joi那样静止,或是时间撕裂,一会儿以后她才得以说出:“U for U啦!”

我可以理解这样的场景。十分。分明是可以轻易地解开的难题,思绪却像是散落大道上的新闻纸,偶尔风吹,飘着,飘着,飘着,又不知在哪里降下,无法收束。可惜我却不是个好人,在那场景里,究竟是带着恶趣味的我只是可耻地失笑了,噗哧--我想她是听见了。

就这样,在数回合往复的意思疏通以后,我失去了世界,承受着恶趣味带来的惩戒。

只怪一切都变得太迟,就像是延滞的电波永远无法抵达,我的意思也无法正常地传达。可以的话,一切可以重头来过的话,我想我会说"U for U-turn啊",啊啦,让我的世界回转吧,回到那时,回到时间撕裂的那一瞬间,让我接着说,"你很可爱"。

但愿我这一句"你很可爱",不会有运动家非难我表现了女性差别的意思。(难道女性就不能就拔群的业务能力而获得赞赏?君不见代表女性代表的女性代表是如何轻轻松松地入手爱马仕和钻石!)

但愿我这一句"不会有运动家非难我表现了女性差别的意思"不会被运动家们视为"Gaslighting"的一种。

但愿关于"Gaslighting"的引用,不会因为带有"巴德尔--迈因霍夫现象"的气味,而被文字纯血主义者嘲讽为"只会拾人牙慧的、无脊椎的低等动物"。

但愿就文字纯血主义者的说法……得了得了,不管怎样走心,头脑是人家的,感性是人家的,就算是无脊椎得只能苟且的我说我可是最擅长为微笑劳动者与感情劳动者应援了以判明我是劳动者集团的成员,也不会有谁愿意浮出水面为我的说辞背书。唉,谁让我拉低了国内生产总值的平均数啊,活该遭受唾弃。该当是政经愈着的财阀的成员啊,像独食了快餐连锁品牌、便利店连锁品牌,甚至于坐拥位于首都圈的心脏的百货店和海外球团与一整座城市的发展许可,唯有成为这样的财阀的成员,才得以篡着千千万万群众的应援,让"强者无敌"不再只是口号,而是走向现实。

可我的现实是,挂断电话以后,我就彻底失去了电波少女,和联系世界的电波。

我失去了世界。
重要的事情要说三遍。
我失去了世界。

(南洋文艺,26/4/2018)

2018年4月25日星期三

记忆何价? ——我读石黒一雄的《被埋葬的巨人》

石黑一雄

【评论】朱广邦


小说家石黑一雄于 2017年荣获诺贝尔文学奖桂冠。2015年,他发表《被埋葬的巨人》一书(台湾出版的中译本书名为《被埋葬的时间》,译者实在不该擅自窜改作者苦心经营的寓意),故事简单,人物单纯,各事其职。

故事背景设在后阿瑟王时代的不列颠岛屿,故事里有骑士,有巨龙,奈何骑士是位年迈老朽,有心无力,而巨龙蹯伏地下深处,早已与世隔绝,是只病恹恹垂死的老龙,因此,骑士和巨龙皆是反英雄式的角色。虽是以后阿瑟王时代为小说背景,作者对阿瑟王及其圆桌武士丝毫不着墨,不炫耀,不是在写英雄和巨龙格斗的英勇事迹,也算不上是部奇幻小说,其撰写风格跟《请别让我走》如出一辙,《请别让我走》书中,石黑一雄也只借用未来复制人的可能性为故事架构,不是在写科幻小说,对复制人技术不著墨不卖弄,旨在探索复制人世代孰死孰生的人性道德问题。

《被埋葬的巨人》中,巨龙所呼出的雾气,导致岛上不列颠和撒克逊两个世仇族民皆患上失忆症,记得今天阳光却忘却昨天风暴,因此岛民茫茫然在过日子,倒也过得和谐无争端。书中以一对老夫老妻为引线,先是老人家在破碎的记忆里,迷糊想起自己曾有个儿子,现居远处某村落,老人家遂决定去寻找儿子,展开故事的陈述,路上巧遇阿瑟王老骑士和另一位一心屠龙的撒克逊武士,因而触写到族群之间的冲突,还有一位一舟只渡一人的怪船伕,老先生深恐短暂分离后会成永别,坚持不上船,他们也收养了一位迷般身世的小男孩,差点遭到伪善修道院隐修士的陷害...。一对主人翁的鹣鲽深情,安然渡过旅途上重重难关,没料到最后笼罩记忆的迷雾逐渐散淡,撩唤起过去种种的过失及不愉快,成为老夫妻之间穿心椎骨,更为严峻的情感考验。

人生百态,好事烙印心坎久不磨灭,种种亏欠及恶行却总要成为被埋葬的巨人,遗忘的了一时却忘不了一辈子,巨人也总是在人的晚年时分被唤醒,《被埋葬的巨人》一书阐明,届时我们可以选择摒弃过去的仇恨过失,选择原谅及接受,好好过日子,尤其人近黄昏日子无多,又何必再嗟怨过去?

石黑一雄为英籍日裔小说家,曾经摸索过国家与民族的课题,他却很快走出国族无形藩篱的囹圄,放眼历史及天下,关心世人现有及未来得面对的生存困顿,以他优美的文字,悲天悯人的心胸,写尽人生的生(《我辈孤雏》),老(《吾日将尽》),病、死(《请别让我走》)的人生苦海,而《被埋葬的巨人》更上一层楼,贯穿生老病死,在小说里试图寻找答案,试图以文人的思维,提出突破人生囿囚的可行法则。

石黑一雄在他多部小说里一直在探索人生一巨大元素:记忆何价?而记忆横贯生老病死,却也是人生罢脱不了的金箍圈,无可奈何。

2018/03/30 双溪龙镇

(南洋文艺,26/4/2018)

2018年4月24日星期二

消失的街景


夏绍华 【字迹光影】文字与摄影

时代的步伐有时正在悄然地践踏一些我们应该珍惜,甚至保留的景物,只可惜我们都一直被蒙在鼓里。我们可能不发觉,或发觉了却不在意,等到清醒的时候,一却已经为时已晚,一切已经无法挽回。
话说那天回到家乡,由于无所事事便随意来到唐人街街拍。家乡的唐人街其实也只是一条街的长度,单行道的道路两旁围夹着两排老屋子,左边老屋的后面就是吉打河,浓浊的河水悠悠穿流而过。小时候常常跟着母亲来到这里的杂货店购买烹煮材料。我还记得自己就会走到河旁的小码头等待,看着船夫来来回回的运载乘客或货物到对岸。
那天我刻意走到原本是小码头的地点,发现什么也没有了,飘荡着人去楼空的感觉,尽管破旧的建筑物还在,但运载服务显然的已经终止多年。我从小码头走回大街,母亲常常光顾的老店还在。我经过的时候里边没有顾客,也看不见店员。店内昏暗,那些熟悉的干料物品依然装在箱子内在店前摆卖,一两盏银白的灯光无力地尝试驱逐那些长久蛰居不去的晦暗,也驱不散那股沉甸甸的馊霉味。
我握着相机在炙烈的阳光下沿着街道走下去,发现许多老店都终止营业了,锈迹斑斑的招牌还没拆下,但毫无意义地悬挂在店前,只添增一种没落的伤感。其实这几十年来这些老店的外观都没有什么变化,其中有好几间已经被粉刷一新,都被装修成时尚的精品咖啡馆。
然后我转个弯,从远处便看见这间老旧的理发店,店内只有一位顾客在剪着头发,我想起自己小时候也是光顾类似的理发院,但现在也很难再找到这种传统的理发店了。我看着这位上了年纪的顾客,看着比他更上年纪的理发师傅,心里在想可能再过几年重游此地,这间理发店也不会存在了。

(商余,25/4/2018)

驾船上班的医生

蔡家茂【旅台寄简】

大马人如果没来过台湾,但若听过《外婆的澎湖湾》这首歌,也会知道台湾有个澎湖岛。澎湖是台湾的一个县,位在台湾海峡上,全县由澎湖群岛组成。那些岛是澎湖岛、白沙岛、大仓、员具、鸟屿、吉具等,岛与岛之间以交通船来往。小岛地处偏僻,生活条件比较落后和不便,尤其是医疗服务更不周全,因很少医疗人员愿投身到穷乡僻壤。
该县有个名侯武忠的人,从少年时代起就对这状况耿耿于怀,修完中学后他又考入医学系到台南高医就读,学成后即回澎湖岛服务,后被调到欠缺医生的白沙卫生所,且兼顾周遭的许多小岛,那些小岛的卫生室只有一位护士。侯医生每天在白沙本岛看完诊后,又乘交通船穿梭各小岛间,这艘交通船每天只跑一趟,有时船夫有事或天气不好他就不来,这使小岛的乡民苦等不到医生,使得侯医生心中不忍,就下决心向老船长学习驾船技术,考获驾小船驾照后,便自费买船,从此开往各小岛间,如此一来小岛居民的苦等就不会白费;有时天候不好风浪大到10级,他仍冒险行船。有一年我们台中吹7级风,我走在路上的感觉是寸步难移,10级风浪的力度和危险,可想而知。

自费买船行医

侯医生那么辛苦,那么冒风险,且没在意超时或不超时的工作,其待遇却不如城市医上,但他还是坚定不移其志,使乡民们对他十分感激、敬爱,把他看作是活菩萨。他这种不计较自身利益、只记掛三千多个岛民的病痛健康的心肠如果不叫菩萨心肠那是什么心肠?
侯医生每天这么工作一晃就是二十多年,去年2月他做健检时被发觉已罹癌症。7月他改任澎湖慢性病防治所所长,这样他就比较方便回到他母校求治。不幸的是,他在11月20日与世长辞,享年55岁。这样一个好人,怎么却不长寿?
噩耗传开后,白沙乡的乡民如晴天霹雳,千般不舍,万般心痛,有居民建议希望能为他竖立铜像。我读了这新闻也认为他应该得到立铜像的敬爱,因他仁爱、无私、甘于奉献,可谓胸襟宽大、人格伟大,他的铜像正是最好的人格教育。
让读者可稍为放心的是,侯医师的一生虽嫌稍短,却已完成他做仁医的心愿,且成绩单十分亮丽。还有,他太太是位教师,是他青梅竹马的同学,彼此相爱一生,他们育有1女2男,长女长男都已牙医毕业,且已执业,只三男还在攻读兽医系,他已无后顾之忧,他的家庭应是美满幸福的。

(商余,25/4/2018)

灵感的羽毛

邢詒旺【小块文章】

·生死疲劳,都是灵感的羽毛:身为人,你若要飞,就不能只有一种毛。
·时间的重量把我压成一根羽毛。
·只是一件快乐的小事,为何却有过不去的悲伤?
·但你慢慢发现:幸福就是一种坦然相对的强颜欢笑。
·可是我的爱已经随着吟游而留在心中的故乡了。

(商余,25/4/2018)

邀请实施演讲

周若鹏【若智大愚 】

这是一位本地大学生传给我的电邮主题,为了这么一句话,我纳闷了几天,到底他的中文是怎么变成这样的?我相当肯定他平日讲话必不会吐出如此怪异的句子,就算他给我很口语的写“请您到来演讲”,也正确得多。演讲就演讲,不必“实施”,中文不是这样写的,这通常是把英文直译中文时发生的毛病,但我想来想去,英文也构不成“实施演讲”这样的句子。
我想,媒体得负上部分责任。新闻工作分秒必争,新闻来源通常是国外通讯社,原文是英文,必须在最短时间内翻译妥当,文字精确与否、优美与否,都是次要。我多年前授课便随手从报章摘来例子:

病例: 职工会要求马航对罹难机组人员家属提出的援助需要作出回覆。
修正: 职工会要求马航回覆罹难机组人员家属提出的援助要求。

病例: 马航高层至今也未正式向职工会汇报和更新这起事故的最新消息。
修正: 马航高层至今也未正式向职工会汇报最新消息。

病例: 基于这个原因,美国决定向更多俄罗斯银行实施制裁。
修正: 因此,美国决定制裁更多俄罗斯银行。

你看,修正以后的中文不是更简洁有力吗?说不定还能帮报社节省纸张,写好中文还有助环保!本文区区千字无法尽述,建议找来我老师傅承得的著作《怎样写好华文》一读。

中文污染

此外,广告也是荼毒中文的另一因素。在马来西亚的广告文案通常先撰英文,然后再翻译中文,常常做得很马虎。广告街头巷尾皆可见,看多了恐怕会不知不觉地把那些病句学了起来。况且单凭字面翻译,有的语义会走样。
多年前一啤酒品牌用一成就非凡的角色做宣传,英文文案说:“Why not you?”意思是你也行。但中文译成:“为什么不是你?”这感觉就大相径庭了,像妈妈骂儿子,别人都做到的事,干嘛你那么没用做不到?比较接近的翻译,我想我会用“何不你来?”这样才有邀约的意思。
中文污染的情况也不是马来西亚特有的,连台湾也一样,记得诗人余光中曾经撰文指正。很多人老觉得句子写得越长就看起来越有学问,其实正好相反。文言文尽管在现代难派上用场,但里头有中文言简意赅的精华,值得吸收。
那封电邮的内容写得还不错,不像主题那么怪异。本来我想回覆“我实施一个考虑的动作”调侃调侃,但想想毕竟是学生,算了。

(商余,25/4/2018)

柔嫩可食亚答子



黄福地【贴近自然】文字与摄影


亚答树又叫水椰(学名:Nypa fruticans),马来语:Atap,意为“屋顶”,早期乡村地区人民用亚答叶来盖屋顶,可以消暑避热。
亚答树是棕榈科植物,生长在热带沼泽潮湿地带,也是棕榈科唯一的水生物种。水椰属在棕榈科自成一个水椰亚科(Nypoideae),整个亚科只有水椰一个物种,没有其他已知近亲,因而水椰是一种孑遗植物,分布于东亚沿海、南亚、东南亚乃至澳洲北部及索罗门群岛。它的果实称为亚答籽或水椰子,英文名 Atap Seed,嫩果可食用,叶子可以编织及盖屋,麻坡著名美食“乌达”就是用它的叶子来包裹烧烤的。
它的果肉半透明,带点甜,口感柔韧,不仅可以直接食用,也可以加糖浆及水,制成亚答子饮料,可解暑降温,同时也有助消化及克服便秘。
我在麻坡山芭湖度假村河边,见到很多亚答树长着饱满的果实, 大串的亚答果实,一般上有50、60颗亚答子,至于小串的则有整10颗,金黄色的花穗,惹人喜爱。
我问度假村主人为什么这么的亚答子不采来吃?他说由于亚答子生长在河边沼泽地带,拿着巴冷刀进入沼泽地砍取亚答子,不仅耗力,也具有一定的危险性。

(商余,24/4/2018)



生性

吴荣顺【小块文章】

生性是广东方言词。含有乖巧,可以独立思考,不需要他人唠叨,可以自立、自律,安排条理的生活的意思。
对于孩子,父母肯定都有这样的要求。希望自己的孩子可以生性,会生性。
对于我们7岁的女儿,我们也是这样想的。女儿的表现,常常没有达致生性的要求。常常都是让妈妈很失望。
为了帮助让她生性,妈妈想出来许多的点子来帮助她。比如分数换礼物的点子。
而女儿往往分数一到可以换礼物的积分,就立刻要换礼物。即使只是一些分数少少的礼物,她就很开心。像2分换一张折纸纸张。
妈妈就要批评她:这样换法,什么时候才可以累积换大份礼物的积分呢?
后来她满满可以累积分数,换比较大份的礼物了。主要的原因不是因为她生性,而是她已经换过的礼物,对她来说已经是没有什么吸引力了。
她是一个很有自己注意和思想的孩子。对于生性的理解,是能够让她觉得生活快乐,生性与否并不重要。
《史记·汲郑列传》汲黯对汉武帝说:“如积薪耳,后来者居上。”看来前面要学习的还不少。生性,应该就是她自己内心产生,兴起的一种德行、德性吧?能够在生性的开发上后来居上,也是美事。

(商余,24/4/2018)

玫瑰情缘



韩学宏【旅台寄简】

蔷薇、玫瑰、月季,三者小异,但都属蔷薇科,英语通称Rose。小时候邻居有位新搬来的老者喜欢种花,我常借机去看他所种的花草,其中黄玫瑰是我所钟爱的花卉之一。笔者所种的则是未入主流的粉红品种,有着小巧之美,鲜少见过其他色系与大花玫瑰品种。
  拿破仑首任妻子约瑟芬皇后酷爱玫瑰,设有约瑟芬花园。笔者留学台北的士林官邸,也有一大片的玫瑰园,号称有200个以上的品种,曾经是已故总统夫人宋美龄的最爱,由于栽种过久,多为杂草或枝叶凋零。近几年园区积极培土改种,今春终于有了美好的成效,至少有50种各品系的玫瑰花盛开,较之刚落幕的郁金香花展毫不逊色!


台北士林官邸玫瑰花盛开

  到过不下10次的士林官邸,只拍过两回盛开的玫瑰,这回又比多年前来得花香色丽,园中还新立了一个个说明牌介绍品名,让喜爱玫瑰者可以更知性,如:
(一)艺术的名字,如:莫伯桑、毕莎罗、莫奈、茶花女、香奈儿;
(二)神话的名字,如赛姬、赫克托尔、帕里斯;
(三)贵族气息的名字,如:仙子皇后、王子、摩洛哥公爵、肯特夫人、爱子公主、黛安娜等;
(四)宗教相关的名字,如:圣母、圣女、圣母大教堂、若望保禄二世;
(五)浪漫的名字,如:梦香、冰山、吸引、奇迹、甜蜜、甜蜜香水、冒险家、月光石、午夜深蓝、自由钟声、遥远鼓声、忧郁男孩、古典胭脂、秋日胭脂、一代佳人、黑衣淑女、季节女神、双人芭蕾、悠闲生活、人间天堂、温柔珊瑚心等。



  除了纯色如红色、粉红是大宗,橘色、黄色、白色、紫色、蓝色,美不胜收之外;还有双色的玫瑰,如:双喜、奇摩、艾莉、肯特、樱镜、绮丽无忧、樱桃派(摩洛哥公爵)、卡加利比玫瑰等。其中,茶花女像红山茶花、霓虹则像山茶花中的品种抓破美人脸,另有杂色如水蜜桃漂移玫瑰,花瓣上有红斑。
  3、4月间,来一趟免费的玫瑰之旅,可以让我们饱览玫瑰花色不一、单色双色的变化、花型大小不一、单瓣重瓣的不同、植株蔓性与灌丛的差异,还有满园洋溢着再自然不过的花香,有如一瓶瓶打翻的香水,让人陶醉其中。

(商余,24/4/2018)


2018年4月23日星期一

对质/ 跨境

插图 ◎建德

【莫待】无花


〈对质〉(一行诗)

每一道舌头,朝向天空的指腹



〈跨境〉

“一首诗尚未从文字骸中爬出
只好在梦中持续保持清醒”

总是在天尚未凿开时刻
点亮自己
踮起脚尖
就能来回踱步
梦的边陲逃离现实的彼岸

像一宗意外
我们等待和自己握手
我们还在平复飘浮的云朵

点一盏灯
再点亮每一盏酣睡的眼睛
从午寐中醒来,张望
荫蔽的部分
然后好好颠倒
一生洁白的黑

(南洋文艺,19/4/2018)

摄影/无花

【4期连载小说】棋子

任性是我独有的风范,千年串习永不言累。

机场送别时,好友再三规劝:"你和他没真正见过面,只凭手机视讯聊天,你到底对他有多了解?你的贸然行事真教人担心。"

拍拍友人的肩膀,虽然已经说了好多遍,我不厌其烦重申:"我和他都有个共识,想找一个伴安定度过余生。你就别操心了,那边能合法结婚,我可以获得签证居留。"

妹妹也拿我没办法,看着她那无奈的眼神,有时会一阵迷惆--我的生命可以不顾一切如果为了爱吗?临行前已来不及后悔,上前拥抱她,耳边嘱咐要好好照顾老妈,告诉老妈我将去跳飞机赚大钱回来。

拖着行李在离境处向他们挥别,提醒自己这一别再也不能屡屡回头,因为任何为我好的深笃友谊与兄妹之情,只会用泪水来彰显我的顽固。

在候机室,戴着耳机和韦恩通过手机视讯聊天。现在伦敦入冬了,他叮咛我下飞机前记得要戴好帽子穿好寒衣。我打开手提行李,告诉他会穿这套深蓝色寒装和米色围巾,到时接机你千万不要认错人。韦恩哈哈大笑,他腾身翻过床从衣橱拿出黄橙外套,要我在这冷冷的希思罗机场看见暖色,并且要认清他的络腮胡。

我叫他不要动,手指往屏幕轻触描绘;他的毛发从鬓角延伸至下巴,唇上也有浓密的胡须。好性感的胡子,待会就能切确地摸到了。

机场开始呼叫旅客登机。要挂电话了,再多14小时就能见面了;我千交代万吩咐,记得要准时接机;天气也许会变糟造成飞机延误,一定要等我出现才能离开。韦恩笑着为我解忧,他说相见方能消灭思念,我迫不及待地想见你。

暖心浪漫的话语就像他的虬髯那样魅惑。

坐在窄小的座位,旁边的位子是空的,只要把中间的扶手拿起来就可以斜躺下来。这是所谓的小确幸吗?飞机开始轰隆作响往前奔驰,在它腾空之际,我手持珠链口中念念有词;我的个性会随着紧要关头变得脆弱却庸人自扰,而骨子里的锐气与偏执也将于此刻完全被摧毁。
看看手表,现在已接近凌晨,机舱的灯光大部分都被熄灭。闭上眼睛,我彷如在云层之上安静地飞着,也恍如飘荡在一个不可名状的银河系;真不敢相信自己就这样毅然地告别了母亲、妹妹、亲戚好友和所有不如意的过去。
当然,微开双眼,清楚知道这种告别仪式即刻意又没有诚意,他们随时就能捡回我想抛弃的。
首先,刘凯隆沿着我的抛物线倒闯进来。

他怒气冲冲迎面奔来,箭步蹶起,旋风式地伸出双手掐着我的脖子。还来不及反应,凯隆喝责:"你妈妈中风了,你把责任推给妹妹就想一走了之?"

我受不了凯隆的无理发难,用力拨开他的手大声回应:"你没资格批判我,你也是一个想逃的人!"

凯隆当场愣住,两眼像死鱼一样呆瞪着我。我一点也不畏惧,直勾勾地望回;视线穿过他的瞳孔、视网膜、视神经到大脑,我追溯起他的那段历程。

凯隆在新加坡工作不到三年,克勤克俭存够大笔头期钱买了新山的高级公寓。与他同龄的朋友比较,他算是第一个先拥有自己产业的年轻人,羡煞不少人的目光。

然而钱财却不能富足心灵,他心里有一隅,只有黑暗才能填满。于是他喜欢夜行,在光不及的地方,狩猎一样能量的人。而这股能量如果契合碰撞出火花,所产生的愉悦比做神仙还快乐。

至此,心里那狭小旮旯再也不能满足他。他不断地努力砌墙,遮住阳光,让暗巷角落越来越大,让黑魆魆的人影越来越多。

有一天,按新加坡人力部要求客工例行体检之前,他先在别处做了匿名验血。
他祈求上天保佑,膜拜顶礼向光合十。但他那副墙砌得太厚实,光无从下手搭救。结果呈HIV阳性。

24小时之内向公司提交辞呈,老板同事都觉得不可思议。凯隆只敷衍说家里发生紧急事件,母亲突然中风需马上回国全心照料。仓促告别,连同事要给予安慰的时间也不留。
回到自己的国土,沉淀后悲伤不已。他为谎言懊悔,也为自己预知的结局而不能幸存大感悲痛。

但他自觉庆幸,逃过禁止入境新国的黑名单,不留污点。他以为在有阳光的地方,不留污点就不会孤独。

看到这里,我眼角流着泪打了他一巴掌,凯隆那死鱼般的暴突眼才下意识眨了眨。我主动趋前拥抱,告诉他不管逃到哪里,如果那副暗墙没有被推倒,永远都是在逃。
他泪眼泛光点点头。

我睁开半合的双眼,凯隆一溜烟不见踪影,环抱的手只剩热空气袅袅拂升。还没来得及告诉他,我也是在逃的人,也是一边惶恐一边尝试努力踩扁那道墙的人。

(1,待续)

(南洋文艺,19/4/2018)

山坡上那棵老树


诗 张永修
图 棋子


不知还有没有下次
每一回风暴过后土蚀频传
这次季节更动必须发芽开花
招蜂引蝶似年少,成实结果不计少

那苦中回甘他们一定认得
我是猫山王

2/4/2018

(南洋文艺,19/4/2018)

在吉隆坡想你

【笔记小说】洪泉
今晚,你生病了!不适合和你在一起,我也不在你的城市。大起大落的雨,这种雨情的晚上,这种联想,潮湿不是时候,雨连绵,谁陪你,看窗外,自己却在看,金瓶梅词话,未免情色了吧!云雨情的晚上,你不是在窗外浪漫而妩媚过去吗?
很疲倦 !
早安,在吉隆坡想你 ! 昨晚你睡得好吗?昨晚的风雨在13楼窗外坠落,我以为你回来了,那个不是你,是在想你时的身影,我想你的身影,重叠影像,不是那个电影版本,不要看你恍惚样子,要看你实实在在我拥有的人,就是你,那可能吗?
生病,睡觉 !
早安,比较好吗?找医生了吗?
看了,好一点了!
要休息够,这边还下雨,只是没有昨晚那那种叫人担心的情况,我只担心你的病情严重吗?早上,可以感觉窗外有大风,椰子树把天上的云倒成咖啡杯里的画面,不想拥有这样子的日子,只想看着你快乐的心情日子,像这窗,让我清楚得看你 ! 也想看你窗里的微笑,爱你 !
早安 ! 生病好了吗?
一直想睡觉 !
就睡够够睡饱饱,宝贝,睡吧!
早安,早上顺心顺意吧!希望你睡到自然醒 !
好了!病好了,醒来在想你和谁睡?
现在想你……。你在那边,不是时候大起风大落雨。雨,……  

(南洋文艺,19/4/2018)

都市

【故事系列】吴鑫霖

窗外刚下过雨。有狗吠。有车声。在窗内,有一个被遗弃的男人。他用楷体,写一阕没有欢乐的文字。他落寞喝著茶杯里最后一口伯爵茶,空气冷,他身心也冷。

(南洋文艺,19/4/2018)

蓝白Studio


【无诗字通】诗/摄影: 马盛辉

跟自己私奔的人
总算在天上
用白云拍了
婚纱照

(南洋文艺,19/4/2018)

截句风潮

宁静海

【截句风潮】宁静海


【主题说明】:台湾诗学。吹鼓吹诗论坛【截句】之介绍与推动

【截句简述】:/撰文:宁静海

  【台湾诗学。吹鼓吹诗论坛】自2017年元月起由白灵老师提出“截句”诗写,倡导并鼓励大家诗写截句,让诗意简练、诗境出新,得以多元化。

  “截句”为1行至4行所组成,可以是新的诗作(新制),也可以是从旧作中截取(裁旧)。“截句”如审视旧作加以重塑的一种改造,撷取出色的之句连贯推陈出新,言简而意不绝。因诗的句子要求不长(4行以内),多数人皆能迅速书写出来,因此它提供对现代诗有兴趣的人一个更容易的创作契机。

  2017年在【Facebook诗论坛】的脸书平台上,除一般性的“截句”持续征稿外(2018年6月30日截止),还与《联合报》合作推出主题性的“诗是什么”、“读报截句”竞写活动,并由两次竞写征件中分别选出各10首得奖作品分别刊登《联副》及其文学游艺场网站,最终再集结两次竞写优胜共20首主题截句诗作与一般截句诗作于2017年12月底正式出版《台湾诗学截句选300首》第一辑。

  2018年春,一般截句仍不懈怠推广,并同步举办“春之截句”主题式竞写(2018年3月10日截止),其后亦会再推其它的主题式竞写接力征件,预计年底将再次集结出版《台湾诗学截句选300首》第二辑。

   更多详细【Facebook诗论坛】征件说明连结网址: https://www.facebook.com/groups/supoem/

※※※※
【截句二首】 /作者:宁静海

【截句】〈洪荒之力〉之一:旱

臭氧层挖开自己
大地有了分娩的痛
且向最后一滴泪祈祷
雨季何时停止节节败退


【截句】〈洪荒之力〉之二:涝

气流以千丝千缕捆绑
围城了,我们在漩涡里打转
溺水的山抗议:
云用什么心情朝圣?

2018-03-26

※※※※
【截句选读】:

【截句】〈恒河边小立〉  /作者:白灵

河里每粒沙都写着佛陀的偈语
风到处搜寻当年他残留脚印
却捕捉到尸味烟味牛粪和檀香

恒河明日会捧起今日如一粒沙洗淨



【赏析截句】 /作者:宁静海

〈亢龙应有悔,恒河吐哀歌〉
    --读白灵截句诗〈恒河边小立〉有感

  启始句的“河”刻意不说破,将印度的圣河--“恒河”伏笔于会“写”“佛陀的偈语”以普济芸芸眾生的“沙”为线索,昭示此河有着不平凡的身世,有着始终如一泽被每一个仰其鼻息、赖以生计的慈悲心,并提供后续产生“变化”后的对照。

  第二句的承接以“风”(诗人)的主动“搜寻”暗示“他”(恒河)是真确有过如何的“美好”流景,而“脚印”的“残留”即是记忆的种种象征,正试图予以一一召回,以验证此河继往开来的不变的存在,却也意谓着此河从“当年”(过去)来到现代之后,即将面临或已经面临的巨大变化。

  于是在第三句里有了大翻转,我们果然见到了诗人一一痛陈的巨变画面,诗中还以“捕捉”一词自讽,亦同步嘲讽于世人。见闻那骇人的尸味、有害的烟味、作恶的牛粪……竟与供佛的檀香和平共处于同源同流的河水之中。这不远千里的追寻究竟所为何来?那颗朝圣之心又是如何的一种情何以堪?惊恐画面彼彼皆是,亦历历在目,宛若一场挥之不去的恶梦。

  恒河自古即是饱受外物反覆污染的河川,诗人在末句的表现极为动人,除了与第三句调性反差,诗人还刻意将此句与前三句分段、断开,借以切割不好的,对恒河也表达敬畏之意(捧起),那恒久不变的如日月般轮番照拂、洗涤人心、淨化人心的悲悯襟怀,故仍愿意抱着一丝希望,期许未来有所“美好”的转变(再如何被糟蹋也是如此了),所以即便已身是渺小的一粒沙,即便这个期望是那么的那么的微弱。

  诗中末句/一粒沙/的收束与首句/每粒沙/相呼应;四句诗都做意识主动性的表态:/河“写”佛陀的偈语/、/风“搜寻”残留脚印/、/“捕捉”到尸味烟味牛粪和檀香/、/明日的恒河会“捧起”今日的自己/。就诗的完成度已具备,但就主体“恒河”却是未完成(恐难完成)且极为艰钜的课题。

26/3/2018整理

(南洋文艺,19/4/2017)

魔鬼理性的古惑:评《选老顶》


林建国(台湾国立交通大学外国语文学系副教授)

香港的黑道电影眾多,拍到邱礼涛2016年的《选老顶》已现疲态。电影本身并非没有自觉,只好掺进一些新的元素,力求突变。一是揶揄自己所传承的黑道传统(包括揶揄杜琪峰),二是开开无厘头玩笑,后设地自嘲自谑,本质还是揶揄。这些转进策略,未尝不能看作是《选老顶》与黑道电影一个低调的诀别。暗中期待的是观眾要能买单,但买单与否,又看电影是否触动他们小市民的无力感。如此这般,自觉而又抽离地售卖无力,《选老顶》的道德立场渐显无力,同样趋近虚无。

“选老顶”原指“选老坐”,意指遴选帮派“坐馆”(龙头),或是所谓的“话事人”或“揸fit人”,作为帮派之中最后拍板定案的老大。事缘正兴帮领袖神爷(黄秋生饰)罹患绝症,亟需选出下一届的接班人前来“话事”,乃引起豺狼(王宗尧饰)与刚出狱的“阿七”林七峰(杜汶泽饰)竞选争夺。电影采第一人称旁白,从阿七角度交代故事。当年他本有意脱离帮派,却在一次擦枪走火的“开片”(械斗)事件之中,集体遭警方逮捕入狱。入狱时年轻貌美的妻子(冼色丽饰)有孕在身,小孩直至五年之后阿七出狱方才见到。狱中阿七行事低调,韬光养晦,但仍无法掩盖他的领袖锋芒,渐有一群小弟跟随。出狱之刻,竟遭不知何方神圣派出两名摩托车凶手挥刀砍人,阿七所幸在“六宝”陆宝辉(姜皓文饰)的掩护下,保住性命。阿七坐牢期间,家中妻小尽由六宝照顾。即便阿七妻对他施展诱惑,六宝仍不为所动。阿七出狱后,回归正兴帮旗下。阿七并在决定正兴帮下届首领的会场,于眾元老面前,要求帮派实施一人一票。神爷迫于现场情势答应,但背后开始清除各方势力,包括阿七。而神爷合作的对象之一是香港警察。

透过神爷神不知鬼不觉的狠劲,《选老顶》的政治命题既抽离又愤世,旨在言明:斗争就是斗争;制度改作选民投票,并不改变权力抢夺才是赤裸裸的政治现实(Realpolitik)。这时,黑道作为隐喻,所譬喻者包括国际现实、政治治理、资本主义,凡此种种,行径仿如黑帮。如果不作隐喻,黑道则处在权力食物链的最底端,任由前述各个白道生吞活剥。《选老顶》开场便引述了杜琪峰的《黑社会》一、二集中引述的主打名句:“黑社会也有爱国的”,随即补上一句:“黑社会也有爱家的”。引述既是传承、肯定,也是揶揄,把杜琪峰严肃的命题作小,当作玩笑。当神爷对帮派说:“别问正兴能为你做什麽,要问你能为正兴做什麽”,则将黑道正义,上纲到政治嘲讽(想想甘乃迪总统是怎麽死的)。阿七在狱中读书,从《历史的古惑》(The Cunning of History)学到作人的道理。此书实际存在,写的是有关二战犹太人大屠杀,与影片主旨无关。电影引述此书,不无穿凿附会,大概也是电影中另一个小小玩笑。阿七可能看见题目中有“古惑”(狡猾)二字,误以为是有关“古惑仔”(小混混),乃发奋阅读,力求翻身。然而思想界里,并无“历史的狡猾”说法,真正通行的是黑格尔的“理性的狡猾”(the cunning of Reason)。根据黑格尔,历史进程常有偶发现象,但不会改变历史发展上的长期合理性。而这就是理性的狡猾,没有一个个人可以欺骗得了理性。如果这也是《选老顶》所要偷渡的命题,则电影可能就在担任某种魔鬼代言人(the devil's advocate),作出如此魔鬼宣言:无论民主制度如何发展,黄伞是如何地遍地开花,不会改变政治比的是拳头。这就是权力斗争长期的合理性,不无“理性的狡猾”。

隔海观看《选老顶》,尤其在2016年7月12日海牙法庭的南海仲裁之后,很难不被《选老顶》击倒,令人相信,恐怕真有这种属于魔鬼的“理性”存在。《选老顶》要作的,就是表现得比这种“理性”还狡猾。所以片中来来回回出现的几次械斗场面,只见辈分年轻的帮派成员一头栽了进去,自相残杀,不无后黄伞时代的混乱写照。一路保持清醒的是神爷,了解要结束混乱,唯一的办法是找上组织比他严密、武器比他精良的警察,透过他们的治安业绩压力,借刀杀人。对于神爷个人,只要能摆平阿七与豺狼,什麽都好;恐怕那才是正兴帮的生路。电影遂在一乱一平、一动一静之间,产生极好的调度效果,尤其是选举开票一场,神爷面对一面倒的反对声浪时,以他近乎难以理喻的冷静自持,罩住现场。他恐自忖:一人一票又怎样?这些年轻选民只懂白道的“理性”,不知黑道的“狡猾”。因为不懂,正在埋葬正兴帮的是他们,不是警察,更非神爷。神爷既是“理性”又是“狡猾”;他最大的悲剧在于无人了解,自己又无可取代。

才不过十年前,邱礼涛自己的《黑白道》,以及同年推出的《伤城》(刘伟强与麦兆辉继《无间道》系列之后再次合导之作),对于夹杂黑白两道之间的小人物(如卧底警察),尤其他们的悲剧结局,深深展现同情。相较之下,《选老顶》显得失去耐性,对于小人物诸如阿七的愚蠢行径有些不耐。人物刻划上,失去描述《黑白道》里张家辉角色的那种丰富线条。饰演阿七的杜汶泽眼神飘忽(应是出于角色设计,而非演技缺陷),削弱观眾对他的同情。反而神爷眼神笃定,更引人注目,带来更多戏剧张力。唯一可与神爷抗衡的角色恐怕是六宝。透过六宝,《选老顶》将电影的道德立场设得非常个人:面对国家社会,个人已经极度无力,现在只求保护家庭和小孩。阿七不是没有想到,但最后他却连妻小也不能保护。反观六宝,因为前妻的女儿突从英国返港探访,需要六宝为她换肾,让六宝在帮派群体利益与自己女儿的未来之间,迅速作了抉择,随女儿飞往英国,从而脱离命死刀下的帮派宿命。相较于阿七天真而又后知后觉的旁白,六宝深沉的眼神,反而是电影中最动人的部分。他收拾行李时的神情,成为电影中最安静的一刻。及至片尾所有人被杀光之际,连神爷也病死了,突然想起有人不在现场,留住了一条宝贵的性命。有人幸免于难,也让《选老顶》可以舒缓地为自己叹一口气。

(南洋文艺,19/4/2018)

写一首诗给你

【因为咖啡】黄建华

写一首诗给你
可以让你带着出门远行
无论去到哪里
都有一颗挂念的心
如影随行

诗的文字很轻
轻如彼此在时空平行
轻如可以折起来的心意
轻如想念的半径

一个人在忙碌过后喝一杯无糖的咖啡
想起雪地上那支纤瘦的玫瑰
想起蔚蓝天空自在的一片云
想起很久很久以前你说过得
你是唯一

(南洋文艺,19/4/2018)

<伊始>(Before Eve)之空无



【旺记绘本诗】邢诒旺

空无

空无一人之际
还不趁机痛
快的
承认错误吗


附记:所谓“绘本诗”,是指“以绘为本而成诗”,先绘图,再以文字追溯其诗意,是我进行了数年的游戏。诗意和画面的产生过程先后难分。这种实验的原型,也许可以追溯到水墨画题字,乃至结绳记事。图中笔迹是即兴所写,打成文字档时有所润饰。二者对照,也是写作的印记。

(南洋文艺,19/4/2018)

2018年4月22日星期日

在机场作生态充电

新加坡樟宜机场附设蝴蝶生态馆。

韩学宏【小块文章】

小时候在住家小水沟以塑料袋绑在木枝上捉蜻蜓,右手下盖,左手封袋口,常被挣扎的蜻蜓咬得不亦乐乎!从来没想过自己长大后会因赏鸟而喜欢上小小花蝴蝶!所拍的蝴蝶影像也远较鸟类来得清楚,合起或摊开的双翼也远较透翅的蜻蜓,尤其是豆娘来得容易对焦。
动物园在大型动物的来源渐趋有限,相对而言,小型昆虫的自然资源还很丰富下,昆虫馆,乃至色彩亮丽的蝴蝶馆代之而起,不但成本下降,而且也吸引昆虫喜爱者的青睐。
不像大型动物生命周期长,大部分的昆虫,如蝴蝶是完成变态的昆虫,可以在蝴蝶园中观察蝴蝶产卵、孵化后不同龄期的幼虫、蛹以及羽化,也就是昆虫精彩的一生变化。易于观察也易于拍摄,相较于对哺乳动物的观察,个人的收获更为丰富可观。
早期多采博物馆玻璃标本箱展示,我更喜欢到蝴蝶生态馆观察,新山动物园仍未附设蝴蝶馆,许多新型的动物园,如台北市立动物园(一名木栅动物园)、绿世界多有附设。由于成本不高,加上台湾蝴蝶知识近20年来进展快速,私人蝴蝶园如牛伯伯蝴蝶园等,更如雨后春笋的设立。因而在台湾,赏蝶是个容易入门与上瘾的生态休闲活动,除了有蝴蝶保育学会,生态文学家吴明益教授更撰写了《蝶道》、《迷蝶志》等生态文学名著。
交尾的玉带美凤蝶(上雌下雄)。

灰蝶科弄蝶科未培育

到过台、马等地的蝴蝶馆,近年来新加坡樟宜机场第三航厦的二楼候机廊道,也有蝴蝶生态馆的设置,每回候机时总会入内观察与拍摄。除了可以熟悉不同的科别,知晓各国旅客偏爱色彩鲜艳,有尾突的凤蝶科蝴蝶外,笔者也喜爱观察蛱蝶科与粉蝶科等各类蝴蝶,可惜体型较小的灰蝶科与弄蝶科未被馆方培育。
 观察蝴蝶的生态,可以只是纯自然不需识名的洗礼,也可经由识名进而观察成虫的蜜源植物以及幼虫的食草,让我们有更完整的蝶类知识。樟宜机场的植被以繁星花、火筒木、粉扑花等蜜源植物为主,还有黄梨切片及非洲菊切花,可以知道不同蝴蝶取食习惯的差异;园中的柑橘,则是凤蝶科最爱的食草。还可观察蝴蝶间的领域争逐、求偶以及交尾,在叶上或叶下的休息方式,警戒的样态等;圆桶形的蛹室中,一排排的蝶蛹,约有数百个之多,则是由外面的专业单位来饲养与繁殖,源源不绝的供应新羽化的蝴蝶,下回经过樟宜机场第三航厦,记得入内作生态充电。

(商余,17/4/2018)
繁星花上的玉带美凤蝶(左)与美凤蝶。

罗汉松


罗汉松

朱海波【群山博物】 文字与摄

前些日子有一位邻居对我说,附近一个住宅巷子有两株树长得太大了,当地一户住户向市政局申请将树木连根移除。但邻居又绘声绘影的强调,中间有隐情,原来那个住户是一位园艺商,而那两株在他门前的大树(价值好几万元),他认为该住户是想将被移除的树木占为己有,再拿到自己的园艺场出售。
我问他那是什么树?这样值钱?
对方神秘兮兮的说,听说是叫做罗汉松,很难得的树种。
我叹了一口气,这位邻居是典型的普罗大众,在他眼里,事物的珍贵美丽与否,是依据货币价格的多寡构成的。
我说,罗汉松并不少见啦,园艺场里固然有出售,但马来半岛的山上挺常见,大汉山就有很特别的垂叶罗汉松,和一个罗汉松营地,主干山脉金马仑区也有一个罗汉松山脊,只是它阴凉多湿的环境,总是参杂在中高海拔的树群里,不易发觉罢了。
话说回来,它为什么叫罗汉松呢?原来它的卵形种子于膨大的果托之上,就像一个罗汉和尚(据说还是紫色的,不过我倒一直没见过),故而得名。
罗汉松属大约有115种,原产地是新大陆和旧大陆的热带,虽说罗汉松在中国南部及东南亚分布很广,但在南半球却更加种类繁多,记得我在纽西兰南岛徒步时,第一眼认出的树木还是罗汉松,它独特的线状披针形叶,一眼就认出了。

(商余,17/4/2018)
罗汉松

举筷夹起片片乡愁

李宣春【铁厨柔情】

在台湾的时候,大部分时光都在中坜的学校里窝着。虽然过着穷又不太穷,富又称不上富的留学生生活,但消费上总是战战兢兢的,想说一出门就花钱,不如就这么窝着。事实上,当时学校的环境也不差,校园里满是松树,而且在一个小山坡上,视野很好,抬头就望见整大片奢侈的天空。那样的宁静生活,我甘之如饴。
近日,原本读着钟怡雯的《野半岛》,谁知频频在文字间读见焦躁不耐,终究还是决定放下;改读《麻雀树》感受马上不同,开篇就写她中坜的家居生活,鱼啊树啊台风啊,仿佛那些走过的中坜街景历历重现眼前。我本就不是个热衷移动的人,镇日呆在同一个地方也不成问题,或许就是因为过着这样无趣的生活,我才能在3年半里解决了硕论,毫不迟疑地归国。
中坜有中坜夜市和中原夜市,但也不会常去,除非有人呼朋引伴才过去晃晃,吃吃喝喝什么的事情,能吃上一顿好的当然是好,没什么要求的时候但求饱肚便是。中坜市区也不是没餐厅推荐,像是我们这伙台马客很喜欢的泰国餐厅“大象”,主打泰国烤肉,还有泰式家常菜。有一次,约莫也是天冷的日子,和两个同学又去“大象”大快朵颐。肉片在锅炭上熟得飘出香味,顾不得烧烫就夹起送进嘴里,恰好这时眼角就瞄到底下桌脚附近有只昏沉臃肿的老鼠百无聊赖地爬过!我们却像已经见惯不惯,继续一口接一口地吃。约莫是那时候起,我养成了生吃九层塔的习惯。平常买炸物摊贩总会炸一把九层塔在里头;吃泰国餐也是,总会吃到九层塔的清辣香爽。
说件煞风景的事,身边的同侪们常说想解决热带乡愁的时候,就去“大象”吃泰国烤肉,而我却不是这样,我纯为了吃肉;我很少有所谓的非排遣不可的乡愁,非不得已的时候我就去吃中坜的吉野家,点一客洋葱牛肉饭,端到二三楼的靠窗位子坐着慢慢吃,一边看窗外街道来来往往的人流车流。吉野家的牛肉饭算是我思乡的象征物。早年刚到吉隆坡读大学的时候,很常混KLCC,吃不起有门面的餐厅,那么人满为患的饮食中心就可以轻易打发饥饿。从那时候起,就开始喜欢吃吉野家,也许不是什么招牌美食,但洋葱和炒熟的牛肉片百吃不厌,再添一点七味粉和腌姜片,整个味蕾的满足就刚刚好。
跨国连锁餐厅的千遍一律或一致性,让我感受到自己与过去、与半岛的连接,那熟悉的食物工业味或许称不上美味,却让我在心灵上有种安定感。
后来从台湾回来马来西亚,发现KLCC的吉野家关了,又过了一段时间许多商场都开了吉野家。如今偶尔还是会特地去吃洋葱牛肉饭,只是觉得味道马虎,不再有特别留念之处。说不上是因为食物水平滑落,还是因为我已经是个没有乡愁的人了。

(商余,17/4/2018)

美默契

摄影/罗萱

孙春美【正好美事】

复活节假期,女儿从北國飞向更北,到芬兰去见三年未见的好友,创造“他乡遇故知”的兴奋,顺道旅游。传来数张滑雪的照片,还有雪橇犬的视频。冰天雪地白茫茫一片,原来,冰冷本身就足以形成一道华丽奇特的风景。
其中最吸睛的一张照片,是她在赫尔辛基岩石教堂的侧影。那是一座列入世界遗产的路德宗教堂。她坐在靛蓝色的椅子上,向圣殿祭坛的方向凝望,左边远处的岩石墙和管风琴隐在黑暗中;阳光透过排列有致的石柱子和透明玻璃,自然撒在她的侧脸和身上,靛蓝椅子散发出不同层次的蓝,相映她一身棉衣的褐,很有品味和质感。
我相信女儿肯定她妈妈我会喜欢这张照片。这让我想起她在初中那时期,有一天,校车把她送到铁花门前。一进门,她拿出手机跟我分享一张照片,那是在铁花门前拍的,一小片的深黄枯叶轻浮在一滩积水中,雨后的阳光照射在水面上,磷光微闪。看得我惊呼起来,因为我比她先抵达家门,我也在铁花门前拍了同样的照片。对于美,母女俩有的是默契呢!
去年底在东京度过圣诞节,我在浅草平山紙店,买了元旦贺卡。白色的卡,左上角挂着兩根轻盈浮动的细竹条,竹条上尽是小玩意吊饰——香包、骰子、木玩具、羽毛毽子,颜色艳而不俗,还烫金。右边是小楷字,写着“迎春”两字,像两只轻盈自在飞翔的小鸟;然后两行日文,夹着几个汉字:皆样、多幸、祈、申、上等等。虽不懂其意,想当然是祝福语。我在农历新年前给女儿寄去,收到时,她传来简讯,说:“It's so pretty!!”我说我就知道你喜欢。她说:“这张卡真的很美,终于有一点农历新年的气氛和感觉了。”其实同样的卡,我也随着年饼送给另一个朋友,但对方完全没有表示什么。

对于美,母女俩的默契,我珍惜!

(商余,10/4/2018)

老字号的堕落

蔡家茂【小块文章】

近几十年来,日本货几乎风行世界各地,尤其是老牌厂商的产品,让消费人信心满满;日本电器、日本汽车、日本药品等等,我们买了大概不会有大错,因为日制产品制作认真,品质良好,很能令消费者安心使用,这种信心是经过长时的考验才可达致的,得来不易。
诚实的、自惜羽毛的商家必定会“死守”这种无形,却有无限价值的商誉。不过不久前日本却传来惊人的消息,他们的第三大钢铁企业神户制钢,竟因品质造假而被爆料,且为时甚久,消息传开,举世震惊,因他们的钢铁在全世界销量甚大,大件的如航空业、造船业、汽车业、建造业等大功程和到,小件的如螺丝钉、螺丝帽也以其材料制作,已知受影响的世界大企业,如波音、空客、丰田、三菱等共500家以上。日本人一向以产品制作良好为傲,如今怎会下作到这地步?

牵连太广

有传闻是这家企业因开支过大,为了减轻制造成本才想出这样的勾当。须知钢铁是大小物件牢固的保证、安全的依赖,如果材料造假会是人命关天,这样的手段他们都使得出,日本有头有脸的大商家真是太大胆了。
老字号的企业经过数十年,甚至百年的考验而不倒,必已奠定了稳固的、通畅的市场销售基础,经营者只要管理得当,没贪没腐,与时并进,诚实的营造,行情坏时少赚,行情好时大赚,大赚时就多贮储备金为急难之需,如此一来进退都没事,肯定能驶得万年船,怎可能辛苦到要偷工减料,坏了名声?
约一年多前,制作世间最可靠产品的德国也传出造假新闻,是美国政府拆穿了德国汽车名厂福士伟根排气管测试报告造假,以不确实的数字来符合可达到销售的标准,结果该厂被美国政府起诉要求赔偿,他们本国和世界各地也有同样的诉讼。
在我的印象中,德制产品品质优良耐用,最能让人放心。我经营二手车业时,只要买进一辆没翻车意外而有小擦撞的二手福士伟根,必定很快就可卖出,肯定赚钱。二战后的德人素质甚令人赞赏,想不到几乎可代表“德国”二字的福士伟根竟也有这样荒唐的差错,真让人惋惜。
我这么想,偶尔一些小制造商、小食品商因人品不端,希望快速致富而谋求厚利,而做出欺骗众人的勾当,倒还罢了;老字号,有信用的大公司大企业也如此不争气,那就是千不该万不该的事。

(商余,10/4/2018)

我看电视的那些日子

庄若【椰子物语】

我不看电视,也不听电台,所以凡是有人提起本地艺员(多是电视的吧?)或DJ,我几乎都不认识的,除了大名鼎鼎的几位。
不怕你笑。上一回我看的本地电视剧,是《两家亲》。中文电视剧有坐着在追的,是《变色龙》。小时每逢星期六晚,我们都回外婆家。我找出书柜里母亲中学时的藏书(《中国学生周报》之类。)坐在地上翻看,父亲出去找朋友打桌球,母亲和外公外婆聊天,弟弟妹妹就在看电视。差不多时候,父亲就会从外面回来,载我们回家。几乎每一次都恰逢电视《变色龙》尾声:“人生与命运,原是一天百变……”主题曲响起。外公外婆住在三保井,收看新加坡电视台比较容易。我家在爱极乐山区,几乎是收不到新加坡电视台的。

挂铁锅收视

80年代我去了八打灵《学报》工作。有一次回家,发现马六甲家家户户,几乎都在天线上绑了一个铁锅。问母亲发生什么事?她说有人发觉,这样子接收新加坡电视,比较容易。不过,再过了几个星期我又回家,发现这些铁锅都不见了。又再问母亲。她笑说这样子绑铁锅,容易中闪电,很多家的天线都被闪电击毁坏了。
其实我们家是左邻右舍里头,最早拥有电视的。60、70年代住在武吉峇拉,一半水泥一半木板的乡村房子。可以看到的中文节目,不外中文新闻、黑白电影。所以也看了不少邵氏、电懋,以及粤语残片(当年也不会政治正确地说是粤语“长”片。)家里留有小姑姐存下的电影杂志(《南国电影》之类。)连环图等等;所以对于50、60年代的明星,完全不觉陌生,虽然冯宝宝、张活游、尤敏,李丽华、陈厚、傅奇、凌波、王引、张活游等等,都应该是我上一辈才知道的。小朋友最记得的是《十兄弟》。跟《吹牛男爵的故事》有异曲同工妙,飞毛腿、千里眼、顺风耳等等。
我们住在武吉峇拉的时候,“家规”是小朋友9点(还是10点?)就要上床睡觉。我和弟弟睡在那种四边有立柱,撑起蚊帐的大木床,幸好间隔睡房和大厅的,只是一层三夹板,而且刚好有个小洞。因此我常眯眼看厅里父母开着的电视。70年代流行一个歌星主持的综艺节目,例如《Donny & Mary》,《Albert Hammond》 和 (Anne Murray》,每个星期都看。电视剧方面,有《Man From U.N.C.L.E.》、《Hawaiil Five O》、《The Six Million Dollar Man》、《Bionic Woman》、《Happy Days》、《Lost in Space》,电视电影长大一点,就看《豪门恩怨·Dallas》。老电影《碧血长天》、《战地钟声》、《人猿星球》等等,虽然在戏院看过,电视也不断重播,说来奇怪,我的英语也不曾因此而好起来,可能是自己“不求甚解”的功夫很高,完全像金钟罩那样挡拒在外吧。

(商余,10/4/2018)

精彩皱纹


游嵎荏【YEW游天地】 文字与摄影

小时候,看过环游世界80天的故事,总是希望自己是里面的主角,可以搭上热气球,飞向世界各地。长大后,还是念念不忘的希望有这样一天,或许没有80天,哪怕8分钟也能够满足了。
位于土耳其中部的卡帕多奇亚(Cappadocia)拥有独特的喀斯特地貌,点缀着经历了几千年风吹雨打,由火山喷发形成的岩层。一些石灰岩岩石成了这个地区最早居民的住处。大片形状奇特的精灵烟囱岩(Peribacalar)矗立在平原之上,像似神奇的外太空星球表面,难怪好莱坞大片《星球大战·Star Wars》也要到这里来取景。这个被称为地球上最像月球的地方,并不是一个城市,而是一个区域。 这里有最吸引人的几件事物,就是她巧夺天工的山洞石屋、凄凉壮丽相似火星的喀斯特地貌、还有我们向往的热气球升空体验。
她曾经被美国杂志《国家地理》社评选为十大地球美景,也是地球上最适合乘热气球的两个地方之一。由于营运商都有着丰富的经验,熟练的驾驶者都会将热气球驶向峡谷的深处,以便乘客能近距离观察到岩层的构造,所以热气球飞行在卡帕多奇亚,自然受世人欢迎。
我们来到这里的其中目的,当然就是乘热气球。清晨4点起床,由于天气往往变化无常,不是你想飞就可以飞,所以还是以碰运气的心态去。当天老天爷就是知道我们老远而来,所以凌晨5点的第一飞,让我们足足飞行了一个多小时。整个飞行过程没有想象般的摇晃,反而是很稳定的。由于我们是比较早起飞行的热气球之一,所以可以往下看着其他一个个色彩缤纷的热气球,像是会飞的大小蘑菇,从地面慢慢的漂浮上来。而从高空观看那千变万化的火山灰地形与日出的互相照映,更是一种特别的体验。
一个多小时的飞行,似长似短,能够在有限的时间里完成一些小小心愿,也算是满足了我童年的期望。我们不该人云亦云,因为生命就是一个漫长而又有限的过程,有些事情或许一生只会做一次。如何让我们脸上的皱纹留下更精彩的内容,往往并不是运气。

(商余,23/4/2018)

闲话写文章

章钦【小块文章】
   
向来不习惯在咖啡店闲坐,自工作上退休来,趁着这些日子,多读点书、多写文章,过着平淡日子。可是,生活无常,近年来却患上眼症,视线模糊,就少读书写文章了。但是,我这辈子就是舍不掉、放不下读书写作。生活上的感触,总会撩动心弦,让我禁不住就要启动电脑,在键盘上,点点按按。又因视线不佳,常出现错别字,都无法觉察;投稿了,好一些文章有缘获得刊用,错别字也被改正,感恩编者的错爱和用心了。
     有人读了我文章,就对我说:“你写的文章,都是很个人的生活感想,为什么不写一些社会课题的评论文章?”
     我只好回答:“我没有这个分量。”
     他快口就回应:“没有分量就不要写啰!那些都是你很个人的东西。”
     我只好微笑,这让我深思,人世间,每一个人看法都不一样,人生路也不同。就如一棵树,每一片叶子,都会不一个样;每一座山,都会有高低不同,这才是树,那才是山。
     我常觉的,不要和人比较、多计较,好好活出自己才重要。我的环境,就写点自己的生活经历,留下一点时代的脉搏,让下一代人看到前辈人艰苦。我一直都在想,人活着,不管生命是深是浅,就有生活的内容、学问。我常觉得,人学就是文学,文学也就是人学。
     我是一个退休工人,也是一个平平凡凡的人,只是闲时就爱读书,提笔涂涂写写,蓦然回首,在坎坷的人生路上,竟然已走过了五十多年,写过的文章,都是自己的生活经历,在一些人看来,可能都是一些野语村言,林间闲花野草,不值得一读。有幸还有一些人读了我的文章,说文章里有他的影子,让他感同身受,说出他心里话。我想,文章能让人共鸣,那就不白费心思,也不会在人间白走一回了。

(商余,23/4/2018)

狐惑與貂皮

李忆莙【驻足红尘】

自小喜欢看故事书,十几岁时,已是个资深读者。尤其是明清小说中的狐狸精故事,还真的熟悉得如数家珍。而对于亦正亦邪,修炼成仙或成精的狐狸,心中满是既敬又畏的复杂情绪。我想,那该是又爱又恨罢。爱是因为她们美丽,追求爱情痴心而勇敢。恨是因为她们有的也很淫荡魅人,会夺人性命。
那时候,常在一起的是个性格刁钻的朋友,她老说你一天到晚讲狐狸精的故事,真希望你将来的老公是姓胡的,然后生个女儿取名丽菁。连名带姓就是——狐-狸-精!她对此很是得意。我却安之若素:承你贵言。
我那时的想法是:生个女儿美若狐仙,有什么不好?巴不得呢!可是后来并没嫁到个姓胡的丈夫。
然而,我是真的喜欢狐狸。小时候看大开本的外国时装杂志,老看到那些身材高佻的外国模特儿披着一身毛,纯白的、棕色的,黑白相间的,甚至是蓝色的,将整个身体包裹着,一派温暖的样子。拿去给妈妈看,问:“这是什么动物的毛?“妈妈说是狐狸的毛,但不叫狐狸毛,叫皮草。只有富贵人家才穿得起。”
我哦了一声,自那一刻起,算是“认识”了“皮草”。
后来看改编自H 劳伦斯的同名小说电影《狐惑》 ,对狐狸的复杂不但没有更深一层的体会,反而愈加迷惑——电影是画面艺术,1970年我才多少岁啊,哪知道什么是同性恋?而且还是女同性恋呢!看得我一愣一愣的,说是一知半解吧,还真的谈不上。但却印象深刻:世外桃源般的宁静农庄,画面非常美:白皑皑的雪地,有只狐狸潜伏在周围,时隐时现,充满意象。两个女子,刚柔相映,过着神仙般的密腻日子。有一天,忽然来了个男人,爱上比较阳刚气质的那个。于是女子的内心被诱发出欢乐与哀伤,感觉是那只狡猾的狐狸跑进了她的梦里……。其实,这种“认知”,是许多年后读原著的体会。

70 只貂制一件皮草

然而,我始终只喜欢中国文学中的狐狸形象,她们多数是痴心而善良的。修炼成精,却比人更可亲。 《聊斋志异》里的〈婴宁〉,爱笑爱花,天真又纯洁,比人类不知纤丽贵气多少倍。
至于各种银狐、蓝狐,黑貂白貂等等气派非凡的皮草,则被视作身分的象征,而且东西方亦然。《金瓶梅》中有个情节,写潘金莲要西门庆送她一件貂皮大袄。由此可见,从古至今,一件皮草是女人梦寐以求的。貂是鼬科类,皮毛又绒又厚,油光水滑,美不胜收,可是近年却发生了变化,由于被揭发制作皮草过于不人道——活生生剥皮,过程无不沾染着血淋淋的鲜血与惨痛的哀嚎。据说一件貂皮大衣需要70 只貂的皮毛。在善待动物组织的谴责与抵制下,一些名牌如Cucci也作出了拒绝动物皮草的响应。一些名人明星,或许心里不以为然,也不敢太招摇。然而最近在全球范围内,皮草时尚却有卷土重来的趋势。问原因吗?人性的善恶,从来就是由虚伪演绎的,稍为见空隙便作祟了。

(商余,23/4/2018)

小英雄大心脏


许有为 【生命之歌】文字与亚克力画

马克进医院动心脏手术,大家都很紧张,特别是他的太太爱妮塔,更是着急得一直流眼泪。
     我的房东有辆旅游住宿车,便把车开到医院停车场,几个好朋友轮流陪伴爱妮塔,让她不必去找地方过夜,需要休息时就到停车场,进入住宿车里躺一会。
     马克长得英俊潇洒,身体很健壮,从前是当兵的,一直都以为自己身体很健康,最近医生说他的心脏有点肿大,才稍为注意。细细检查之后,发现他有先天性的心脏膜瓣不健全,只是年轻时没有察觉。
     马克在军队里是特种部队,经常要到敌人地带去偷袭,一去就是几个星期。在当初是没有手机,也没有通讯的可能性,爱妮塔独自在家里,非常担心害怕,甚至几度想要自杀。后来生了一个儿子,好不容易把孩子养大,却出了一场车祸,孩子给撞死了。夫妻都非常伤心,就从台湾移迁到美国定居。
     刚到美国时,马克还替政府当特务,后来出了一点事故,特务不敢当了,居留身分也一直没办好。夫妻两人都没事做,每天打扮得漂漂亮亮的出外找朋友聊天。爱妮塔很喜欢打扮,出门前总是要花很长的时间来选衣服,所以每次有约都会迟到;大家也习惯了,反正不是很严肃的开会,就任他们迟到,他们一到场就像是电影明星抵达,男俊女娇,都穿得非常漂亮,也算是令大家开心的好插曲。
     我到医院探望马克,马克劝他太太去休息,病房里只剩下我们两人。
     我对马克说:“你是个很好的丈夫。”
     马克苦笑几声。“我是在还债。”
     马克年轻时经常不在家,有时是当兵外出,有时是偷偷摸摸去和别的女人亲近。他长得英俊,有很多美女投怀送抱。“我儿子死的那一天,是有另外一个女人依偎在我的怀里,接到坏消息,还特意去泥巴里滚一下,才匆匆赶回家。

2%的活命机会

     “当兵的日子,生命很没保障,有时30个特种兵士出发,只有7、8个活着回来,能保存一口活命就及时行乐,不敢想得太长远。”
     心脏手术很成功,相信最少可以多活20年,可惜夫妻都已进入黄昏年龄。“或许,我们可以帮助那些比较年轻的夫妻,让他们在美国的日子更踏实。我们愿意打开我们的家,也打开我们的心。”
     心是一面镜子,反映天空的色彩;马克和爱妮塔都很有爱心、也有很多的智慧,与死亡擦身而过,遗下的岁月,要作异乡游子的爸爸妈妈。很多年轻的夫妻离开祖国到美国闯天下,需要比较年长的来帮助他们,马克和爱妮塔虽然失去爱儿,却能成为许多年轻夫妻的帮助,也是美事。许多人进入中年,便开始朝地看,马克和爱妮塔却选择朝天看,天是我们的归宿,天空的云彩,是我们将来地毯的颜色!

(商余,16/4/2018)

鲤鱼

 麦秀【小块文章】

我受养鲤鱼,养了十几年,兴趣越来越浓, 当看到金玉其外鲤鱼就兴奋不已,在池畔久久不去,像遇到多年的老友。
记得有一次去棉兰参加文艺讲座会,在一位文友家里看到鲤鱼,十分惊喜,有如他乡遇故知。好大的一条鲤鱼啊!比我养的还大、还美,不论体形和色泽都很完美,看它在水里娉娉嫋嫋的悠游,像一个“荳蔻梢头二月初”的美女,“春风十里扬州路,卷上珠簾总不如”,它的婀娜姿态,让我百看不厌,呆在池边,流连忘返。
去年去赴英,在购物市场,看到一池鲤鱼,万紫千红,千娇百媚,差一点要大声的惊叫起来,驻足在池畔,目不转睛,痴痴的看它们的美色,感叹:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。
我对鲤鱼情有独钟,当饲养花罗汉的热潮火辣辣时,鱼店老板常鼓励我养花罗汉,我直接的说,我爱鲤鱼,不喜欢花罗汉,曾几何时,热潮突然消退了,花罗汉身价一落千丈,被打落阴沟里。人怕出名,猪怕肥,凡事低调一点对我们只有好处没有坏处,因为这样才不会遭人妒嫉,才不会被人中伤。
鲤鱼为什么叫鲤鱼,据明代至时诊称:“鲤鱼有十字文理,故名鲤鱼。”传说中国自古最最吃鲤鱼,战国时,助越王勾践灭吴復仇的范蠡,喜欢养鲤鱼,且因养鱼致富,还写了一部养鱼专著,是全世界最早的〈养鲤经〉。
民间传说鲤鱼跃过龙门能变成龙,传说而已,不足为信,鲤鱼还是鱼,跳不过龙门,最名贵的是锦鲤,是水中黄金,一寸锦鲤一寸金,身价过百万,是日本的国宝,我们养不起,只好退而求其次,养普通的鲤鱼,聊聊自慰。万物有情皆可爱,不怕旁人笑我痴。

(商余,16/4/2018)

茶的怀念

小黑【半张桌面】

说起来真惭愧,我虽然也算喝了60年的茶,到底还是那么不认真。我究竟是什么时候开始喝的茶呢?似乎是父亲在平安村当合作社书记那时候吧。小时候因为母亲留医一段日子,我常常坐在父亲的脚车后座到他服务的合作社。
白天的合作社是没有门墙的。早上父亲抵达合作社,第一时间就将合作社的墙板移开到一旁,让宽敞的合作社一望到底,都是装在麻袋的牲畜饲料。当然也看见父亲每天早上必定烧一壶热水,冲入大瓷壶中,调泡一壶清茶。
泡一壶茶安放在粗糙的桌面上,以让路过的乡亲父老解渴,是我父亲招呼老乡必办的工作。那个时候泡茶很简单,只要抓了一把茶叶,丢进茶壶,只要有茶味,就不会挑剔,做诸多要求。
是的,就是这样一壶茶,开启了我的喝茶的味觉。
我们有好久一段时候,就喝这种粗茶。尤其是在杂饭档口,它伴过无数劳动阶层、在外寄宿的学生、异乡人。吃完饭,喝一杯茶,这才算完美的一顿午饭或晚餐。

精致文化攻人心

那时候,我们这一群只能滞留国内苦念大学的穷学生,除了白开水黑咖啡,还认识什么饮料呢?是的,粗茶。一杯一角钱的粗茶。一直到有一天,在台湾深造的弟妹回家过农历新年,带来了真空包装坚硬如石头的茶叶,彻底改变了我这个穷酸的眼界。原来,为了保鲜,茶叶是这样包装的!
难以置信的是,被解放的茶叶,带着一股清香扑鼻而来,真是迷人。不但如此,用这样清香的茶叶泡的茶,晶莹剔透,一望到杯底,让人爱不释手。除了弟妹带回来的台湾茶,孩子们的干妈每一次从台湾带回来的茶,品质更加优越,热茶入口,分外清香。那是70年代中期,台湾的工业、旅游、经济正在起飞,一片欣欣向荣的景象。一杯茶值千金并不稀奇。
台湾精致的文化很快就攻入我们的心扉。那时候,一批台湾归来的学子信心满盈,在工商业崭露头角,也带旺了台湾的文化。著名的吃茶店,布置典雅,应势而起。我们渐渐放弃了传统古板的简陋设计,包括喝了数十年的粗茶。那边厢,中国大陆刚刚从文化大革命中苏醒过来,摸着石头过河,令人心酸。幸好中国人聪明又勤劳,人家以一百年来改变,中国大陆只用30年就有了辉煌的成绩。
更何况经过30年的蓬勃发展,台湾的经济终因无日无之的政治斗争所拖累,出走中国另谋发展。闽南沿海的城市,经过修整,尤其具备台湾的风味。福州城当年的电影机械工厂废弃多年,经过天茶苑的精心经营,茶肆间无时无刻不飘渺着香气。这不就是当年的紫藤茶坊吗?我在香气云翳间,仿佛看见曾经的盛景就将浮现。

(商余,16/4/2018)

茶客爱留连的地方

邓长权 【山中岁月】文字与摄影

我发觉,无论哪一个地方,是繁华都市、穷乡僻壤、或是偏远的简陋渔村,都会有一个很特别的角落,当地人或游客,偏爱留住脚步小憩,进餐叹茶喝酒的地方。
山上是个名胜旅游区,茶馆酒楼小食店林立。不是旺季,一些食店不免有点冷清清,可我发现,平日最受本地及外来游客爱光顾的茶店,应该是在丹拿拉打(Tanah Rata)小镇那一条街道上。
丹拿拉打有一排主要商店,也是历史最悠久一条街,这条50不到60间的店铺,耸立在冷力(Ringlet) 通往碧兰璋(Brin Chang)地段。别小看一条街,这里麻雀虽小五脏俱全;有多间银行,旅馆酒楼健身院便利店,而餐室茶坊更是特别多。引人注目,也是最受茶客青睐的餐室,是印度人经营的餐室,由于好几间连接,声势非凡,常见多种民族聚餐。
丹拿拉打这条街,乍眼望去极为平凡,但仔细欢察有它特殊之处。它得天独厚,商店建立在路旁斜坡上,风水占了优势,由于小小斜坡,一排列商店的门前都砌起了石礅,石礅上围起栏杆,无形中增添美感。因为店门前有空地,都扩建凉蓬,最得益的是茶馆,把椅桌摆在外头栏杆旁,那些栏杆旁的茶桌最讨人欢心了,茶客喜欢在那里一边喝茶饮酒聊天,一边吹凉风看风景。
山上气候本来就清爽,小憩在那个纯朴无华的市镇,山上居民生活最闲适,居高临下的环境,寒风轻拂,虽然这地方看起来平凡,也没什么著名美食,茶客心里却感觉到非常的舒畅!
都说,某一个地方,之所以能够吸引人,一定有其特点。当然,也要有先天优越的自然环境。有了这个条件,就不须再作任何的雕琢和修饰,它会自然焕发出一股诱人的美感,这条街景就是了。
山上天气凉,景色漂亮,一年吸引无数可计的外国游客。据我所知,外国人最喜欢在这条街上餐馆用餐,你每天都可以看到不少的洋人游客,在这里留连忘返。

(商余,9/4/2018)

金牛的风波

木羊【香江寄简】

金牛不是牛,是港币1000元纸币的俗称。前几年因为发现很多假钞,大家对金牛都敬而远之,至今很多商店都拒收金牛。
所以现在金牛的流通量不大,需要用大钞时大家都选择大牛(港币500元)。
我家老二在一家商场有个档口,售卖衣服和刺绣用具。顾客主要为在香港工作的菲律宾家庭助理。生意最火红的日子是星期天和假期。我得空时也会到档口帮忙。
上个星期天中午,我抵达档口时,老二对我说,早上有个女人买了一套45元的刺绣用具,给了100元。他找还55元。但一个小时后,这个女人回来,说给了1000元,找少了900元。老二说他记得很清楚,客人只给了100元。而且他的钱袋里只有一张金牛,是另外一个买了几百元货品的客人给的。老二当然不会莫名其妙地把钱还给这个女人,这个女人威胁报警。老二心安理得,自然不担心。
我说这可能是个骗局,因为这个女人买的是最便宜的一套刺绣用具,她想以45元本钱来博取900元。假如老二怕麻烦,担心影响生意,往往会付钱了事,破财挡灾。
不久,果真警察来了。老二把事情的经过说明,并很肯定地表明没有多拿客人的钱。我在旁冷眼旁观,看见这个女人相当镇定,不时说这是我仅有的钱。
这句话露了馅,假如一个人仅有1000元,付款时就会很紧张找赎,不可能少了900元找赎而懵然不知。千元大钞是金色的,而且比其他纸币大很多,买卖双方都不可能搞错。
我听见警察对那个女人说,找赎是要当面交待清楚,事后很难追究。 唯一的办法是采取民事诉讼,因为这不是刑事案件。警察还说会翻看商场的录影,假如有新证据会与她联络。
我忙着招待顾客,没注意警察什么时候离开。我认为事情将会不了了之。
下午稍为清闲的时候,隔壁店的店主过来查问情况。我把事情经过告之。他笑说,这是旧桥段,他也遇过。他还说这种情况往往在客人很多的时候发生。不过这个女人太贪心了,因为千元大钞很容易分别,而且现在少人用。假如说500元成功的机会大些。
老二在这个商场经商已经二十年,信誉良好。这是他第一次碰到的问题,让他好好地上了一课。在这个社会里,充满形形色色的人。有些骗子会假扮顾客,伺机出击。

(商余,9/4/2018)

基础建设

黄建华【峰高云清】

建筑工程除了主体建筑外,当然也少不了周边的基础建设。这些基础建设除了我们看得见的马路和排水沟之外,还有埋在地底下我们看不见的食水输送管、污水下水道、供应电流的电缆、电话线或光纤电缆等。
所有的这些基础建设,都是为了提供我们更方便更舒适的生活。
可是在这些基础建设的建造过程中,往往会带给我们许多不便,或是干扰日常。
曾经在一项屋业发展计划中,我们要埋置一条越过对面马路的排水涵管,涵管大约是直径5尺乘60尺长,以把我们发展计划的主要排水沟接到对面马路原有的大排水沟里。
由于是在一条中等繁忙的马路上施工,一切的准备工作,从向政府申请开工手续,在路上置放安全围栏和指示讯号,到所有的机械材料以及工人都在现场妥当准备就绪,我们才动工开挖。
从路肩开挖,挖土机开挖不到两尺深的地方,就发现有砖块整齐地排成一条与马路平行的线路,根据我们的经验,这是地下电缆的标准布置,以警示后来的工作者要有所防备与妥善处置。因为一般地下电缆都是高压电,若有破损将会发生爆炸,会造成伤亡事件。我们很小心地把整大捆的电缆挖出来之后,才发现大捆电缆很重,而且是有延伸性的,若任由十多尺长的电缆吊空放着,它将会一直下垂甚至有可能断裂,后果将不堪设想。

动用到吊车

于是我们马上租用一辆吊车,把整捆电缆吊住,以固定其接近水平的位置,方不致发生危险。
意想不到的是,在马路的另一边开挖时,地底下竟也埋着一条食水输送管。我们也担心水管破裂,除了小心挖掘之外,也租用另一辆吊车以固定水管而不使其稍有移动而断裂。万一断裂,水管内的水压对我们正在进行的工作将会是一场灾难,对依靠这水管供水的居民也会造成水源供应中断,我们将受到谴责,甚或因处理不当而受到罚款。
施工过程我们除了把两边的路肩铺平作为一段暂时通车的交替用路之外,还得把我们发展计划的渠道水流暂时改向,以方便需要的现场灌浆和放置涵管施工。并且只挖通一半的马路,分两段做,让另一半可以继续通车。
施工期间,在白天交通流量尖峰时段还需要派人指挥交通,遇上大卡车或巴士经过时,还得暂停反方向的车辆,让重型车辆先行,避免发生意外。
由于在公共地区施工,时间压力很大,有时我们得进行24小时作业,有同事轮流监督工程进行,几位同事晚上就去陪伴值班的同事,名义上是督工,其实是一起去嘛嘛档或快餐店吃宵夜。把晚间超时的工作当成娱乐,苦中作乐也是一种消遣。
很多时候工程进行中,都在和时间赛跑,因为还要预算下雨或突发状况而影响进度,也可能由于人为因素而有所耽误,所以每一天都处于备战状态,每一天到做好防范,虽然事后回想起来,只是风轻云淡。
其实这并不是多么复杂的的工程,但也不能出现任何失误,并得照顾使用者的安全和方便,这是土木工程的基本要义。

(商余,9/4/2018)

冬泳


陈美枫【四海兄弟】 文字与摄影

正月的哈尔滨,冰天雪地,街道积雪混杂了尘埃污垢,在往来车辆不断辗压及行人践踏下硬化成灰黑色的冰层,覆盖着路面,又湿又滑,只等粗心行人一个不留神滑个四脚朝天。连松花江也结了厚厚的冰,浩瀚江面变成了个偌大的游乐场,售卖各种小食和小玩意的小贩搓着双手呵着满口白气招徕顾客,马车嘀嗒而过,拖着笨重雪橇的长毛大狗愁眉苦脸气喘吁吁地在雪地上爬行,坐在雪橇上的游客则兴高采烈地挥舞相机捕捉美好记忆。
江心有个以冰块堆砌起来的泳池,周围拉了塑胶布,把外面的世界隔绝了,好奇的过客得购票进场方可一窥个中堂奥。内子和我以及两个驴友正是按捺不住好奇心的过客;原来是专诚为游客表演冬泳的地方。
我们到来时,工作人员还在以木棒敲击隔夜凝结于池面的薄冰,然后用帆布把碎冰集中到泳池的一个角落再网上来。这可是个十分重要的准备工作呢,因为碎冰片犹如玻璃碎片,锐利无比,是会轻易割伤游泳的人的哦!
参与冬泳表演的有两个俄罗斯裔妇女和几个汉族男子。那两个妇女原来是一对母女,母亲已接近80高龄,犹身强体壮,只见她脱掉身上的袄袍,露出贴身泳衣,毫不迟疑地从冰块跳台边缘扑通一声跳进冰冷的泳池内,再游到池边爬出来。裹在厚厚冬装里的我们,在钦佩之余,也忍不住打了个寒噤!

(商余,18/4/2018)

网络公审

林韦地【健康之必要】

我人生里第一次近距离观察到网络公审是在医界。
那是好些年前的事情。那时脸书还没有现在这么红,那时我还在过着单纯当一个医生的日子,没有任何副业。
那天有个医生临时请病假,所以我去另一个诊所代班,留下我同事一个人留守原诊所。那个早上超忙,他看了超多的病人。那天诊所附近发生一个小交通意外,有个路人经过,就来诊所找人帮忙,但那天病人超多,我同事在忙着看病,也不知怎么样,讯息并没有传给他,所以他并没有去看那位病人,而救护车几分钟内就到,将那伤者载去医院处理。
结果这路人拍下我同事诊间门上的名字,放上一个网媒的论坛,说他“见死不救”。那则贴文很快就有数万人次浏览,数千个留言,很多留言都是带着很愤怒的情绪:“XXX医生,如果躺在地上的是你的祖母,你也会这么冷血吗?”

没有受害者的公审

同事的名字,一直不停地被重复地提及,但这个事件里根本没有人受害,伤者没有投诉、伤者的家属没有投诉。数千个留言者,没有人问及伤者现在如何了、伤者的看法如何,甚至没有人好奇我同事的说法,他怎么看这件事情。在那样充满情绪的网络氛围,我同事也不可能出来自清,其他的医生,包括我自己在内,也没有办法出来说些什么。
开第一枪的路人,成为正义的使者,或化身,接受各大媒体的专访,叙述当天的经过,和大谈医生的医德和专业。
我同事年纪大我不少,比我资深很多,是一位很关心自己病人的家庭医生,深受病人好评。他20年的从医生涯里,应该也看了数十万人次的病人,然而这一切都不曾被人提及,就因为一个他没有机会看到,也不是他的责任的个案,他的名字被架在网络的十字架上,任由乡民丢石头。
事发的当下他颇为沮丧,我不懂他是如何走出来,花了他多少时间。或许最终他得以释怀,是因为看清楚这一整件事的荒谬,数千个人为一个没有受害者的事件感到愤怒,在网络上对着一个他们不认识的医生渲泄情绪。
然后一天天过去,一切都恢复正常,他继续看他的病。也许这数千个人当中的有些人,在过了一段时间之后,也忘了这事,也走进去他的诊所,成为他的病人。

(商余,18/4/2018)

湖畔牧云,苏黎世


范俊奇【一字到天涯】

那就苏黎世吧。
于情于理,我其实都应该写上一篇苏黎世。从没有一个城市可以像苏黎世那样,让我把身心安顿得如此方正舒适,真正的原因完全不是一连8年我几乎都在3月中旬飞返苏黎世,而主要是每一次一头栽进苏黎世空气冰凉如水的街道和气魄深不可测的建筑,冰寒的空气虽然经常冷得我肺部紧缩,但我十分明白,苏黎世始终是个懂得包容和启发的城市:洁净的街道,分秒不误的电车与火车,庄严的青铜雕像,疏离但得体的居民,苏黎世从来不会刻意挟持一个旅人的情绪,也不会存心耗尽每一个到访苏黎世的游客的热情,它会让每一个来到它身边的人在情感上有个容身之处,然后成为见证这座城市如何美丽的续写者,而不是闻歌起舞的鼓噪者。
这是真的。苏黎世绝对不是一座血肉过分饱满的城市,它的经济条件身段太高,并不适合不理性的疯狂购物;加上它的个性骄矜慢热,也不适合毫无节制的狂欢和放肆;反之,我常觉得苏黎世最吸引人的其实是它有意无意的若距若离,用内敛而冰冷的视觉语言,强化它一点都不属于暖色系的独特气质,这样反而意外地让每一个人对它保存下来不会被遗忘的想象和触动——
而这兴许就是苏黎世款待对旅游目的地有着轻微感情洁癖的旅人的一种方式吧?只要你肯像我一样,一扔下行李就一言不发地沿着苏黎世湖,像个受了满腹委屈的孩子,慢慢地走上一圈又一圈的路,那些从来不曾被理解和被抚慰的情绪,在苏黎世基本上都会获得妥善而平和的拥抱和对待。尤其是我印象中的苏黎世,没有频繁的媚眼,也没有过生硬的亲切,但它教会生活在它之上的人,怎么去稳定一个人的生活尊严与素质,然后诚实地告诉你,圆满一幅无懈可击的梦想版图一点都不难,只要你愿意放慢脚步和放下不必要的尘俗琐事,基本上不是不可能的事。
我只记得,每一次穿上厚重的风衣与外套,一个人在苏黎世赶火车、等电车、散散步和发发呆的时候,最常想起的画面是,我山南水北的赶到这湖畔来,然后在一张长长的铁椅子上坐下,安静地面向湖面听风,而听风的人面向湖面听我——这么长的旅途,这么老的湖泊,这么短的黄昏,我比较愿意相信,所有的相遇,即便没有一句对白的相遇也还是相遇;没有开始的缘分,也其实是一种缘分。我静静的坐在湖边,让自己穿越深邃的时间和阴郁的空间,静静地与苏黎世著名的寂静,在冷冻的空气中暗中交手。

天空再阴郁也清朗

我记得加缪好像曾经这样形容过巴黎:巴黎的脏是出了名的,到处都是黑乎乎的院子,但巴黎的人皮肤都很白都是真的。至于苏黎世,则显然是另外一回事,苏黎世即便是一只任由蓄着修剪整齐的胡须一脸道貌岸然的男人牵着到湖边散步的狗,也都是见惯世面,教养特别好,脾气特别温驯的,不会动不动就毛躁地乱吠,而且那毛色之丰盈之光鲜,绝对适合抱在怀里取暖,也绝对适合或者就干脆当成一件贵气的配饰,一路上穿街过巷,一路上招人眼目。
另外,我说过吗?苏黎世的天空,再阴郁也还是清朗的。风很轻,云也很轻。而苏黎世的天空上浮荡着的云,都与我素昧平生,可是就因为相互不认识,相互没挂碍,所以我特别喜欢在湖边昂起头,一朵一朵的,把荡过去又飘回来的云,像牧童一样将它们牧起来,然后仔细地牵进记忆的围栏,好让往后的日子一旦有机会抬起头看着天空,就会想起那些似曾相识的苏黎世的云啊,它们在我站着的天空上,犹如荡着秋千一样,荡了过来,又荡了回去,最终却什么都没有留下——而作为一个形色匆匆的旅客,几段纷纷散乱的记忆,我其实又何尝在苏黎世留下过什么让苏黎世来记认我自己?

(商余,18/4/2018)

下起雨了


翁文豪【时间簿子】 文字与摄影

窗户外的雨,说来就来,下的如此潚洒。
这样是应该的,觉得日子里有干有湿才是平衡的现象。你在那头问我,既然这么爱欣赏雨落,怎么不画雨景。我说,我没有这样的本事,我自知自明,我只在自己的能力范围画自己喜欢和熟悉的东西。
我知道雨景不易处理,想到以前教儿童画时,学生们都喜欢画下雨了。风在吹,天空乌云密布,人在奔跑。最后握着白色腊笔在画作上写着许多的1字。雨,下了一堂的绘画课。下课了,雨也停了。
我只是爱看雨落,远和近,看它们平静地落,落一个清晨或是黄昏。夜里听雨声是一种的舒心,一念如是,岁月安暖。
我不画雨景,我只是爱听雨落,知道吗?

(商余,11/4/2018)

甜品达人

关悦涓【生活随笔】

小女儿爱上了甜品,由淺入深,循序渐进,从食材挑选到摆盘设计,都一丝不苟。这烹饪之旅,没有名师亲自指导,没有完整的教学课程,都是妈妈不藏私的食谱。两母女就在厨房摸索,那收藏在岁月的记忆碎片,竟然不经意间拼成完整图片,成了独家食谱。
原来许多生命中的珍贵片段,我们其实还记得。那些年、那些事一直在心中,这包括食谱。
除了妈妈私人食谱,网上详尽的步骤图解,清楚易学,成了女儿的好老师。这一路走来,女儿发觉甜点制作其实是一门艺术,她也摇身一变,成了烘培达人。
别人问:“为何喜欢烘制甜点?”
“好吃,好看,好玩!”女儿回答。
真的,甜品会叫人忍不住亲自动手,炎炎大热天必备的菜燕,尝一口就令人暑气全消。菜燕从基本款到变化款,女儿除了挑战多层次的味觉,也想叠出更多颜色的可口甜品。当缤纷多彩的可爱甜品呈现在我们眼前时,绝对是热天最幸福的味道。
还有,系上缎带,贴上贴纸,就能化为迷人的手礼。
当这一个甜品新手要在小型派对大显身手时,我不反对:“多练习,多磨练,就会让食物变得更缤纷和趣味。”
女儿的派塔、泡芙和菜燕虽然没有惊艳全场,但宾客都称心满意,女儿开心地说:“我是甜品达人!”
由于喜爱,女儿将甜点的美味与工艺创作发挥到极致,辛苦做了甜点,她不忘拍照,然后上载到面子书里,她总是有理由:“当时代变动得太快,快得就要赶不上时,我要留住自己亲手做的甜品。”
说得也是,面子书是回顾过去的地方,属于人与人、人与事、人与食品间,都有种种的连接。
与小女儿在厨房弄甜品是无价的学习经历, 如果你也是甜品达人,与我们活在同一片天空下,看着相同的曙光,那么你一定同意尝尽各式中西小吃和甜品后,最贴近生活的家常甜点,还是在甜食达人的家里。
因此,欢迎你,甜品达人,端出视觉与味觉都让人欢喜的好味道。做甜品不难,无需高级锅具,只要有好心情,就算用平凡食材,也可以弄出一门工艺创作。

(商余,11/4/2018)

恐怖片

张柏榗【小块文章】

新婚时,他的妻还以为丈夫每晚起床一个半小时是干什么来着,去客厅一看才发现竟然是在看她怎么也看不下去的恐怖片,只好由他去,自个儿去睡了!婚后多年,他还是不改深夜时分悄悄起床独自看恐怖片的习惯,他自己也不明白,这样做是不是在训练自己有面对什么的勇气或让自己对恐怖的事变麻木。

(商余,11/4/2018)

靠脸吃饭

郁金香已凋零褪色,但她的美丽没有折损。

高玉梅【听音观心】

我的中国女学生大都挺漂亮。18、19岁的她们,大都蓄一头黝黑长发,皮肤白皙,明眸晧齿。平常来上课,多数涂上艳红口红,平日也都画眉,有些涂了眼影。跟30年前我们在校园总是很文艺范的T恤牛仔衭相比,现在的女学生都要花相当的时间心思妆扮自己,校区一带美发、美容、护理服务更多,网络上也可以买到和学到更多美妆的技巧。
有位德国女老师说,这些女学生的脸蛋都太苍白了,口红也太红艳。华人喜欢白皙肤色,欧洲人却喜欢很阳光的古铜色。中外文化审美观不同,但爱美毕竟是多数女人的天性。

美丽到底有什么用?

最近我却想到一个问题:其实美丽到底有什么用?
看过一篇报道,劝谕家有女儿初成长的家长,勿经常称赞女儿漂亮,也不宜花太多心思把女儿装扮得太漂亮,报道说,小女孩太早就自觉于自己漂亮,并非好事,可能还会对她的全面成长形成障碍。
曾有一位中年澳洲女同事,身材高佻,金发碧眼,年轻时必定是个美女。一次聊天中她提起,小时候,母亲经常带她出门,会替她悉心打扮,有时母女俩还会穿着搭配相衬的衣裳出席社交场合,常引起人们注目赞叹。她慨叹说,小时候,她其实就是扮演妈妈的fashion accessory(时尚饰件)。有趣的是,长大后的她,曾有过一段短暂婚姻,婚姻中的她与一名政坛新星经常光鲜漂亮地出席各类场合,似乎也在扮演着丈夫的政治饰件。
美貌的功用,确是可帮人更容易获得名利,以及与人更加接近的捷径。高颜值的明星或普通人,当然不少可因此获得事业上的成功,或者吸引到心仪的对象。美女应该嫁富豪似乎已成为真理,说到底,美貌就是让美女帅哥可以“靠脸吃饭”,吃到更大的蛋糕。所以,如果看到有清洁女工长得漂亮的,我们都会觉得“可惜”。
然而,在某些情况下,美丽也可能变成令人栽跟斗的绊脚石。有位灵修导师曾说,长得不太漂亮的女生是幸运的。他说,别以为美女都可以恃靓行凶;同时,她的美丽也可以被人所利用,或使她吸引到不对的狂蜂浪蝶,容易在感情路上迷失。反之,不能单靠外表吸引到爱情的人,会更专注于寻找更深层、更重要、更有意义的人性品质,而找到真爱。
近年电影电视上美人太多,反又出现了“审美疲劳”的说法,也许也是好现象,提醒人们多低眉垂眼,转向内心去感受心灵的美丽。

(商余,11/4/2018)

与鬼共阅读

吴荣顺【小块文章】

槟城钟灵中学是我的母校。
最喜欢钟灵的图书馆,里面的中文藏书多得惊人,应该是穷一生都看不完的了。我的中文程度就是从看闲书得来的。当年我看的只是闲书。各类的闲书,从武侠看到世界翻译名著。书中的世界是绚丽的。读书的课室也是这样。
可以在放学以后,不赶着回家吃饭。而是不觉其饿的留在学校空空的课室中尽情享受阅读的快乐,对于绝对享受饱食终日,无所用心的我确实也是一大奇事。在美食和美书中,我会选择后者。今日的胃病应该就是当年落下的病根吧?
钟灵因为古老,所以有不少老旧石头墙壁的课室,特别古朴,也特别多的鬼故事。教室是空荡荡的,没有一丝声音。阅读的世界自有炳炳焤焤,铿铿锵锵之声音。惟一害怕的是教室内的盛传的日本鬼子的鬼魂,听说总爱在午后无人的寂静的课室开始荡漾。
怕归怕,阅读还是照进行。而读得兴起的时候,大概日本鬼子穿墙共阅也应该不是一件恐怖事儿吧?
常常读的天开始要黑了,才甘愿踩着自行车带着满满的阅读之乐回家。百回不厌读书乐留给自己,熟读深思就留给学者吧!

(商余,4/4/2018)

镜内镜外


张毅全【人在江湖】 文字与摄影

巴东(Padang)位于印尼苏门答腊,有很长的沿海线。俗语道:靠山吃山,靠水吃水,此处渔村林立,多以捕鱼为生。村里渔夫的作息对摄影爱好者来说是极为丰富的人文素材。
天未破晓我已经出发,抵达一个不知名的小渔村,刚好赶上渔夫出海的时刻。
天色阴霾,乌云密布,渔夫依然出海。毕竟攸关一天的收入,没出海即无生计。
渔夫没有大船,只有小船只。大家同心协力,把小船推岸边,乘浪起之势,发动马达破浪而去。
小船开到约一公里外撒网。渔网撒成马蹄形,也像个钩子。绳索一端留在岸上,另一端在船上。待小船靠岸即可拉网。一天的成果,就系在这个钩子上。
不一会小船靠岸,渔夫们又一次同心协力把小船推上岸。说是小船但也不轻,没8至10人出力不行。
网慢慢被收回,手法宛如拔河,每人出力踏步往后拉,走到终端处时,依序走回前端继续拉。
双手拉着绳索,心情系缚在渔网中。我亦充满期待,希望渔夫今日能有好收成。
工作间,渔夫们没太多的说话,表情木然。
拍摄了一会,我换个角度,从低处拍摄。以绳索为前景,乌云密布的天空为背景,渔夫拉网的动作成了主题。
这时两位渔夫正好转过头,从眼神中,可以察觉一种疲乏,一种对生活厌倦和无奈的眼神。我迅速按下快门。
渔网拉上岸,大家涌上。网里没有大鱼,鱼儿至多只有巴掌大。这时可以察觉大伙有些失望。无论如何,收成后,渔夫再度出海,重复着撒网收网收成,一个传承了好几代人的动作。
拍摄完毕,当地人告诉我,这里一带,渔夫们的收入一天不及马币5令吉。闻后心情骤然间宛如乌云般不由得沉重起来,顿时明白了渔夫无奈的眼神。
镜头外拍摄渔夫的作息,镜头内记录了渔夫的困境。
不能为渔夫带来任何协助,只能祈望渔夫们能拥有有更好的生活。

(商余,4/4/2018)

搬迁记

文戈【日子河流】

我系搬进学院新大楼那年是件大事。当时新学院成立已有4年,在有实无体的状态下孜孜经营。新楼建好意味着内容和形式都齐备了。原本寄栖在其他建筑或零落散在不同空间的各系得以迁入新楼,有点儿像散乱在外的孩子都回家团聚了。
学院搬迁是大工程,分系分所分层处理。搬迁非常累,但是大家兴致高昂。行政处安排好搬运公司,教职员只要把该搬的物件装箱,用马克笔标明新办公室的号码,约好搬运的时间就可以了。搬运工人手脚利落,几个钟头就挪了窝。之后当你指着新大楼跟别人说:这是我们的学院!感觉非常美好。新楼建好时正值第3届本科生毕业,对毕业学生来说意义重大:他们终于可以在自己的楼前面拍毕业照了!
所谓搬迁,其实也等于大扫除,每搬一次就清掉一堆垃圾。很喜欢丢垃圾的感觉。办公室是最能累积用不着但是又丢不了的材料。纠结着什么该留什么该丢也是一大折腾。至此才知道断舍离之不易,这门功课我想越早学会越好。清理掉的材料中有教学资料,研究资料和行政工作的文件。有些机密文件还得用碎纸机一张张辗碎成细条才放心。近年来我们学校采取无纸张作业方式,什么都是数码的,有些资料甚至要密码才能打开。这些数码材料到了用不着的时候一样要清除。如不清空电脑硬盘哪有空间接收新材料?这跟人们的头脑里不能老装垃圾,道理一样。
人都爱新鲜,搬进新楼着实开心一阵。然后新楼变旧,又有更新的楼矗立起来了。才启用几年的白色大楼爬上苔藓特能显旧,像无法遮盖的老人斑。新的蜂窝大楼建好之际三千宠爱在一身,人人都爱与它合照留影。我突然更爱看白楼旁边一排越长越高叫不出名字的树,树影映在白墙上突然就有苏州园林的风味。

记忆可塑性非常强

现在回想,那次大搬迁竟已是8年前的事了。新来的人都不知道,如今成为大学地标的蜂巢大楼和人文学院地点,最早只是一溜山坡一群树和一片停车场。建筑艺术悄悄抹去旧景融入新设计,渐渐人们都忘记原先的景物了。人的记忆可塑性非常强,一方面有些事情永远忘不了,另一方面很多事情一下子就忘记了。
记得俗称红楼的旧办公室入门处有块公共场域,进出办公室都得经过这个毗连走廊的小厅。有时遇到同事停下来寒暄几句,见客和聚餐都在此。新大楼不设系属的公共场域了。去年学院辟了一个供教职员饮茶喝咖啡聚会交流的大厅,设置在专属行政的地区,我没去过无法描述。学院越来越大,不相关的地方你就不会涉足。以前各系自成一体,现在流行不分系。不管教学、研究、指导或学术活动都讲究跨系,大家共同在学院厚实的庇护下蓬勃发展或默默生存。各系共享行政人员和资源,诸事你中有我,我中有你。你侬我侬。
如今,红楼依旧红,白楼灰了;那栋最新的褐色蜂巢一圈圈冲天而起,展现后现代景观。进入后现代,早先号称现代的人或事都将湮入历史。

(商余,4/4/2018)

2018年4月15日星期日

〈南洋文艺〉(网络版)4月19日复刊 读者冀望新面貌


报道·张永修

《南洋文艺》自2017年12月中停刊以来,转眼已经过了3个月。很多读者作者对《南洋文艺》停刊深感惋惜,也一直希望它有复活的一天。

编者在今年3月间就〈南洋文艺〉(网络版)复刊的可能,征询作者以及网络读者的看法和意见。


宁静海

1)请问,如果〈南洋文艺〉(网络版,誊清:不是电子版)复刊,不发稿费,您支持吗?(或有其他建议?)

无花:会。
洪泉:支持。
Ori Ng:无条件支持。
Lee Chin Seng:会支持。
邢诒旺:会支持,建议强调订阅(subscribe)功能。
郑田靖:作为读者,我当然给予最大的支持。然而作为作者的话,诚恳点的说,或会先考虑发稿费的、或不发稿费但发刊物的发表园地。
胡玖洲:不发稿费,对于一些缺乏平台的年轻作家来说,是可以接受的,可以偶尔发表作品,但是难以吸引常驻作家和一些功力深厚的作家,所以每星期的稿件会很少,导致质量下降。
Jeff  Tan:支持网络版,不发稿费也行。不过长期来说,有一些其他的馈赠或把刊登作品在未来集结成书,或者把部分作品刊登去合作的友社纸本书刊,比较能鼓励投稿。
朱广邦:〈南洋文艺〉版即使不发稿费,小弟支持,唯希望稿件若不适用,请通知作者,以便作者另行处理稿件,避免一稿两投之嫌。不知道是否有推广网络版〈南洋文艺〉的计划?

Tabibito Muji

2)若能成事,网络版会在4月中开始,每个星期四与读者见面一次。只要网络读者进入南洋网http://www.enanyang.my/副刊/商余/,输入“南洋文艺”,就能看到内容。
请问,您想看到怎样的〈南洋文艺〉?

Tabibito Muji:呃……,相对于通俗性,个人喜欢文学性偏高的。
斌奕:多元化的主题,希望不要一面倒都是纯文学。
洪泉:以创作创意的作品为主。
黄建华:希望保留以前纸版的〈南洋文艺〉特色。
无花:海纳百川,也接受其它国度的作品。
Jeff  Tan:高素质的作品和动态的园地。
马盛辉

邢诒旺:〈南洋文艺〉的“主题特辑”是强项,希望能继续经营。
朱广邦:希望是以前〈南洋文艺〉的延伸,但因为网络版已没有篇幅的限制,希望能多鼓励较长的文章,尤其两万字内的短篇小说。
Lee Chin Seng:我会想看到多些能交流性质的〈南洋文艺〉。
胡玖洲:其实要登入网站观看〈南洋文艺〉,是挺麻烦的,可以考虑开个独立面子书专页,像《星洲·文艺春秋》一样,南洋网站和面子书两种宣传更容易的吸引读者。
郑田靖:我认为如果是成了网络版,我想在稿件上面,应该可以尝试接受更大胆、更不拘地进行一些在形式上的、内容上的实验性之作。体裁上面也可以拓宽,不是典型的文学体裁,比如歌词、电影剧本(如果有),这类观念可参照王德威《哈佛新编中国现代文学史》。

菓菓

3)除了读者来搞,网络版打算以驻版作家的方式邀请一些作家轮流坐镇,以吸引读者长期关注这个园地。请问哪些网络作家是您心目中的偶像?

朱广邦:海内外作家只要愿意,皆可试网罗之。
邢诒旺:马盛辉、翁文豪、龚万辉、南丘:图文并茂。
无花:方路、邢诒旺、黎紫书。
郑田靖:作家的话,有经验丰富的作家当然是主要考虑的。另两种,一种是(能见度较低但却不差)的前辈作家,一种应给予年轻作家机会。我推荐:贺淑芳、黄玮霜、谢明成、赖国芳。年轻作家:马愿越、陈奕进、蔡颖英、邱伟扬。
Ori Ng:不熟悉经常在网络发表的本地作家,但是我想推荐我们“越创”文友:Tabibito Muji。另外如果能纳入较通俗的文学,如奇幻类,可以考虑 另一位文友:Winson Darkblue。


黄建华

4)除了诗歌散文小说,你是否还期待其他文体/或形式文章出现?比如报道文学、武侠、科幻,或图文并茂的小品等等?

斌奕:生活小品。
Tabibito Muji:小品也挺好的。
郑田靖:我认为只要有文学性的体裁/文体都可以。个人偏爱纪实文学。
无花:图文诗/图文创作、比方特定题目/节日的特辑。
Lee Chin Seng:也许可以有一块是创作背景的解说分享,文章绘画音乐创作都可以尝试。
胡玖洲:其实可以尝试文学评论,把作家的作品发表后,接受读者的评论,形成一种作家与读者的互动。
Jeff  Tan:可以有一些动态多媒体作品,是纸本做不到的。也希望能有一些讲座,分享创作技巧和理论。还有诗歌的赏析。
邢诒旺:也可以考虑接受多媒体制作(短片,歌曲创作等,不过如果担心涉及利益就算了,毕竟这方面和youtube有重叠)。
黄建华:我个人比较倾向阅读纯文学的作品。其他文类在脸书或其他网络上可以大量读到,但文学水平不高。因为没有编辑把关筛选,作品良莠不齐。
朱广邦:希望可兼顾文艺创作和文学学术研究及评论与外文书籍的介绍等,凡以中文文字创作的文章,不拘形式文体,只要文章写得好,言之有物,无不可接纳,百花齐放,大家共襄盛举。待发行一年半载后再作检视及整理,以图找到支持网络版〈南洋文艺〉作者群及稿件的特色,再予以发扬光大。

洪泉















网络版近期作者:

林建国:魔鬼理性的古惑:评《选老顶》
巫群香:有度数的城. 童话与故知
刘谛:一甲子的情谊  冼文光:母女
零度:电波少女  杰狐:蒸发
棋子

【4期连载小说】:棋子
【截句风潮】:宁静海
【旺记绘本诗】:邢诒旺
【因为咖啡】:黄建华
【无诗字通】:马盛辉
【莫待】:无花
【故事系列】:吴鑫霖
【笔记小说】:洪泉
……等等


新驻版作家介绍:
无花

无花
70年代早产婴,大马柔佛州人,游居于柔佛州新山与新加坡。诗作散见于马新各大报刊,著有诗集《背光》。

马盛辉
槟城恒毅中学教师。著有散文集《青草巷》及《孩子说》,小说集《赞美一座城市》。

宁静海
巨蟹座,一个庆幸没有萝卜腿、没有蝴蝶袖的女人;一个在日常生活中喜欢写诗和读诗、随手涂鸦和走读老街的平凡人。行于诗路始终跌跌撞撞仍所无畏惧,希冀透过文字书写的态度,以真性情陪读者一起感动更爱自己,在诗的灵魂里活得自信精彩。现任“台湾诗学·吹鼓吹诗论坛”中短诗版主。

Ori Ng

Ori Ng
原名黄国雄,1969年出生。热爱阅读,闲来爱在脸书几个阅读群发表读后感,偶尔写些文章发表在“越创”(越界创作)。“越创”的管理员。

姚斌奕
34岁,吉隆坡甲洞人,祖籍福建莆田,毕业于澳洲南昆士兰大学电脑科学系,现职PayPal 国际金融资深内部咨询员,兼任马来西亚南洋印记茶文化协会秘书长。2017年出版《南洋茶事》。

洪泉
原名沈洪泉。1952年出生麻坡,阅读文学作品,写作和画画,给生命活力。著有小说集《欧阳香》。

吴鑫霖

吴鑫霖
1987年3月生,双鱼座,马六甲人,祖籍广东梅县。高中毕业,现为自由撰稿人、排版佬。日常以读书、写作、健身、烹煮为乐。出版书本著作,得过些许奖项,凡人一枚。

棋子
原名黄汉祺,1974年出生于新山,现任电子电气工程师。作品散见《南洋文艺》、《文艺春秋》及《蕉风》。著有短篇小说集《仰光》。

Tabibito Muji
在艺文界游荡的旅人。七字辈,留台,从未想过以文字为生,却半生与文字为伍(或许就此一生也未可知)。目前为自由撰稿人。

邢诒旺

邢诒旺
1978年生于芙蓉,著有《锈铁时代》、《法利赛恋曲》、《行行》等9部诗集。曾为林晃升文集《进步的文艺青年——野火作品钩沉》绘制插图。

黄建华
土木工程师、诗人。喜欢在咖啡里寻找爱的文字。

菓菓
原名李振胜(Lee Chin Seng),1980生,乐手。写作经验:偶尔写写歌词,诗词。梦想是完成一部故事结构完整的音乐剧,也能独立成剧本的文字小说。
姚斌奕