2018年2月22日星期四

一颗靠近孩子的心


周锦聪
周锦聪
(马大博士生)

在阅读风气一度低迷的我国,许友彬在少年阅读的领域创造了历史。2006年,许友彬的少年长篇小说《七天》打动了大马青少年的心,带动了青少年的阅读风气。2010年,成为大马首位进军中国的少儿小说家,深受中国少年读者欢迎,被中国誉为“亚洲故事大王”。许友彬的少儿小说有今天的成就,重点在于他知道“说什么故事”,并掌握了“怎么说故事”的技巧。本文旨在点出他“说了什么故事”,并分析他说故事的技巧。
许友彬的小说,具有许多真实感人的生活场景和细节的描写,并且注重正能量的引领,把光明、希望、友爱、积极向上的精神传递给孩子,让孩子们走到“太阳”底下去。许友彬显然也有此自觉,他甚至以“红蜻蜓暖爱长篇小说”为自己的小说定位。许友彬的《河两岸》,是目前为止笔者最为推崇的小说。这部作品之所以让人回味悠长,是因为作者将微妙的种族关系处理得恰到好处。一只断了线的风筝,将主人公达达引到父亲一直严禁他过去的河对岸(父亲不愿相认、因为婚嫁而改教的姑姑,就住在河对岸)。河对岸仿佛世外桃源,那里的吊床、秋千、树屋、友善的陀螺少年、美丽的马来女孩和血浓于水的姑姑,都让达达乐不思蜀。河,在这里有了诗意的象征,是种族、宗教的隔阂,但只要有人肯跨过去,有人肯去交流,别有洞天的对岸风光(友族的文化之美),其实值得细细体味。


拉近人与人的距离

历史叙述是许友彬小说创作的另外一个重心。《大风吹系列》以1942年为起点,描述时代的变迁,展现我国日据时代的社会,战争的来临就像大风吹,吹散了幸福美满的生活。逃不走的穷苦百姓,只能默默忍受日军惨无人道暴行,生不如死。要创作这类题材,资料的搜集肯定不简单。许友彬把这些资料化为丰富多彩的细节,向少年读者展示了战乱时代的实况,让他们上了一堂宝贵的历史课,从中体悟和平的可贵,深具意义。
科幻和环保是许友彬近年小说创作的一大要素。这类小说的创作,其实离不开作者创作的动机——爱。在他多部小说中,都出现了人类对“禽流感”束手无策的场景。人类在《55年》中,面对了荒凉的场景——“千山鸟飞绝,万径虫踪灭”。由于禽流感的爆发,许多人类丧命,为了遏制病情蔓延,人类不惜杀尽了全世界的鸟类。不料,隔年,失去天敌的虫子大量繁殖,让人类陷入虫灾,重施故技——用一种杀昆虫的细菌,把虫类赶尽杀绝。人的残酷绝情,让读者触目惊心。
现在一般少年大都被电子产品俘虏,缺乏的就是对生活的热情、对他人的关怀。许友彬爱孩子、懂孩子、尊重孩子、靠近孩子,会用孩子的眼睛看世界,才能以深入浅出的方式,引领少儿读者重新发现亲情、友情的温暖,并带着他们穿越过去和未来,关注历史,也思考未来。相信少年读者都会从他的作品中得到启发,拒绝一个被科学游戏污染的天地,也抗拒一个损人利己的社会。我们的社会,需要更多类似《河两岸》的小说,拉近人与人之间的距离,一起发现彼此的美好。

(商阅,23/2/2018)

许友彬与当代 马华少儿小说

廖冰凌
廖冰凌
(优大中文系系主任)

马华作家许友彬在80年代曾以瘦子为笔名,著有《大学生手记》和《教书匠手记》,以幽默笔调描写执教生涯。从事出版行业后,他注意到新生代的阅读兴趣普遍下降,但却因魔法小说和电影系列所掀起的“哈利波特效应”而喜爱阅读西方少儿小说译著。故他相信,只要写出好作品,本地少儿小说也会得到青睐的。
少儿小说属于广义儿童文学的一支,是以少年为本位的作品。马华文学虽发轫于1920年代,但儿童文学并不受重视,投入少儿小说写作者更是有限。这一方面是因为马华儿童文学作者在文坛上受到歧视,常被评为江郎才尽者的小舞台,更被戏谑为“小儿科”。另一方面是因为很多写作人对少儿文学的认识不足,故在从事相关写作活动时难免有心无力。

广受少年读者喜爱

2006年10月,年届50的许友彬发表了少儿小说《七天》,陆续出版的《十月》、《闪亮的时刻》、《55年》、《消失在醒来后》,直到《大风吹过少年时》等等,无一不上畅销书榜。这些作品中自然不造作的本土元素和独特的幽默文字可说是他的个人魅力所在,广受少年读者和陪读家长的喜爱,一度形成所谓的“许友彬现象”。
许友彬在多次的演讲中提及他创办红蜻蜓出版社和投入少儿小说写作的初衷,是希望新生代重拾阅读兴趣,故侧重故事性和叙事文字的流畅,严肃意义的文学性并非他最关心的元素。待阅读风气成熟,销售市场稳定后,许友彬开始调整方针,设立少儿小说奖,发掘写作人材,推广创作活动。他还为得奖人出版作品,以约聘方式培育优秀的青少年作者,这也改变了一般人认为写作行业难以为生的刻板印象。
时至今日,红蜻蜓已成功栽培了一支创作团队,进军国内外市场,更与中国青岛出版社和浙江少儿出版社建立合作关系。红蜻蜓出版品与红蜻蜓少儿小说奖的出现可说是马华少儿文学史上的一个转捩点,其影响不止于生产大量少儿小说、提升阅读风气和栽培本土写作接班人,更重要的是,参与了当代马华少儿小说与出版文化场域的建构。
红蜻蜓的出版事业与奖项活动之成功,掀起一股少年阅读长篇小说的风潮,并在同业界起着连锁反应。出版社纷纷扩展少年文学此一项目,出版同类型读物,网罗新生代作者成为特约写手,以供应大量的市场需求。红蜻蜓出版品和少儿小说奖引发的市场效应,可说是活化当代马华少儿小说的推手。而许友彬的著作和经营理念,尤其扮演重要的角色。
相较起东南亚其他国家的华文少儿小说之发展,马华少儿小说的创作与出版如今已臻至欣欣向荣的盛况,而许友彬的勇敢尝试在这过程中可说是发挥了一定的领航作用。

(商阅,23/2/2018)

许友彬大风吹旺市

许友彬(摄影·许书芹)
许友彬大风吹旺市 
马华文坛无视 中国大卖

报道·张永修
许友彬小说《大风吹》马、中两个版本。

80年代,我们认识许友彬是因为“瘦子”,因为瘦子的“大学生手记”的专栏非常受欢迎,过后出版成书,也卖到被盗版印刷。他的专栏带动了大学生文学的兴起,过后就出现了很多大学生的专栏写作,引为风潮。其后,他的《教书匠手记》等书也跟进成了畅销书。许友彬(或瘦子)成了书市的名牌。  

多年之后,许友彬转道改写少儿小说,也成书市排行榜的畅销书。他的书在本地势如破竹,也风风火火的打入中国市场。最近他的少儿小说《大风吹》被中国教育部选为六年级“必读书目”,更是对他的成就给予的一种肯定。
首先,想请教许友彬,谈谈《大风吹》被中国教育部选为六年级必读书目,有何感想?
许友彬(下简称许):感到意外,好像“买大开小”。

我写“大风吹过少年时”三部曲(《大风吹》、《扮新娘》、《跳房子》)时,是想写文学作品,不是儿童小说。我花两年时间找资料、访问老人,绞尽脑汁搜肠刮肚,全力以赴只想写下我的代表作。5年前三部曲出版,马华文坛没有人提起,没有一丝反应,我感到小失望。5年后,中国大陆的学者推荐给小朋友看,我感到高兴之外,还有一点尴尬。

张:是的, 马华文坛普遍上不把少儿文学当作马华文学的一环,也把您标签为写少儿文学的作家。
您的书大受欢迎,您认为它们如何吸引人?
许:当年我写《大学生手记》受欢迎,我想,我是一个很俗的人,想法和大多数人想法一样,才能引起共鸣。或许,我是一个可笑的人,我正经地写,别人觉得好笑。我写儿童小说,想给他们的生活制造高潮。
张:您的文笔幽默,写身边小事也能引起共鸣,这要靠功力。您有很多粉丝,那是您的功力让您魅力无穷。
写给孩子看的文字,看似简单,但能吸引他们,然后透过文字教育他们,却不是普通作家能够胜任的。

专业作家之路

您从事写作,已经是属于“专业写作”,这种写作,和普通非专业作家“有感而发”的即兴写作,有很大的不同,请问您的专业作家之路是怎样的?是不是有什么策略和部署?
许:想要专业写作,先得解决面包问题。我在这方面做过计算,算我一个字平均能卖多少钱,那么一个月必须写多少个字,才能过好日子。开始阶段有一点压力,战战兢兢,一日不写作就觉得面目可憎。后来收入平稳,无后顾之忧,才放慢脚步。

三分之一时间演讲

我不知道怎么才算专业。我现在除了家庭以外,最重要的事就是写作,这算专业吗?
我写作是认真的,写完长篇小说,最少自己修改两遍才交给编辑。最后一遍修改,我会找一个地方与世隔绝一个星期,只求全心全意,心无旁骛。这也要付出代价的,不能像其他朋友一样常常聚会聊天。
写作变成一种生活。
为了写作,旅行是必要的,读书也是必要的。我也不能全年写作,我得分配一些时间配合出版社去学校演讲。讲座目前占据我全年三分之一的时间。很多时候都是别人先订下来再让我去,我人在江湖身不由己。
张:感谢您提供您的专业作家真实写照。这可以让有志成为专业作家的人作很好的参考。



许友彬:想要专业写作,先得解决面包问题。

许友彬简介

出生日期: 1955年10月7日
出生地点: 吉打亚罗士打
祖籍: 广东普宁
喜欢的作家: 曹雪芹、徐速、司马中原、金庸、白先勇、余光中、张爱玲、钱钟书、钟阿城、张贤亮、贾平凹、莫言、米兰昆德拉、张大春、徐则臣
现在看的书: 村上春树《刺杀骑士团长》

许友彬著作年表

1. 大学生手记(人间出版社,1983;十方出版社,1987)
2. 教书匠手记(人间出版社,1985)
3. 教书匠·印度庙(十分出版社,1987)
4. 阿满与瘦子(与叶宁合集,丹袖出版社,1996)
5. 似是而非(丹袖出版社,1996)
6. 粗中有细(丹袖出版社,1998)
7. 七天(红蜻蜓出版社,2006;青岛出版社,2010;浙江少儿出版社,2015;Astro连续剧,2013)
8. 十月(红蜻蜓出版社,2007;青岛出版社,2010;浙江少儿出版社,2015;Astro连续剧,2015)
9. 闪亮的时刻(红蜻蜓出版社,2008;青岛出版社,2010;浙江少儿出版社,2015;Astro连续剧2014)
10. 55年(红蜻蜓出版社,2008;《2055年》,青岛出版社,2010;《2055,冰冻少年复活》;浙江少儿出版社,2015)
11. 消失在醒来后(红蜻蜓出版社,2009;青岛出版社,2010;《2056,消失在醒来后》,浙江少儿出版社,2015)
12. 鹅卵石(红蜻蜓出版社,2009;青岛出版社,2010;《99颗鹅卵石》,浙江少儿出版社,2015;Astro连续剧,2016)
13. 青色的围墙(与许书芹共著,红蜻蜓出版社,2009;青岛出版社,2011;浙江少儿出版社,2016)
14. 小黄鹂鸟(红蜻蜓出版社,2010;青岛出版社,2011;浙江少儿出版社,2016)
15. 把你带走(红蜻蜓出版社,2010;青岛出版社,2011;浙江少儿出版社,2016)
16. 河两岸(红蜻蜓出版社,2010;青岛出版社,2011)
17. 再看一眼(与许书芹共著,红蜻蜓出版社,2011;青岛出版社,2014)
18. 大风吹(红蜻蜓出版社,2012;青岛出版社,2017)
19. 扮新娘(红蜻蜓出版社,2012;青岛出版社,2017)
20. 跳房子(红蜻蜓出版社,2013;青岛出版社,2017)
21. 2042年,背包里的天空(红蜻蜓出版社,2014;《2042,背包里的天空》,浙江少儿出版社,2014)
22. 2043年,无边的枷锁(红蜻蜓出版社,2014;《2043,无边的枷锁》,浙江少儿出版社,2014)
23. 2044年,被抹黑的光环(红蜻蜓出版社,2014;《2044,被抹黑的光环》,浙江少儿出版社,2015)
24. 2045年,沉寂的吼声(红蜻蜓出版社,2015;《2045,沉寂的吼声》,浙江少儿出版社,2015)
25. 2046年,自由的囹圄(红蜻蜓出版社,2015;《2046,自由的囚禁》,浙江少儿出版社,2016)
26. 2047年,瞎了眼的灯塔(红蜻蜓出版社,2016;《2047,瞎了眼的灯塔》,浙江少儿出版社,2017)
27. 2047年以后,十全九美的大结局(红蜻蜓出版社,2016;《2047后,十全九美的结局》,浙江少儿出版社)
28. 月亮婆婆(红蜻蜓出版社,2016;《快乐四人组》,青岛出版社,2017)
29. 新年快乐(红蜻蜓出版社,2016;《新年有奇迹》,青岛出版社,2017)
30. 盆子湾(红蜻蜓出版社,2016;《拯救海龟计划》,青岛出版社,2017)
31. 2117,交换记忆(红蜻蜓出版社,2017)

注:1至6为散文集,7至31为长篇小说,其他篇幅较短的作品皆不列入表中。

(商阅,23/2/2018)

2018年2月21日星期三

《季風帶》第八期特輯預告


《季風帶》第八期特輯預告
評論/創作徵稿
《季風帶》第八期特輯為「文學/文化雜誌觀察」,另新增文學創作園地和大專新秀創作平台。歡迎所有文學評論與創作愛好者電郵投稿。
評論類:monsoonbelt@gmail.com
創作類:literature.monsoonreview@gmail.com
*來函請註明「投稿《季風帶》第八期」。
------------------------------------------------------
《季風帶》第六期 | https://goo.gl/odPKFq
《季風帶》第五期 | https://goo.gl/oVmB3n
《季風帶》第四期 | https://goo.gl/YLIr75
《季風帶》第三期 | https://goo.gl/P87Ra1
《季風帶》第二期 | https://goo.gl/um8VEU
《季風帶》創刊號 | https://goo.gl/bZtjrl

2018年2月20日星期二

对酒当歌

陈美枫【四海兄弟】文字与摄影

这世界上有许许多多人生来劳碌命,生在天灾人祸特多的地区,世世代代为生活拼搏,似乎永无翻身的机会。有些人幸运脱离贫困,富裕起来了,却还是不懂得享受人生,只一味赚钱存钱,成了名副其实的守财奴。反观欧美及大洋洲的白人,却最会享受,即使身无分文,一有机会仍然要痛痛快快地畅饮一杯,一切烦恼留待酒醒后再去面对。
在奥地利维也纳城郊的小酒廊,几个年过半百的白人男女,酒酣耳热之际,恰逢流动二人乐队过来演奏,奏的是耳熟能详的世界名曲;众人一时兴起,即席成立合唱团,又唱又鼓掌,欢乐之情洋溢,感染了其他顾客,坐在邻桌的我和内子及友人夫妇也顿时热血沸腾,加入“战围”,顾不了歌喉有多沙哑难听,好不痛快!
很多人想尽各种方法追寻快乐,庶不知快乐只不过是一种心境,古人早已明了这一点。一般人常挂在嘴边的老话“知足常乐”,不正说明快乐其实是极容易获得的吗?改变一下自己的心态,把自己的人生目标稍作调整,快乐即唾手可得。人的欲望无穷无尽,而生命却有限,而且个人的命途往往散布着太多未知数,还是把握今天,珍惜已经拥有的一切,多多发掘身边点点滴滴、看似微不足道的可爱美丽的事物,日子必定会过得更加充实满足。
白人的价值观固然和我们的迥然不同,他们对待生活的态度,毕竟有不少值得我们借鉴的地方。

(商余,21/2/2018)

吴荣顺【小块文章】

喜欢春节中生肖的谐音应用。比如狗年的汪汪吠叫声,就谐音为旺。
晋·陶潜《归去来辞》:“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。”草木生长旺盛华茂。百业蓬勃发展,兴旺昌盛。这是我们对社会与国家经济的祝祷。
兴旺都是我们喜爱的。运旺时盛,运道很好,那是个人的展望。升职、升官、发财。
家和万事兴。这是我们对于家旺的理解。诚如曹雪芹《红楼梦》第62回所写的:“大事化为小事,小事化为没事,方是兴旺之家。若得不了一点子小事,便扬铃打鼓的乱折腾起来,不成道理。”联系家人感情,增进家人情感,是旺家之道。
而家的旺的另外一个表现是在人口的增加上。《后汉书·延笃传》:“草木之生,始于萌芽,终于弥蔓,枝叶扶疏,荣华纷缛,末虽繁蔚,致诸根也。”枝叶扶疏,人丁兴旺。人口增加当然是需要从结婚生孩子开始。这也是新年亲人朋友见面爱问的问题。可是别老是乱问:什么时候结婚?这样的问题总是让独身的心里不舒服。
政治人物当然希望的是政治上的兴旺。宋·释道原《景德传灯录》卷十三:“因风吹火,用力不多。”利用风来吹火,使火越烧越旺。那是善于利用民心、民意来旺党阵。而引风吹火,从中煽动,挑起各类的事端,却是不宜的。坐山观虎斗不一定是善事,可能殃及池鱼。
晋·潘岳《西征赋》:“当休明之盛世,托菲薄之陋质。”休明盛世,美好清平的兴盛时代,是我们地球人对于这个世界的祝福与祈祷。

(商余,21/2/2018)

琥珀色的湖泊,吉普赛人的百年孤寂

网络照片

范俊奇【一字到天涯】

那地方离上城有点远。而风大,他恰好站在空荡荡的回廊上,于是只得微微扭过肩膀往身边的墙柱俯过去,像呵护一个容易被惊吓的孩子似的,专注地呵护一根在冰冷的寒夜里被点燃的香烟——深秋,米兰,时装周,T桥上模特儿们的猫步如万马奔腾。
我认得他。我们刚刚还没来得及从出租车上下来,他已经提着篮子利索地奔向前,“买朵花吧先生,给你身边美丽的女士买朵花吧,是米兰才有的紫色香氛玫瑰呢。”我其实并没有机会认真地看清楚在他篮子里盛开的玫瑰,1月的米兰,天黑得早,不过是接近傍晚7点,暮色已经冷峻地欺压下来,紧紧扣锁着整条萧瑟的街。然后他抬起头,和我打了一个结结实实的照面:那么沧桑那么黝黑的皮肤,那么深邃那么玄秘的眼神,以及,他全身上下那么诡异那么迷幻的氛围,我顿时感觉到自己的背脊反射性地挺直了起来——面对走出帐篷混在游客群中在欧洲出了名偷蒙拐骗的吉普赛人,我承认我必须费上很大的力气才能够将自己的矛盾按捺下来,一方面对这个擅长流浪的民族充满探索充满好奇,另一方面却又对这个在欧洲总是被抵制成边缘的永远的异乡人充满防范充满抗拒。因此我尽可能不和这个把浓黑的长髮藏在冷帽底下的年轻吉普赛男人有任何眼神上的接触,礼貌地对他的境遇无动于衷,也礼貌地用肢体语言推开他巴结着送上前来的笑逐颜开,和衣着打扮风风火火的时尚品牌公关侧侧身,走进据说是全米兰把墨鱼饭做得最好的意大利餐厅。
而当我把自己安顿在过度优雅的背景音乐和过分柔媚的灯光之下,却怔怔地在侍应生不断递上又收下的盘碟与酒杯之间,不断浮现马奎斯《百年孤寂》裡头的约瑟阿贾迪奥——他因为被吉普赛女人浮荡在空气中的眼波和气味迷惑,最终决定在头上绑一块红布,跟着一整队的吉普赛人走了——打那时候我总是异常地好奇,围绕着吉普赛人的命运运转的轮轴,除了流浪,到底还剩下一些什么?而他们从早年拖着帐篷一个村落一个村落地挂单,到如今驾着开篷吉普车躁动不安地迁移,到底要什么时候才肯停靠在寒尽春回的渡口?到底什么时候才懂得把命运的诡计背得滚瓜烂熟?

活得像满街飞扬的废纸

等到我们交替喝着红酒与白酒,从开胃菜到甜品和咖啡,总算把漫无止境的晚餐吃完,并且呵着掌心披上大衣从餐厅走出来的时候,也应该是3个小时之后的事了。而他还在。我认得他。他正专注地打算给倦怠的自己点上一枝枯萎的香烟取取暖,但他整个人其实已经苍茫地融化成夜色的一部分。借着从餐厅倾泻出来的灯光,我瞥见他索性把无人问津的花篮随手搁在脚边,并且终于亲眼见识那一朵朵在深秋的夜裡离开了枝桠依然嚣张地怒放着的香氛玫瑰,原来真的长着浓艳得几近妖冶狐媚的紫红色。最重要的是,当他机灵地随着感光反应转过身来,我惊讶地发现他的眼珠,竟是恍恍的琥珀绿当中带着浅浅的橄榄蓝,看上去多么像一座深不可测的湖泊,但却一点都不狡猾,也一点都不浑浊,反而像是用情用得遍体鳞伤的情人,眼湖里才会雾一样地泛上来,一种温柔得愿意让你随时随地,随他一起沉落到湖底,永永远远都不要冒上湖面来的颜色,而不是当地人口中,除了藉卖花扒游客口袋蒙财骗钱,米兰的吉普赛人都活得像一张满街飞扬的废纸。

(商余,21/2/2018)