2017年5月25日星期四

母亲节母亲不在了

张永庆与母亲

 张永庆【我的母亲】

面临第一个母亲不在了的母亲节,才明白母亲节对母亲不在了的大人,是一种的很深沉的感觉,无法言传,揣想,是那些母亲还在的人所无法理解的,脸书上尽是儿女祝福母亲,无法的祝福隐藏在淡淡的伤痛里。
我以为已经沉潜,因为清明节的时候,并没有感觉哀伤,后来的某一天,突然悲恸不已,是哀妈妈临终前的弥留之苦,原来我已经失去妈妈了,为我辛苦了一辈子的妈妈。
或许,有许多人,也是这样,在这同温层中默默承受。
母亲走后,逢母亲节,母亲节快乐,已经无法说去,而,我似乎也只能欣然接受,母亲节是思念母亲,是怀想,还是悲痛,让感觉随其自然,随上一辈子。

(商余,19/5/2017)

没享到福就走了

徐建伟全家福


徐建伟【我的母亲】

我母亲去逝时,父亲呜呜地哭了。
那年1983,母亲56岁。
她第二次中风入院,留院一段时日后仍回魂乏术。
撤回家咽下最后一口气时,孩子们都痛哭。
记忆中,父亲先止住了哭,再叫我们别哭,然后骂了一句粗口,说:日子稍微好一些,都没享到福就走了。
母亲是个伟大、既苦命又幸福的人。
她早年丧父,做长女的,很小就工作养家,17岁嫁给父亲,跟父亲一起39年。
她40岁生我,家里的老幺。
算我在内,23年内,她生了15个孩子,几乎每两年就生一个。
她命苦,因为生育太多、生活太操劳,养儿育女的过程中,又有其中两个孩子十多岁意外去世,另一个送了给人。
我觉得她幸福过,因为父亲年轻时,是个又帅又壮、疼爱妻子又顾家的男人。

(商余,20/5/2017)

川岛芳子死之谜

川岛芳子

锺夏田【满庭芳】

有一种说法是,被枪决的其实是一个替死的农妇,证据是体型有差异。川岛是格格出身,身材纤细,但照片所示,却是一个块头颇大的女性。

川岛芳子是日本间谍,在抗日战争时期,破坏了不少爱国志士的抗日计划。二战胜利后,被列为汉奸受审,罪成处以枪决之刑。汉奸罪有应得,这是众所周知的事。

生为中国人
讲川岛芳子,不能不提李香兰。李是在中国出生和在中国长大的日本人,日名为山口淑子,因为有一个中国养父,所以取了一个中国名字。李香兰的生活太中国化了,以致她说是日本人,也没有人相信。川岛刚好相反,她是中国人,因有一个日本养父,所以取了个日本名。川李两人情同姐妹,一个活跃在谍报世界,一个在十里洋场的大上海娱乐圈打滚,虽曾同时风靡全中国,但最后的结局却各不相同。
李香兰最为人知的歌是《夜来香》和《卖糖歌》,相信现在的人不会唱也会哼几声。在其时的上海滩,能与一代歌后周璇平起平坐的,也只有李香兰。当年歌后选举,周璇第一,李香兰第二,可想而知她受上海人青睐的程度。但她参加日本人的集会,替日本人拍电影,所以战后成了汉奸嫌疑人。受审时她力辩自己是日本人,替日本做事很应该,听者却半信半疑。
但她最终还是证明了她的日本人身分,与其他战犯一起遣送回国。头几年还做回老本行,后来转型参政,用山口淑子的名字,做了18年参议员,最高峰时还做了大概是外交事务委员会的主席,为中日友好做了一些好事。
川岛芳子是满清贵族,本姓爱新觉罗,后跟从众多爱新觉罗族人改姓金,叫金璧辉。马英九的首席幕僚金溥聪,就是原姓爱新觉罗的满族人,一说还是伪满洲国末代皇帝溥仪的堂弟,但没有文件证实。川岛美艳照人,高挑纤细,原来还是格格身分。这样的女人,周旋在日本军政界和伪满政府之间,正是上佳谍报人选。溥仪建满洲国,川岛的助力最大。
香港已故歌星梅艳芳,早年曾演过一出戏名就叫做《川岛芳子》的电影,把川岛芳子一生搬上银幕。在审判时,川岛自辩她不是为日本人工作,而是替她的亲戚溥仪的“满洲国”服务,这种辩词苍白无力,因为说到底还是中国人,汉奸之名已洗不脱。川岛的刑罚是枪决,而且已经执行,并有照片为证。

死者大块头
但又有一种说法是,被枪决的其实是一个替死的农妇,证据是体型有差异。川岛是格格出身,身材纤细,但照片所示,却是一个块头颇大的女性。由于枪是打在脸上,容貌已无从辨认,此说是耶?非耶?也只能存疑。
不过,当时在东北某地,曾有人见过一位“乡下妇人”,偶会在家门口抽香烟,双手白皙,姿态优雅;这不是乡下妇女的特征。有人把照片带到日本给山口淑子看,在反复审视后,山口很肯定的说:“她就是我姐姐川岛芳子。”据说,东北乡下的这个女人,活到高寿才去世。
在大时代,很多“人”的故事会发生,川岛芳子的故事警惕我们,汉奸做不得!

(商余,20/5/2017)

一点点伤害之必要

李宣春【铁厨柔情】

每天划掉日历,倒数出粮日,逐渐演变成近似宗教仪式的动作,竟也起了慰借的效果。

昨夜重看了电影《大卖空》。这部电影焦聚在2008年全球金融危机,借由描述几组金融界人马如何因着这场经济崩盘而赚得意外之财,爬梳出美国股市从繁华盛景到一夕泡沫化之后而全面瓦解的经过。这是一部以财经名词和概念像繁花乱飞的电影,对金钱和数字向来缺乏想法和耐心的我,照理是难以消化;然而,在编导的妙笔生花巧手编织之下,使得一部金融电影充满了黑色幽默,有些愤世嫉俗又有一些警世寓意。收心准备隔天回到办公室的晚上,用这样的方式结束一周之末,便是城市上班族的日常。看完电影,不禁想起那句听了多年的老调:就算给你赚到了全世界,而你却不快乐,那又如何?

小消费犒赏自己
星期五一下班马上背着笔电搭上地铁,离开困守了一周的城区,一路往茨厂街去。看看人,换换呼吸的空气,瞄瞄书店的书架;晚餐,吃一碗牛肉粉,然后再来一些茶点。小小的消费和宽慰,犒赏自己,也是某种程度的纾压行为。进入“办公室制度”4年多下来,每当出现“倦勤”的病状,情况也越来越严重。情况严重得像是一年总要来一两次重感冒,病到不得不拿病假,能在家躺多久就躺多久。倦勤的时候,工作进度拖累,弄个行货交差,婉拒同事的集体中餐,想办法熬过去就是了。然后,开始上求职网站更新履历,每天翻看新贴上的招聘启事,却始终没有看入眼的。对现况感到不耐,却又还没看到新的路径或出口。

工作与生活清楚切分
每天划掉日历,倒数出粮日,逐渐演变成近似宗教仪式的动作,竟也起了慰借的效果。回望那些已经废弃的日子,像小山丘一样堆积着,不禁为自己能够一路坚挺跋涉至今而感到佩服。多年前,看到一位作家把这样的生活景况形容为“一直在虚耗”,那时候精力还算充沛,对世事满怀好奇,怎会体会办公室劳动的虚耗的无奈与空无。这几年,总算进入了虚耗的核心,才发现即使聆听再多人谈论职场处事或工作哲学,也不如自我的沉潜与修行。
为了抵御过度投入工作招致的“运动伤害”,于是选择烘焙。星期天早上,搜出材料,又摘了一丛百里香,搅拌成面糊,以摄氏180度烤成百里香柠檬蛋糕。最后,又用糖霜和柠檬汁调制成柠檬糖浆,蛋糕出炉后在蛋糕体上戳洞,把糖浆淋上,任由浆汁慢慢渗进蛋糕里。百里香叶子微小,一般加在肉类热食里。当百里香和柠檬结合,衍生难以言喻的清爽和冷冽。
唯有将工作与生活做出清清楚楚地切分,劳动为了赚得粮饷,支持生活舒适度的资本。在冰箱里冷藏了一夜的蛋糕,当味道和香气充份释出,切下一块带进办公室当早餐或下午茶。无法也无力对抗整个制度,于是在个人的限度里,珍惜仅有的一点自由。

(商余,25/5/2017)

2017年5月24日星期三

一场选举一场梦 奈波尔的讽刺小说

奈波尔《艾薇拉投票记》

张锦忠【共沸志】

1957年,小说家不过是25岁,竟然就将故乡政治看得如此透彻,故而借事托讽,写出《艾薇拉投票记》这样的“第三世界文本”来。

1958年,千里达成为大英帝国殖民统治下的自治邦那一年,奈波尔(V. S. Naipaul)出版了长篇《艾薇拉投票记》(The Suffrage of Elvira,刘韵韶中译,时报出版) 。他在1957年就写了这本小说。
这是一本政治讽刺小说,奈波尔对选举活动与民主政治冷嘲热讽,小说读来颇有“国族寓言”的意味。小说将时间提前在离战后不久的1950年初夏,背景则设在“艾薇拉”小镇(“艾薇拉庄园”的简称,象征千里达的封建历史;“艾薇拉”是原地主妻子的名字)。在艾薇拉山顶“可以将千里达最美的景致尽收眼底”,但是小说中的议员候选人之一兴都教徒哈本(Surujpat Harbans)“才不在乎甚么风景”, 胜选才是他“此生头一遭参选”的目的。
但是“干瘦、羞怯、病恹恹……灰髪稀薄,鼻子细长”的哈本并非小说的主人翁。奈波尔所刻划的哈本不安、焦虑、心不在焉、低头、急躁,哀伤,是个不快乐的候选人。他有自己的采石场,属于“地方势力”,在选举过程中不停撒钱乔事,当选后马上拒绝再来艾薇拉(不过后来还是来过一次,就是“尾声”里头那场闹剧)。

不同版本的《艾薇拉投票记》

主人翁是地方及居民
这场选举另外还有两个候选人,一个是老缠着人问对方要选“石头或者圣经?”的牧师,一个是“很会赚钱”的裁缝巴克希,他也是穆斯林领袖,夹关键少数票再三向哈本索贿,在提名日加入选战纯粹是搅局。
奈波尔这本小说的真正“主人翁”,是“艾薇拉”这个地方及其居民。“在艾薇拉,每件事都疯狂地夹缠不清”,这里的老百姓信仰不同的宗教,肤色各异,口操各种方言,这些人的愚昧、迷信、贪婪、顽固,种种人的劣根性在一场选举中显露无遗。哈本无意中遇见“两个白人女子和一条黑狗”,居然可以传说成攸关选举胜败的征兆,死鸡死狗都可以绘声绘影成有人施行巫术作法。
选举结果,一如众人所料,抱怨“每个人都想收贿”的哈本如愿当选艾薇拉区国会议员,可是他离开选区前的最后一句话是:“艾薇拉,你是个烂货”,而小说前一章的回目却是“民主在艾薇拉生根”,全章最后一句话也是“于是民主在艾薇拉生根”。奈波尔简直是极尽挖苦讽刺之能事。

观察入微的叙事
很难想像,1957年,小说家不过是25岁的“青年奈波尔”,竟然就将故乡政治看得如此透彻,故而借事托讽,写出《艾薇拉投票记》这样的“第三世界文本”来。瑞典学院颁给他2001年诺贝尔文学奖时,说他的作品“结合了观察入微的叙事与不屈不绕的穷究精神,迫使我们正视被压抑的历史的存在”,不是没有道理的 。
民主在艾薇拉生了根的60年后,现实版的艾薇拉投票记不知又是怎么一回事。

(商余,27/5/2017)

鼻尖上的水灯


游嵎荏/摄影

游嵎荏【YEW游天地】

水灯节是泰国重要的传统节日之一。原本计划到泰国水灯节起源地——素可泰古城(Sukhothai)去体验这个一年一度的Loy Krathong节日。但由于碰上泰国国王普密蓬的驾崩,我们却有幸的体验到一个不一样的水灯节。
素可泰是泰国首个王朝素可泰王朝的首都。素可泰的意思是指幸福之光,也是泰国第一个首都,对泰国文化有着深远的影响。
素可泰历史遗迹公园也在1990年被联合国教科文组织列为世界珍贵遗产。每年的水灯节,这里都聚集来自世界各地前来放水灯祈福的民众与游客。

悼念备受尊敬的国王

但这时,一个没有喧嚣,没有天灯,没有烟花表演,却多了些素朴,伤感与肃穆。素可泰历史古迹公园里还点燃了9999根大蜡烛,其中一部分会组成代表拉玛九世“九”的泰文字母以及一颗心形图案来表示大家对先王的缅怀之情。每晚大家都聚在一起唱泰国国歌以及悼念这位生前备受尊敬的国王的颂歌。
这4天我们都住在古城里,看看地图,地方还不算太大,于是我们决定以双脚来走完古城。在几天的艳阳高照下,我们环绕了大部分古迹地区,望着那美不胜收的莲花池,欣赏到了古城内最伟大,前后历时100多年作品之一的玛哈泰寺,但如今大部分却只剩下一些佛像、地基和一些柱子。

泰王照片(照片取自网络
当时看见天空上的白云正相似一颗心形,漂浮在一尊坐式佛像头顶上。这难得的画面,正是提醒我除了用镜头快速捕抓,更需要用心慢慢的去品赏当下,因为这里每一件古迹都是无价的工艺品。我仿佛留意到这里的佛像坐姿有些不同,素可泰的佛像多数是以金刚坐(即是右腿放在左腿上)而不像别处佛像那样是跏趺而坐。佛像头饰上也多了尖形上端装饰,这和很多地区的佛像有不同之处,背后应该有着许多我不知的学问。
在烈日當空的中午,望着这些艺术品,我的汗水从头顶流到了鼻尖上,让我回想起泰王最著名生前的一张照片,他认真的眼神,手握着铅笔,汗水正停留在鼻尖上。那粒汗水也就是代表着他为人民付出的象征。当天晚上,我们点燃了当地人以叶子制作的水灯,看着它随着水纹飘舞,与千千万万个水灯一起,祝福这世界,希望还会再有千千万万个愿意为人民流着汗水的领袖出现。

(商余,29/4/2017)

消解死亡

《哈洛与慕德》剧照(照片取自网络)

文戈【日子河流】

《哈洛与慕德》电影主题是死亡,但故事要阐释的却是生之美好,指导人们如何在有生之年活出精彩的生命。

重看70年代老片《哈洛与慕德·Harold and Maude》,感受与首次看的时候不一样。多年前看这部电影觉得故事很怪异,现在才明白为什么它会被列为电影系专业学生必看的经典作品。
电影描绘一个对死亡着迷的男孩和一个老妇女的爱情故事。巴德库特(Bud Cort)饰演20岁的哈洛,他喜欢伪自杀装死,热衷出席葬礼,爱开灵车。他母亲受不了他的怪异行为,为他征选女友催他结婚。但哈洛一再以死亡游戏吓跑来应征的女孩。

黑色幽默和存在主义
一次哈洛在某葬礼上邂逅了79岁的慕德(由露丝高登Ruth Gordon饰演)。慕德也喜欢参加葬礼,两人一见投缘。哈洛一头栽入慕德的奇异世界,慕德引导他认识音乐之美,阴郁的哈洛逐渐开朗起来了。哈洛宣布要与慕德结婚时,吓坏母亲、心理医生和神父。后来哈洛为慕德举办80岁生日舞会,跳舞时慕德告诉他,她喜欢这个告别方式。至此,哈洛方知慕德已经服下大量的安眠药,她说80是最好的死亡年龄。慕德被送至医院急救但返魂泛术,她如愿地在80岁死去。
电影主题曲《你想放声高唱就唱吧!》(If you want to sing out, sing out!)旋律非常轻快。越战过后美国人追求自由的呼声很高,歌词内容与美国70年代的社会思潮相近。这部充满的电影,正好诠释了当时人们的精神追求。歌中有些句子唱出了那个时代的精髓:“你想放声高唱就唱吧!想自由就自由!世间万物任你挑!你想过高尚的生活就去过吧!想过低下的生活你就去吧!”歌曲原唱者是凯史蒂芬斯(Cat Stevens),我最喜欢他唱的。

阐释生之美好
在爱大念书的时候,除了上课赶报告兼当助教以外,最大的消遣就是看电影。爱大的大众传媒学院全美闻名,大学电影院常年播映欧美经典电影。学生年票非常便宜,平均每看一场只需2美元。那些年看了好多电影,很开心的一段日子。
很多年过去了,看多了死亡,对电影有新的理解。迷恋死亡未必厌世。祖孙恋是个隐喻,慕德应是作为一种意象存在电影里头的,她带领哈洛走过死亡之谷,然后给他生之力量。欧美经典电影中的死亡情节,总是哀伤沉重的。比如《咆哮山庄》、《飘》或《罗密欧与朱丽叶》里的死亡场景就令人无法释怀。《哈洛与慕德》竟把死亡描绘得那么轻俏活泼,消解了死亡,让人觉得死亡也可以是温柔如水的。电影主题是死亡,但故事要阐释的却是生之美好,指导人们如何在有生之年活出精彩的生命。
电影最后一幕,哈洛的车子撞向悬崖,落入山谷。观众以为哈洛为慕德殉情了。镜头一转,哈洛还站在山崖上弹着五弦琴跳着舞唱着主题曲。原来哈洛又导演了一次死亡之剧。剧终。哈洛继续存活,他终于理解了死亡,可以直面生命了。

(商余,19/5/2017)

暂别槟州博物馆

小黑【半张桌面】

博物馆的规模并不大,只是一座双层楼的英殖民地时代的建筑物。记录显示,它曾经是大英义学(1821-1927)及哈金小学(1928-1960)的课室。而且这座建筑物分两翼,是1900年及1905年建立。

今年 4月14日恰好是槟州博物馆52周年庆。又听说博物馆4月15日就要关闭,进行提升设备的工程。我慌忙找了一个星期日到博物馆兜了一圈,算是临别前的关怀吧。
博物馆的规模并不大,只是一座双层楼的英殖民地时代的建筑物。记录显示,它曾经是大英义学(1821-1927)及哈金小学(1928-1960)的课室。而且这座建筑物分两翼,是1900年及1905年建立,纪念铜板上镂刻的捐款人都是当时的商界翘楚。

最高专员遇袭轿车还在
白色的洋房矗立在圣芳济学院的边上,前面就是忙碌的大道,稍微不留意就会轻易擦身而过。尤其是它的围墙边植有数棵老素馨花,在花叶掩映间,错过博物馆的机会在所难免。
我对博物馆一向有特别的情意结。也许因为馆藏的事物和我度过的童年有密不可分割的感情。博物馆与20多年前一样,格局没有改变。只是最高专员亨利葛尼被共产党伏击的劳斯莱斯轿车,从右边的展示棚移到左边,36个子弹孔当然还存在。
孩子还小的时候,我们一家数口常来博物馆复习功课,因此对于博物馆的摆设也颇为熟悉。我想,对于常来博物馆浏览的朋友,一定和我有同样的感想。闭上眼睛就可以知道哪一个房间摆设的是哪一些文物。底层的娘惹展示厅内,娘惹的衣裙张开来是那么简朴淡雅,好像我在福州博物院看见的汉朝衣着。汉朝的手艺更精致,一件裙子才不过7克,真的薄如蝉翼。
楼上是马来文化的铺陈。它既提到英国殖民地文化,也没有忘记日本人侵略半岛的历史事实。展示的历史物件,包含日本的武士刀。看见它,马上想起日本蝗军屠杀南京的史实。博物馆就是要还原一切的虚实,让真实还原。

冯相杯推动羽球运动
看见冯相大银杯,就记起60年代的羽球赛事。冯相杯造价100英镑,不可说便宜。民间的力量推动了几代的羽球运动,我们才有羽球王国的美誉。这是不争的事实。冯相杯举办了29次,槟城队伍捧杯21次,可说成绩辉煌,值得骄傲。
博物馆虽小,却又要扮演画廊的角色。在这里,我看见了一些早期影响本地美术界的画家作品。画廊展示的作品约有30幅,大部分是华裔画家的作品,倒是出人意料之外。老朋友张汉发有两幅,分别是社尾巴刹,以及槟州博物馆画影。难得一见的是杨曼生的一幅水彩作品。
槟州博物院的华裔文物占了不少。未知3年后整修完毕,新的形象又有何比重?外来移民也许亦可占据一个角落。

(商余,17/5/2017)

颜色

李忆莙【驻足红尘】

我所喜欢的颜色都是浓烈的,像红、黒、蓝这些基本颜色,我都只是喜欢深色的。不管是什么,你让我选,我很少会选浅色的。

某天看胡兰成的文章,看到他写宗教,说宗教的伟大在于安慰,以战斗、恋爱与音乐使人世昇华,从人生的提高中给予人生以饶恕。然后就谈到颜色,说他喜欢印度的神,那是深红、深蓝与深黄的;也喜欢希腊的神,那是雪白的大理石的;也喜欢埃及的神,那是灰色的。却不喜欢中国的神,光是它们的服装,就不过是人世官吏的翻版。
什么意思呢?以我的理解,他是认为中国的神太世俗化了。还提出说只要到嶽庙的阎王殿去看看,即能得到证明,那等于是参观了人间的监狱。除了神和世间的官吏一个模样,仙人也没啥分别,都是成天玩乐的,不是喝酒就是弈棋,一点都不庄严。
如此说来,胡兰成喜欢印度的神,显然跟颜色大有关系。印度神是深红、深蓝与深黄的,都是深颜色。这点跟我倒有点相似。我所喜欢的颜色都是浓烈的,像红、黒、蓝这些基本颜色,我都只是喜欢深色的。不管是什么,你让我选,我很少会选浅色的。一直以来,浅色总给我一种期艾的,不得畅快的感觉。而浓烈的深色,你根本不必去感觉,它本来就是透彻的、通畅的,淋漓而尽致。

感觉舒畅
浓烈的颜色,让我感觉舒畅。因此身边的人常语带调侃地说:“所以咯,你的行事作风就只管透彻痛快,全不计后果!”
好个“不计后果”。试想,人生在世,若真能如此,何尝不是一种福气。
所以不觉得嘲讽,反倒觉得是在抬举我。
不计后果,那是多么恣意妄为,多么痛快的事啊。当然也用不着船头怕鬼船尾怕贼。人生少了这种种的瞻前顾后,当然是舒畅惬意,痛快透顶。然而,有可能吗?
人生在世,受限于万般的制约。瞻前顾后或姿意宣泄,视个人对制约与自由的理解不同而定。事实是在现实中,抑郁成疾的人在逐年增加中。
前几天,画家朋友跟我说,颜色可以传意,画家是用颜色说话的人。颜色可以点染人生,有补偿作用;不同的颜色,有不同的功能。颜色有很多种,光是红,就有几百种的红。而且一个颜色可渲染成不同的颜色。
是的,颜色可以点染人生,更可以点染万物。比如我书桌前面的这一扇窗,在不同的时段有不同的颜色,即使只是蓝天白云,看上去也有很多种不同的蓝和白。若是在黄昏时候,则是一扇落满晚霞的窗。而晚霞之炫丽,是由很多少种红色渲染出来的。大千世界,目迷五色,这色,必然也是浓彩艳抹的。

红是最好的颜色
常听到一句广东俗语说:“三分颜色上大红”,是用来嘲讽不自量力的人。意思是人家给一点好脸色,或夸几句就自以为了不起。
给三分颜色,想染成大红,有可能吗?广东话是一种很生动活泼的言语,可以优雅,也可以通俗,特点是传神,刁钻而刻薄。
红,是中国人认定最好的颜色。它代表喜庆、吉祥,如意。典故也多。人世间,管唤作红尘。红尘滚滚,可以理解,但尘为什么是红的,还滚着呢。
红色,给人生安排了一个细节:巧于做局,明于做事。红是明亮的颜色,明于做事。

(24/5/2017)

我的太太和她的跛脚猫

陈祖荣 摄影

赖国芳 【漫话人间】

我的太太养了几只猫。一只养在公寓里,是名符其实的家猫。家猫以前没有家,跟着一群流浪猫乞食,瘦骨嶙峋。一日遇见太太和女儿,攀在女儿身上,再也不愿离去。家猫到我家已几年矣,早晚两餐,每天睡足16小时。清晨喂她迟了,在房门外喵喵扮演闹钟。如今两个孩子长大,不常在家。家猫跟在太太身边,看她切菜,陪她扫地,好像又养了一个女儿。
楼下另有几只猫。新加坡人长居组屋,见到游荡的动物,动不动就要投诉。农粮局派人装上笼子,把猫捉去,“人道毁灭”(其实水浸电击,一点都不人道)。地域被清空后,又有新猫伺机进驻,如此周而复始,也太残忍。近年,猫福利协会倡导流浪猫绝育计划。猫绝育后,不会打架叫春,各自驻守地盘防止野猫入侵,闲时抓抓老鼠害虫。协会召集和训练义工,为猫绝育,放养至各小区。义工也主办讲座,并应付居民投诉。
太太是一名义工,每日负责几只猫的晚餐。义工团为猫取名,有妈咪、阿灰、白胸、笨笨等等。妈咪爱吃干粮,白胸偏好碎鸡肉,太太了如指掌。人猫每日守约,若不见熟悉猫影,义工们就奔走相告。数月前笨笨不幸失踪,尸体数天后在草丛中被发现,太太伤心了好一阵子。
阿灰是只雄猫,年龄太大,身体不能承受绝育手术。因此,阿灰雄性荷尔蒙旺盛,碰见其他雄猫就要打架。对方年轻力壮,阿灰便伤痕累累。每晚,阿灰跛脚走来吃饭,太太为它清洗伤口上药。眼看将痊愈,又再斗狠挂彩。太太每夜敷药,阿灰每日血迹斑斑,脚越来越跛,痛得发抖,仿佛是无法逃避的轮回宿命。
有时,我陪太太下楼,看她蹲在地上,悉心照顾原本不相干的猫。夜凉如水,星河浩瀚。那一双皓白的手,也曾轻柔关爱,将孩子拉拔长大。
也许呀也许,前生今时来世,我便是那只跛脚的猫。

(商余,20/5/2017)