2017年11月17日星期五

统一味道

统一制作的印度煎饼,一切已经机械化。

张毅全 【人在江湖】

最近吃印度煎饼,发现这块上至皇亲国戚,下至贩夫走卒都品尝的东西,味道是越来越“统一”了。
何谓“统一”?即是味道越来越“标准”,无论在哪里吃味道都大同小异。
是好是坏矣?
如果欲走出甘榜,冲向国际,宛如国际品牌连锁店那样,可能是好事。然,这片东西讲求的是性格、追求的是独特的味道。东家煎的脆、西家做的薄、北家扎实等等。您喜欢甲家,我独爱乙家,他中意丙家,平民老百姓各有所爱,不停寻觅,不停发现,在生活里也不失为一种乐趣。
遗憾的是,这“统一味道”却不是那么好。原因无他印度煎饼的面粉团,均由一家公司供应,档口只需订购存入冰箱,要用时取出,再搓再煎即成。这区域的档口几乎都向这家供应商购买。
这样一搞“独家美味”已经一去不返。
犹记得小时看印裔同胞弄印度煎饼简直是一场视觉盛宴。只见师傅把面粉围成一个火山那样的形状,加入鸡蛋、牛油等,然后搓成一堆堆面粉团,等它们发酵后,即可搓成一片片薄薄的印度煎饼。
如何配搭原料,搓面粉的功夫,乃至制成最后的味道,百鸟争鸣,大放异彩。原汁原味为真谛。
当下不只印度煎饼被统一化;叻沙原料、马来煎饼曼煎糕,甚至港式点心,都已经沦陷。
现代人生活节奏快,讲求效率,商家急功近利,追求经济效益,其他都是其次。沦陷的还有人文素质和生活艺术。
商家高喊:“独家风味算得了什么,赚钱重要!”
食客咆哮:“不要统一化,还我独家美味来!”
庆幸的是,尚有师傅保留传统,坚守原汁原味的信念。
衷心希望这股信念能继续传承下去。

(商余,17/11/2017)

名正言顺:取个汉名

刘放【生活随笔】

华人取洋名,有异于拉丁化原名;它几乎终生不更改的,如由彼得更改为马太。要采用洋名的原因很多,其中之一是不希望洋人把他的名当姓来办。不过,也有洋名被译成千奇百怪的汉名的,因此建议洋人拟取个汉名,最好是登记在案,以免让别人乱译一通。
先谈谈汉人冠洋名的状况。有人在网络上赐给孔夫子以洋名曰“尊尼孔”,只因为他姓孔,字仲尼。你若以此称他,除了有渎圣人,数典忘祖外,还会给人骂个狗血淋头。连几千年后五口通商了,没听说操洋务的李鸿章有过洋名。有的是在英吉利3字的左旁缀上狗字的左旁:英国乃禽兽也。海外华人冠洋名的风气,大概源自教友的教名和殖民地统治的效应。

姓与名不分,性别也得猜
东潮已西渐,捷足先登,取个汉名,岂是可笑可悲之事?当中东两伊开战时,常出现在电视台的国家领袖之一是“海姗”,有时是“沙覃姆”,亦有“沙旦胡先”。不但姓与名不分,性别也得猜猜。  
另外一次是,先听到某国的领袖“垃圾布”好几次。好奇之下,抬头看看荧光幕打出来的名字,原来如此。又一次是,国际华语新闻报道,“穿煲”将到某地作竞选演讲。广东人听了,会听出弦外之音,或如鸭子听雷。要是我眼力不好,朦喳喳,看的又是5寸的电视机,也许不会管他们是哪国的大人物。都不是,是音译得莫名其妙 。
这些姓名和称谓上的混乱,其实洋人若把其汉名申请“只此一译,别无分号”的专利,便可迎刃而解。如大马所熟悉的“傅吾康”教授,原德文名姓是 Wolfgang Franke,其姓并没包含在汉名内。尚未见过他有其他的译名。在厦门鼓浪屿国际会议中,虽有人称他“傅教授”,这不是乱译,是受汉化,还算得体。他是否曾申请学名专利,就不得而知了。
香港好像就设有英华统一译名之类的官方机构;中文大学亦设有翻译学系。前述最近大马官方设立的头衔正名局,可涵盖马来民族汉名统一证明的业务。这是名正言顺的起步。

(商余,17/11/2017)

波斯尼亚晚餐 与奶奶的大马梦

波斯尼亚传统美食:(左)Japrak——以葡萄叶子包裹着肉碎与饭炖煮而成;(中)Sogan-Dolma——是以大葱包裹牛肉碎,加上饭、番茄、醋、酸奶、黑椒等炖煮;(右)为马铃薯泥。(陈伟贤/照片提供)


陈伟贤【旅情人生】

机缘巧合之下,
真的有幸拜访萨拉热窝一户民居,
到阿扎拉的家中做客。

仍然记得1993年,正当波斯尼亚内战最激烈那段期间,当时一名女同学对我说,她目下最想到访的地方就是萨拉热窝!我听后不以为然,懵然的表情就有如当下有人告诉你说“我最想到的地方是叙利亚”一般的反应吧?又或许,这名女同学身上流着的就是战地女记者的血?
想不到目下我竟然就站在萨拉热窝的旧城区,在波斯尼亚和黑塞哥维那内战硝烟停歇的二十多年后。我喜欢旧城东西方文化的融合之美。漫步其中,建筑风格的转变让我仿佛从昔日的奥匈帝国西方世界,慢慢步入鄂图曼土耳其遗风的东方世界。

享用传统晚餐
每每到访任何一个国家或地区,我最期望的就是可以走入当地人的生活,接触最在地的资讯与品尝最地道的佳肴。机缘巧合之下,真的有幸拜访萨拉热窝一户民居,到阿扎拉(Ajla)的家中做客,与他们一道享用传统晚餐!
阿扎拉是职业女性,年近40。丈夫是客货车司机。我们到达她的旧公寓时,已经怀胎7个月的她已经在楼下等候多时。她引领我们走入那种需要自己把防护门拉上的老旧电梯,直达9楼她的住家。阿扎拉眨眨眼睛,笑着说:你们很少搭过这种战前老式电梯吧?
阿扎拉的家人们已经在家门前欢迎我们。一套二居室,住着5个人。阿扎拉与丈夫,一个11岁的女儿与7岁的儿子,加上67岁的家婆。是有点拥挤,但是却摆设得很有条理。电视后的墙上除了挂着家庭照,还有女儿及儿子运动赢来的许多奖牌。
客厅的茶几上摆着鲜花。奶奶说,是她自己采回来的。餐桌就摆在客厅,我们就坐,主人给我们倒了酒,又给每人上了一碟浓汤。
奶奶再端出几道前菜,除了沙拉与马铃薯泥,还有两道传统美食,都是奶奶知道今晚有客人来而亲自准备的波斯尼亚传统菜肴。我对阿扎拉说:你很有福,有这样的家婆照料家里一切!
两道传统美食,一道是Sogan-Dolma——是以大葱包裹牛肉碎,加上饭、番茄、醋、酸奶、黑椒等炖煮;另一道以绿叶包裹的则是Japrak——以葡萄叶子包裹着肉碎与饭炖煮而成。
其实这两道菜加上配菜已经半饱。哪知道奶奶再端上主菜——也就是在波赫和塞尔维亚被视为国菜的“切巴契契”(Cevapi)!这种流行于巴尔干半岛地区的一种肉食,是以碎肉做成的烤肉卷配以波斯尼亚“疲沓”烤饼,非常美味。
萨拉热窝旧城区。(陈伟贤/照片提供)

甜点甜死人不赔命
最后上的甜点是甜死人不赔命的“巴拉瓦饼”(Baklava),也就是果仁蜜饼。这种非常甜腻的酥皮点心,是以层层酥皮制成,内馅裹入碎坚果,再搭上甜蜜的糖浆或蜂蜜!桌上还准备了香味诱人的波斯尼亚咖啡。只是想到我喝了咖啡无法入睡,再加上下午已经在旧城区的咖啡馆喝了两杯,已经过了自己今日的“咖啡固打”,所以就没再喝。
席间除了美食,其实最撼动我心灵的是奶奶与阿扎拉的分享与对话。她的丈夫因为英文不好,只是静静地坐在一旁点头。

亲戚分离到大马
奶奶说,战争期间,很多亲戚都离开了,大部分去了克罗地亚,甚至有些也去了马来西亚。而且,这些人,也不曽再回来看看。她倒很想到马来西亚去看看他们。奶奶说“马来西亚,是我心里一道梦。但是我知道,很难实现……”我知道她指的是现实与经济问题。
的确,阿扎拉说,在这里因为工作无保障,所以几乎无休!因为一旦你不做了,马上就有人给补上。战争期间,她才13岁。躲在防空壕几乎就成了每日的列行公事。而晚间才敢偷偷回到已经没有暖气没有热水的公寓里洗澡。她说,冬天那冷啊,每每让正值叛逆期的她在洗澡完后,因为太冷而不停地颤抖,对着母亲大喊:“我恨你因为你让我洗澡!我恨这个战争!我恨这一切!”
离开他们家后,在回程中我不断思索晚饭席间的对话。战争带来的伤害从来不是随着硝烟停歇就完全停止的,然而人类本性在历经了千百年后,却仍然无法记取这个教训!

(商余,17/11/2017)

2017年11月15日星期三

乡巴佬的诞生与崛起


李宣春【铁厨柔情】

美国选举过后,当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里,杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视,并持续盘踞畅销书排行板。

过去的大半个月里,我在生活里一抓到时间空隙就开始追赶《绝望者之歌——一个美国白人家族的悲剧与重生》的阅读进度。这本回忆录的作者杰德凡斯(J. D. Vance)是一位与我同龄的美国白人,他身材高大、棕发、蓝眼珠,在书里写自己的成长故事,上溯至曾祖母,一路写到他成家立业。书里特别的地方,是写到了他所属的“乡巴佬”(Hillbilly)族群。凡斯家族落户在美国俄亥俄州,杰德的外祖父母很年轻的时候就搬到中央镇(Middletown)建立家庭,外祖父在当时新建立钢铁公司工作,有了收入后也使家庭晋升为中产阶级。然而,这个家庭并未一帆风顺。

极度重视家族尊严
凡斯家族成员们的血脉里流着火爆、冲动、刚烈的基因,他们极度重视家族尊严、家庭价值和基督信仰;而贫穷就像阴影一样,笼罩着这个家族或社群的每个人,使得他们的一生过得磕磕绊绊。青壮年时期的外祖父母,染上酒瘾又时常暴力、恶言相向,杰德的舅舅、母亲和阿姨是在冲突不断的环境中成长。当外祖父母终于达成和解,3个孩子已相继成年,此时,目睹父母亲失和的童年创伤也开始产生效应。
杰德凡斯是母亲的第二任丈夫所生。母亲虽有聪慧天资,却没法建立一段固定的情感关系,男人在她生命里来来去去,即使是再好的对象,最后也会以失败收场。杰德的童年便是在父亲缺席的情况中度过。更糟糕的是,母亲还是个药物上瘾者,无论试了多大的努力,母亲始终会回到滥用药物的老路。所幸杰德有一对疼爱孙辈的外祖父母,在杰德无所依靠的时候,姥姥和佬爷的关爱、照顾和教养填补了他生命里缺乏的那个区块。

盘踞畅销书排行板
而这本回忆录往后书写到了他如何摆脱贫穷的枷锁,得到升学的机会,晋入较高的阶级,拥有能力与菁英阶级对话,也能够客观理解自己出身的工人阶级。川普能够在美国选举中获胜,关键便是在于成功得到了工人阶级选民的选票;也因此美国选举过后,当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里,杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视,并持续盘踞畅销书排行板。
在阅读这本回忆录的过程,我不自觉开始将自己与杰德的家族背景比对起来。我曾祖父母是南迁移民第一代,祖父母一辈子都是以务农维生;到了我爸这一辈,决定放弃务农,投入木材业的一环,坚信赚得更多钱就能让家人过好生活,摆脱贫穷。可惜事实并不如此。我成长过程也经历了家人酗酒、暴力或恶言相向,惶惶度日;虽然成为家族里最早升上大学,并继续取得硕士学位的成员之一,但我从不认为自己与“知识份子”这个身分相称。我开始意识到,自己许多时候萌发的无名焦虑、不安与愤怒,或许都和过往的家庭经历有关。阅读这本书,使我终于承认自己也是一名“乡巴佬”。

(商余,16/11/2017)

财宝


南丘【摄影诗】  诗与摄影

一阵激情过后
我不再随波逐浪
躺卧在
可以沐浴阳光的
静谧之处
耳旁
依然呜呜地激荡着
昨日的回响

许多记忆
挤满我的胸腔
都是微不足道的琐事
它们都爱我
如同我爱大海一样

直到有一天
未来把我从沙砾中
拾起
又洗净成为
优雅饰品
我才失去
全部的价值

(商余,15/11/2017)

理想实践

子言【生活小品】

前段日子,中国高考成绩放榜了,中国籍男友“队长”说他正苦恼如何帮成绩不太理想的弟弟填写志愿。
“为什么要你填?不是该让你弟弟自己填吗?他都这么大的人了。” 我听了不免惊讶地问。
“弟弟成绩不太好,刚过‘二本’分数线,要是成绩再好一点, 在选择学校上就更有优势了。”
“那你弟弟的兴趣是什么?从这方面缩小范围就好啦!”
“在中国,大部分人都不思考自己的未来,只负责努力把成绩考好。 ”

为未来迷茫
大三时我因参加活动,在当地一间中学留宿,才知道中国大部分的中学生每天早上8点上课,下午5点下课,之后还要回校继续晚自习到晚上10点才放学。在中国,高考几乎可说是进入另一个阶级的门票和改变一个家庭命运的机会。一个中国学生前面20年都在努力争取进入重点小学、重点初中、重点高中和重点大学,结果高考结束后反因完成任务而感到迷茫,不知道接下来的人生道路该怎么走。
因为有了这段留学经历,我能理解“队长”的那番话,也突然觉得我们这里大部分学生是幸运的,因为我们有自己选择的机会,而不是在长期的考试中迷失自我,最终不知自己为何而努力,也不知接下来的路要往哪里走。
但是毕业后,这两年来,我在这种轻松的工作环境下也陷入迷茫。我一方面担心自己就这样糊里糊涂过下去,另一方面又不想跳出现在的舒适圈。
一次和主管闲聊时,他知道我也有过很多理想,最终都因觉得自己没能力完成而放弃。他以一名画家朋友为例劝我,在做一份能养活自己的工作时,也要努力朝自己的理想迈进,利用空闲时间去学习。总有一天当你学会时,你就能放弃现在的工作, 去完成自己的理想。

找各种借口
“理想与现实是可以结合的。你要去思考你真正想做什么,你才25 岁,还有很多时间去完成自己的理想。关键是,不要还没开始实践就为自己找各种借口。”
大学毕业册里,最多人写的一句话是“不忘初心”。在人生道路上, 大学以前因为选择较少,我们总在那几个十字路口上徘徊,但大学毕业后,多数人是工作到退休, 没有一个每几年就一定要做选择的固定模式, 很多人就这样在职业生涯或现实生活里被磨得最后已经忘了自己的初心。
“理想”很多时候不会自己找上门,需要自己寻找和它“相遇”的机会。当年,我整个高中都主动出席升学展,每次至少带了2公斤的大学宣传册回家,也曾一页页翻开国外一些大学开设的科系和学分设置,这些都是为了和我的理想“相遇”,只是如今工作后倒也开始过得浑浑噩噩,不知道自己为何而生活。
理想种子要发芽,固然需要天时地利人和,但首先我们得先在心中的土壤种下那颗理想种子,为它浇灌,它才有发芽的机会。

(商余,15/11/2017)

换气

余致毅【生活随笔】

我的这套人师装扮似乎显得有些陈旧和单薄,在小小的方寸之间泅泳,那些小小的鱼群们,好动的四处探寻。波动的浪潮里,我的声波传不到小鱼群的耳里。我深吸了一口气,潜入更深的海底。离开小小的教室,像一只珊瑚虫,寄居在别人的骨骼里。为着虚无的组织愿景,自以为是的贡献心力。
从这个办公室搬到下一个办公室,从这间教室跑到另一间教室,看着上千名挣扎上岸的人鱼,穿上西装与洋装,套上闪闪发亮的皮鞋与高跟鞋,拉着行李箱,在不同的试场等候叫号,挥舞粉笔或是张贴教具,模拟当一位人师的姿态。我像是置身事外的看着他们身经百战的教授圆周率或者投掷飞盘的技巧,他们的声音宏亮有自信,他们充满活力与热情,在规定时间铃响之前似乎表现完美,找不到丝毫破绽。他们经过数年的奋斗,一个个,上岸。
在岸上,潜入人海后,很容易忘记要换气。以为自己像片叶子一样,单靠皮肤就可以进行光合作用。会议和会议之间,用记录与公文连接;研习和研习之间,用无数个黑夜与汗水交换;代课和代课之间,用脑汁与无偿相抵。
偶尔,偷闲漫步在文字间,文字散发的芬多精,被风吹散的字句,我才发觉,我憋了好长的一口气,潜在人海之中,忘了换气。我深深的吸了一口气,让饱含氧气的文字通过被鼻息肉阻塞的通道,进入肺部,进入血液中。我仿佛又窥见了那个色彩鲜艳,生气盎然的宁静世界,文字长出了背鳍,透出了晶亮的鱼鳞,摇摆着迷人光采的尾鳍,在我身边优游。
原来,这么多年过去了,我都忘了呼吸忘了换气。
我回想起,那些伪装人师时,逐渐消失的声音,虚弱而无法走得更远的矛盾,还有遗忘呼吸技巧的缺氧岁月。我在岸上,穿着不合身的人鱼装,在不同深浅的水域漂浮,我在洁净的白云间漂浮,偶尔有岸边的树叶吹落,世界很安静也很宽广。
开始练习用自己的鳃盖在人海中呼吸换气,努力爬上岸。

(商余,15/11/2017)