好诗观_4

写好诗如穷人花钱
◎柯世力

首先，“诗”者，拆开为“寸、土、言”，即占寸土之言，拥数兵之将。易言之，诗人用字要如穷人花钱，一个字－省！一首好诗该被浓缩至一字也增删不得，节俭得来又不吝啬。此外，好诗像一个穿着得体的穷人，即使单足立于寸土、处于逆境，也要关心民生，也要观察入微，也要用心生活，才能以手中仅握的三、五十字，发出铿锵之言。史上传世好诗多属乱世之作，在在说明好诗的先决条件乃言之有物，上佳好诗则言之有物于无形。

其次，一首好诗讲求言有尽而意无穷，以下的7字短诗：“鸟飞过/天空还在”就曾令许多评诗学者用上万言剖析之！

第三，好诗要以若即若离的方式贴近生活：太露，少了神秘感；一味唱高调，不只吓跑读者，也苦了专业评审。

第四，好诗要能令人读后或会心一笑或拍桌而起击节称快。台湾诗人方群在其小诗<露背装>里就做到了这一点：“材料不必太多/背后的那一块/就让男人的眼睛去补/白”

第五，清朝刘熙载说：“常语易，奇语难，此诗之初关也；奇语易，常语难，此诗之重关也。”说白一些，初写诗，常语不如奇语；久之，则奇语不如深藏不露兼深入浅出之常语。

第六，看到什么，却写不出什么的诗，常是劣诗；看到什么就写什么极可能是不好不坏的诗；如果写的是别人注意不到或看不透的，则多属好诗。

第七，一首诗即使写得再好，如果摆脱不了自己昨日的影子，缺乏创意，来来去去只是那一招意象半招妙喻，不作崭新的尝试，不作逆向思考，也只能算是原地踏步在看别人进步，不算好诗。颠覆传统的佼佼者首推诗人夏宇。

初学者如我谈论好诗，该像穿迷你裙，越短越好！
 
 
 
拾级而上观赏的大厦
◎吕育陶

和其他文类比较起来，诗在我心中永远站在峰顶。少年时读诗，是从50、60年代的现代主义开始，讲究凝练的文字和意象，然后开始接触80年代中期兴起的后现代主义，把中心瓦解，重新拼贴诗的版图。到了21世纪，现代和后现代的争论逐渐平坦下来，也没有谁比谁优秀，写“好”诗比写什么形式的诗相对的更重要。

读诗时，我最先在意的是意象准确，作者需要有清晰的逻辑思维才能确保全诗意象的完整。意象的采用也决定了诗的张力，有了张力，诗的耐读性就提高了。这些基本条件达到之后，要看的就是和诗本身的沟通和互动，如果诗无法打动读者，外表再华丽也只是一尊冰冷的塑像，而不是一栋可以开门入内拾级而上参观的大厦。当我从大厦出来，就是阅读了一首好诗。
   
（2008/6 南洋文艺）


诗说
一种独白式的诗性敘述
◎辛金顺

I. 在诗人节写诗，会想到什么？


诗，升起如国旗，在我如梦的国土，文字
列队，等待穿越一座空旷的黑夜，穿越无数
死去的梦境，迷路的音乐
穿越阴湿的巷道和巷道交叉而去的
光，寻找
一群诗人留下的踪迹

如巫的咒语，以狐步探测梦的边界，伸入
再深入神和鬼魅之间
他们留下的跫音，隐隐如天边
响雷，诱引灵婴蠕动，破胎为嘹亮的啼声

而声韵出走，为追踪诗人的鞋
迂回于意象的小径之上
脚步，轻轻
轻轻叫醒沉睡的时间，询问诗人
曾经走过的方向

多么遥远啊！一团团探险队伍已消失
在远方，大雾弥漫的年月
走失了名姓，和
身影，在这如寄的天地
完成一次壮丽的探险

我仰视天象，星辰运转于有无之间
呼吸之上，有龙蛇交缠，吐呐
意念，并奋力挖掘
脑海的深矿，让笔尖敲击出
生命永恒的火花

我的文字即将出发，众灵前引，虫蚁
回避，旌旗猎猎高颂大风的歌曲
为雨，为电
为长征万里的泥路而尘扬
满面，让字句为兵为将，围我
成一座新城，在纸面缓缓
升起

诗，在此升起如国旗，以梦
宣示自己，无边的辽阔
 
 
 
II. 诗，要在诗史中喊出重量

诗人已殁，或贫或病，或愤
或伤，尽全
压在诗史之下，在重迭的阴影
和阴影之间，无数铅字
争相在纸页的年轮上，喊出
自己的重量

而诗的源头是一条河流的水声
裹住五月，让漂泊的
意象，循着沙岸上的脚印追去

历史在后方点灯，让诗走过
一些后浪却掀不起
三尺，三尺之下尽是
鬼声啾啾溅起的水花互相唱和

影子和影子在此不断竞走
时间狠狠砍去了许多部首，属言
不属诗的文字都被
断头，留下的是刀斧的眼
逼视着旅途上的书，和一只只
夜行里狺狺的兽

诗挺身走过，阔步
昂首，沿着笔墨的路径向前
跋涉山水，并以坚硬的
骨头，穿透
层层钢岩叠实的时间，如暴雨
刷洗大街而为涓涓细流，而为
江河，要唱出一首
澎湃的歌

诗说：你认识我吗？五月
不必为我擂鼓燔祭，不必以火
纹身，以水招魂
让诗回到诗的故乡
安静守住，自己的土地
开花结果

是的，即使是一页
打水漂去的岁月，都要
发光，顶住
这一部诗史的天堂
 
 
III. 可是，当普罗大众不读诗时

扛着锄头的文字，回乡
耕耘出一片田园，从我家的后院
到你阅读里的平原
种出菊花悠然的南山，在东篱
之下，有酒
如醉，有月光如雪
有梦可以安放一个小小的世界
在我的胸怀
可以蹲，可以躺，可以睡，可以
乘一叶扁舟放任如江流

或回到生活里面，叙述日常
把卡在诗句喉结上的
痰，和黏稠的意象一起吐掉
让文字脱去紧实的衣裳
裸露
进入社会的心脏

或让节奏放慢脚步，放慢到
和一般人齐步，行其行
乐其乐，屎其屎而尿其尿啊让诗
元神出窍，以口语和
口号，跟着时代的后面跑
让每个发光的语汇
如下坠的星，在所有人的梦里
找到他们的神

诗很轻，如猫的爪痕，接不住
一滴汗的重量
只能跃过众人的头颅如跃过
一道
资本主义的深渊
向高墙，俯视茫茫烟雾里
瞽者们的笑

而五色令人目盲啊诗在
欲望的山脉中央，成一个小点旋转如
宇宙，向上或
向下
坚持掷出灵魂的舌音
成一枚暗夜里照着人影走路而
永不熄灭的恒星


（2008/7 南洋文艺）

好诗观_3

诗贵乎灵性
◎刘富良
 
1976年生。1997年大学第一学期时开始写诗。经历2000年至2004年戒诗期后，重新审思诗语言与内在心灵的对话。


我喜欢通过诗观照心灵内涵，和透视事物的本质。

我认为诗贵乎灵性。写诗之际我都处于一种心灵的混沌状态之中，有一股直觉引领灵感，着了魔似的“自动”写诗。其实我相当害怕创作，因为每一次释放心灵底层的庞大能量，那混沌湍流会瓦解我对自我的自律。这就是为什么我的诗充满非理性元素，倾向多歧义和不确定性，类似潜意识形成的梦境。然而我觉得这样的“呕吐”语言，毋宁更接近意识底层的心灵，毋宁更贴近本质。我读诗的个人美学亦如是，两者息息相关。

怎样的诗才算是好诗？在题旨上饱含对生命的哲思和内省、具心灵深度、不仅仅停留在意识表层的；在诗语言上具高度独创性或灵悟性、隐喻深邃、能引人想象或思索无穷的，就是一首好诗该具备的元素。

另外，为存在寻思安身立命的诗，也能触动我的心灵。诗人应感知生命的真实，以敏锐的感受力、深沉的内省，不但表现对现实世界的细致洞察，同时也挖掘人心底处的真实。诗人必须力保心灵的纯粹性，才能反思物质文明对心灵的污染。
 
 
只有坏读者
◎邱琲钧
 
好诗能飞、能跳、能跑又能藏，在你以为已经将它逮了个正着，它却一直回头朝你嘻笑。当它极力跳跃，你跟着它碰见了云，也碰见了草；当它极力掩藏，你仿佛又见它不着。他在前头转弯抹角，你在后头追逐又跳跃。你朝它喊：“你要往哪里逃？”它说：“我将会带你自己到天涯海角，但是永远无法将我找得着。”


好诗在昏暗的密室里独舞，请你不要将它骚扰。你可以静静在窗外观看，跟着空气节奏摇摆时顺便偷偷将它瞄一瞄。当你静静地静静地看着它，你的思维再也停不了，它牵着，指着你往陷阱跳。当你掉了下去，它就俯首将你笑，问你看到了什么样的风景也告诉它一下，你说：“这里有花，有草，有牛，有羊……”它却说：“我只给你一个废墟，你却想象成一个天堂。世上没有好诗，却有无数个坏读者，在期期艾艾中，希望在我身上种上花又种上草。”
 
 
最简单的句子
最隐晦的诗意
◎翁弦尉
 
诗越写也白，有时也怀疑自己老了。其实这跟近几年读到的好诗都写得很白有关。例如姜涛的这首《鸟经》：“我原以为，和你早已分别/夜间可以独自摸索到纸和方向/为此，我还重新装修了房子，注销了/你在此地的户籍，并准备/从女友中连夜选拔出一个女主人/过生活/不想，你又回来了/就在隔墙的小区，正为富人献艺……”

这不意味着隐晦的诗就不好，只是有时觉得诗歌的最高难度不在隐晦，而是如何从最简单的句子，写出最隐晦的诗意。但这样的诗也极容易写坏。

我们都是从一大堆的坏诗实验中，寄托着我们对好诗的渴望和想象。而这，总希翼是在下一首诗里—到来。写了十多年的诗，唯一学到的教训：好诗永远不可能在诗人节的那天出来。
 
 
（2008年6月 南洋文艺）

好诗观_2

如何阅读才算好诗
◎钟可斯

诗不拘于形式而在乎意味，实有所指而意深远，不纯粹是空灵的创造。我们阅读诗其形，感动于其声，诗朗诵而跳脱，总觉得可喜，字新奇。当我们评论诗句，不是不懂，也不是取巧，说晦涩或意朦胧。好诗是众生之禅，越辩越明，越读越惊喜，不在乎长短或音阶，总觉得时间过滤了，诗显然更出众！经过悠悠众人之口传述而淘洗，诗更纯净了，有望超脱时间的约束而成为经典。诗人应有各自的审美观点，不会是忘情的泛滥之众，诗现代有其意，诗典雅有其形，不伦不类反成败笔。好诗难攻，有点浑然天成，好梦难求，不会是理想的花园，穷一生而钻研是诗人的大业，该取笑的是谁来淌这浑水点燃这灯火。如果就这样半途而废，说什么诗人行业成大话，那是大部分流水的诗！对酒当歌，人生几何？我想生命存在的意义就是极尽探索，而我只懂得及时行乐，不让生命飞灰，惶恐啊！所以我们思考、我们创造，这时代这年纪这时刻极尽沧桑，写诗是愈来愈难了，灵感稍纵即逝，现实却离我们很近，浪漫情怀愈走愈远了。生活忙碌不堪，即使是吉光片翳，我还是想尽办法扑捉，那写诗的欲望，不然就太庸俗了。
 
 
摸摸那条尾巴，摸摸那根牙
◎邢诒旺
 
据说苏轼在患眼疾时因嘴馋而突发奇想，让健康的嘴巴和生病的眼睛对话，讨价还价一番。据说寂寞的李白曾经邀请月亮和影子对酒（虽然李白后来又自行点破，透过否定／抽离影、月的人性来反衬作者身为影月中介的人性：寂寞）。眼、口、影、月都不是“人”，但因诗人的关注或介入而有了（瞬间的）人性。文字和诗意之间的关系，也许也在于这份关注和介入（介入，或抽离）。

从眼、口、影、月引申开去：怎样才算是好诗？一则瞎子摸象的寓言其实已经是一次很好的讽喻。也许有些诗你特别鄙视，因为你摸惯了大大的墙壁而它告诉你诗是一条小小多毛的绳子（尾巴）。也许有些诗你特别妒嫉，因为你靠着墙壁无从想象象牙经过琢磨以后的光辉。瞎子通过否定来确定事物，论断者不看或看不到自己眼中的梁木（嗯在说着论断人的自己），日光之下，要日日新者，也许，可以靠关注和介入（介入，或抽离）。怎样才算是好诗？至少，得一次次先好好地耐心地把诗读了再说（摸摸那条尾巴，摸摸那根牙，如果还有兴趣，继续摸摸其他）吧？
 
 
意境是诗的灵魂
◎何乃健
 
闪烁着缤纷意象与熠煜着独创隐喻的诗，最能令人读后获得极其美妙的感动，并且回味无穷。意象具有惊人的魔力，能使诗人的生命与精神形象鲜明地凸显出来。意象发挥其功能时，能将冬眠于诗人记忆深处的感觉与思维唤醒，栩栩如生地展现于诗篇里。好诗之所以让人读后感到言有尽而意无穷，主要原因是诗人巧妙运用意象，将直接流露的思想、情感，转化为充满象徵性形象的隐喻语言。意象为读者引路，由表层事象进入诗的深层意蕴，从而获得审美的愉悦与顿悟。

在诗人眼中，波涛传达的，是大海的心跳；风雷传达的，是大气的呼啸；火山熔岩传达的，是大地的愤懑；意象传达的，是诗人生命的脉动。意象为读者提供线索，去深入了解诗人的感受与观点。没有能起主导作用的意象，诗作将被空洞的思想与贫瘠的感情所破坏，诗人的心灵面貌也因抽象的抒情而轮廓模糊。

经过精心筛选的意象，在感人的诗里会产生通感，造成视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉的挪移，令各种千变万化的感觉与复杂的心理反应彼此交汇，使人事与物理相互沟通，让诗人主观的思想感情与客观的宇宙万物产生神晤默契，从而烘托出情韵悠远的氛围，创造出优美动人的意境。含蓄的暗示比清晰的直陈，更能增强诗质；投射出来的内涵，也更妙趣横生，意蕴丰盈。

抽象的理性语言所能表达的经验毕竟有其局限，形象的隐喻语言所展现的感悟则浩瀚无垠。创造和表达意象、隐喻的能力源自想象。唯有丰富的想象力，能为诗人的心灵插上翅膀，窥探生命的真谛与寻觅人生新颖的境界。因此，缺乏鲜活意象的诗往往软弱无力，没有空灵意境的诗贫血苍白，感染力荡然无存，无法引起读者的共鸣。
 
 
诗与酒的辩证
◎刘育龙


好诗如醇酒，可浅酌玩味，可豪饮尽兴，经得起岁月的沉淀，越久越芬芳。身处相异的境地，在不同的年龄，以不同的心绪，斟一杯酒，把一首好诗重新细细品味，每一回，都能有新的体悟。

酒令人醉，诗让人痴，诗和酒，沾染上了，就是一生一世的瘾。

诗和酒唯一的不同点，大概是酒总会喝尽，诗，却能无限续杯。
 
 
（2008年6月 南洋文艺）

好诗观_1

2008国际诗人节特辑：好诗观

诗人的任务



就是把诗写好。


怎样的诗才算是好诗呢？


《南洋文艺》趁着国际诗人节，


特约诗人说说他们的


好诗观
 
 
 
 
在没有英雄的年代里
◎无花

那年18岁，除了忙于应付SPM考试，也热衷于创作诗歌，缮写年轻岁月的美丽与哀愁。然而6月的某一天，从电台接收到残酷的消息，传闻中可能发动的镇压行动竟然成真。

从报章上看见一张张血淋淋的照片与报道，其骇人程度并不亚于近来发生在周边国家的灾难事件。许多诗人通过他们锐利的笔锋，声援和平示威的民运份子和抨击漠视人民权益的共产政府。

在没有英雄的年代里，诗人手里的笔是否比军人手中的枪杆更为锐利？

当时我也想凭自己的力量创作一首铿镪有力的诗歌，来抒发我对镇压行动的不满与悲恸。多翻尝试后却沮丧于自己差劲的文字驾驭能力和有限的才情。

我只能选择天空／决不跪在地上／以显出刽子手们的高大／好阻挡自由的风／从星星的弹空里／ 将流出血红的黎明

北岛的<宣告>发表于事件发生前，仿佛预言了一场即将上演的悲剧，却贴切地道出了所有民运分子的心声。

一首好诗像歌，没有深奥的道理没有难嚼的字句，言简意深，经得起时间的考验，能让人缅怀生命中某段精彩的片段，忆念起曾经拥有过的真、善和美。每当翻阅这首诗，纵然当年的愤慨已经消逝了，然而青涩的年少情怀，依然如故。
 
 
 
共鸣与回味
◎沙河

当新一代的诗体被赋予更多的权限和空间，要完全把握一首诗的轴心思维并非易事，又在各类文学思潮的影响和冲击下，许多新体诗变的像怪兽，要格分它的好坏显得更是难了。什么是好的诗？开始写诗的人都有这种迷思，若欲以最简单的条件去规范，可能会徒劳无功。

诗是表达心灵意识的媒介，经过美学的建构，适当的运用隐喻和象征去提升它的格调，再以最经济的文字去表达最繁复的思维。诗若加入了音乐性便能朗朗上口（许多诗读来拗口便是一种瑕疵），这也是诗体最珍贵的特性。近来的趋势更显见诗在制衡知性和感性方面作着很大的努力，这应该是一种好品质的要求。

简单地说，好的诗句，像一枚拼图块，有它独特和超然的位置。一首诗读后让人产生共鸣、回味再三，自然就是好诗。
 
 
触觉灵敏
◎冼文光

于我，好诗是这样的：

真诚﹑开创革新，既有集体意识又有个人主义；是民族的，又是人类的；

有一种永恒并闪耀着时代之光；常读常新并不断读出丰富的内涵。

好诗必须反映时代，放之弥六合，卷之藏于密；个人情感的抒发亦当有社会的影子、时代的折光。

技巧方面，我认为韵律、节奏、转折等结构不可忽视。

我觉得革新诗歌写作意识先于创作好诗歌，但革新（诗歌语言）总带来痛苦。

一切事物，无不是另一些事物的倒映；那些诗人体验过的，放到其诗歌里就必须充满诗意。

好诗常能使我触觉灵敏。
 
 
 
写诗是不及物动词＊
◎木焱

当创作者有很多想法却没有足够时间沉淀再去琢磨成一行诗的时候，他最好把思想停顿在脑海中，不要动笔写出来；当创作者只有一种看法却没有足够的眼界去充分描述成一行诗的时候，他应该参考其他创作者的想法，并与他们交换意见。

在诗诞生之前，我们都拥有可被允许的时空去讨论诗的内涵和形式，诗虽然是不可企及之美的想念，但诗的形象是可以无限去构筑和发展的。如果我们能将想像发挥得淋漓尽致，就不会为任一种单调的诗作或诗观而争论不休；在没有更多想法出现以前，我们合该珍惜现有的想法，而且去理解它、运用它、延意它。如果有一个人把它改变了，我们应该赞扬他的勇气，并且尽可能去理解他的创发。

如此，诗在诞生之后，我们已毋庸置喙，没有好诗和坏诗之别，诗与非诗不必加以定义。诗不是静物，被画家设计摆置在桌面上。诗自有他的灵魂，诗将自我言说，诗人只是尝试将他所领略的字词摆在最合适的地方，最后的形象和意义就交给了谬思，他会让文字活起来，带给诗人以生命力。

诗是美好的，写诗是不及物动词，必须拥有纯洁开阔的性灵，其余就是废言了。

＊“写诗是不及物动词”是杨邦尼君传来的某则手机简讯。
 
 
(2008年6月 南洋文艺)