我怎样吓人

庄若【椰子物语】

有一回我在大众书局看书突然听到自己的歌声，猝不乃防差点跌倒。

我在《青苖周刊》时期的同事麦伟坚最近才在脸书提起，原来他和老婆陈韵宁的第一次约会，是借我“过桥”（陈韵宁是《椰子屋》读者，也是“激荡”某双人组合成员）。他们到“椰子屋”找不到我，被告知我在Taman Tun的录音室，就到录音室来找我——20多年以前的事，我已记不起了。如今只记得当年，每晚都留在录音室内，直到凌晨才离开。可见我是喜欢这种“夜夜笙歌”的，幸好没有音乐天分，这样的生活无以为继。
卡带做好了。用了我《椰子屋》剪来的一张照片（当年真的没有版权观念呵），四个舞台剧的人物剪影，丝印在卡带塑胶盒上——技术上怎样做成的，我至今未明。可能是张盛德他们做T恤设计方面的管道吧。

一个也不能逃

然后是卖卡带的时候了。也是我第一回“跑团”（后来《比比心音乐》还跑过一次）。凭《椰子屋》和“激荡”的关系网，南下北上的，在学校礼堂、报馆礼堂，全是“另类音乐人”的，或参入别人的演出之内。我通常不会参于演出，只负责在台下摆档口，卖卡带（顺便卖《椰子屋》），不过也有上台的时候。当年“另类”诸人刚刚出道，有时会紧张——尤其是眼看校长老师正襟危坐第一排，脸色阴晴不定（其实是心理作用）的时候，我最记得的是在宽柔礼堂。台下校长老师同学全坐满了，场面浩大。我安心在台下整理卡带，突然有人来叫我上台。
我站在台上，面对观众，说：“好，我要开始唱歌了，请先把礼堂的门关好来，一个也不能逃……。”我唱的，是另类的“序曲”（可见我真的把歌辑当成一本书来编）。而且还是清唱呢。你没听过的话不晓得此歌有多吓人。记得我们曾经在卡带内页作出警告，开车或做处于任何危险位置时，请勿开这首歌。可是“防不胜防”，此歌紧接某首歌曲（忘了哪一首），一下子就把人“击倒”了。

差点跌倒
最记得的是，有一回我在大众书局看书（我也是第一个使用大众书局打歌的吧？）突然听到自己的歌声，猝不乃防差点跌倒。
另有一次，我和“另类”去到新加坡，接受张美香的电台访问。忘了提醒张美香，结果我的朋友梁伟丰站在收音机旁，听到我的歌声，不由吓了一跳。后来一直笑我把新加坡的听众吓惨了。
吾友林艾霖也曾经老实跟我说，“庄若，你那首歌真的很难听，对不起呵，我把它洗掉了。”她真幸运，这个是卡带可以“洗”得掉，而不是CD。最近听友弟说起，他们有意把“另类抒情方式”复刻在CD上。我心里暗笑，这样子听的人不就怎样都逃不过了吗？
除了第一张专辑，第二张“另类”作品，我也参于不少（填了几首词）后来专辑未推出，我就退出“另类”了。

（商余，28/12/2016）

另类前事

庄若【椰子物语】

那是一个永远回不去的年代，也就是这个时候，让我明白任何正襟危坐的讲座教学，都比不上朋友之间争强求胜，口无遮拦。

当年去“人常久茶坊”听歌，认识了一些比较年轻的组合，例如陈韵宁和另一个女同学的双人拍挡，公教中学学生杨志源，还有MIA的“调色盘”等等。同时，我们在美嘉园的“椰子屋”，除了住有我、阿鱼与她的姐妹淘，还有睡后尾房的林若隐、睡地板的黄金城和侯问山（桑羽军）、女孩们的同学与追求者，很快与我们打成一片。当年还在当临教的周博华门前路过，也会走进来探探林若隐。如今已是著名蛋糕店大老板的“变态吴”，有时也会来探望我，把摩哆驾进厅内，转一圈再出去。
我大厅内摆满了书、卡带和一点唱片。简直就是康乐小组。住在斜对面的老相识小朋友冯延强，“调色盘”的张盛德也都会寻门进来，借书读《风云漫画》玩Manlat，五分一毛的，赌个天昏地暗。谁赢钱的，就请大家到对面店铺吃一顿点心（多数也刚好够这一餐），皆大欢喜。
那是美嘉园“椰子屋”的黄金时代，搞文学与音乐的混在一起；严肃又放肆。还在马大念书的黄巧力，偶尔会跑过来，听我介绍Tom Waits。老友范颖勤送给我一架VGA黑白荧幕，总是来帮我研究电脑问题。出书时，大伙儿一身汗一起彻夜包扎，把《椰子屋》堆满大厅。累了就睡在书间，翌晨再用范颖勤的汽车或叫德士，载到邮政局去。

永远回不去的年代
傍晚时，总是一大群人，走路到SS2的大沟渠旁，坐在一起吃晚餐，有时还加入陈金泉、李天葆，吱吱喳喳说着文坛絮事。我和侯问山则试着翻译（翻译是益自己，不是“益街坊”）《生命中不能承受之轻》开头一小段，为“永劫回归”的道理，推敲了一日一夜恍然大悟，欣喜若狂——
那是一个永远回不去的年代，也就是这个时候，让我明白任何正襟危坐的讲座教学，都比不上朋友之间争强求胜，口无遮拦。翻翻旧《椰子屋》就会知道，这些朋友，就是在那时写下他们最好的作品。这也是为什么时隔多年之后，我仍然那么喜欢八卦，聊文学谈音乐，美其名“沙龙”。最近李安纳柯翰去世，“椰子屋”已借故做了两星期的音乐沙龙，把他的诗集、唱片拿出来，让大家阅读、播放、闲聊；把他的纪录片打在墙上，让读者一边吃披萨，一边听音乐看时日光影的播弄。

另类前身
然后，25年前某一天，张盛德跟我说，他想邀我做一个小组。这小组名为“另类音乐人”（忘了是谁提议的名字，绝对不是我）。组员有前“调色盘小组”的张盛德、叶友弟、曾德仁、曾德嘉堂兄弟和William。“调色盘”还有没加入“另类”的、擅长作曲的杜袖殷（在《椰子屋》以笔名“纸纸”写诗）、声音很好的张秋茗（如今和丈夫宝文开画廊）。我还记得我和张盛德、张映坤，在美嘉园的某蛋糕店（好像是Joy，不是La Manila）商谈筹组的事情。是，张映坤本来也是受邀成员，他给了很多建议，不过后来没有加入。

（商余，1/12/2016）

自由广场

庄若【椰子物语】

 当年张盛德一班友仔的大本营，是位于广东义山的一间非法木屋。每两个礼拜有一个晚上我载着黄金城，从八打灵“椰子屋”到吉隆坡，穿过坟墓之间的羊肠小径，到达美其名的“自由广场”。

我有一张《另类抒情方式》的唱片，封套是影印卡带的封面和内页设计（贴版，设计是我）贴上去的。90年代头大家还在听卡带，CD还未出现，所以给电台打歌仍然须要“压唱片”。我不晓得《另类抒情方式》到底压了多少张唱片。最近问德嘉才知道连他也没有。数来数去，如今只有张盛德压箱底有一张，以及我收了二十多年的这一张。听唱片，会发现音色与卡带有所不同。记得当年我拿到卡带的时候蛮兴奋的，一听之下，未免有点失望：跟我在录音室内听的不同。
我也忘了卡带纸上有没有标明我是“监制”之一。虽然我不谙音律，可是在做这个专辑的时候，每一夜都呆在录音室内，细细聆听每条音轨，不忘鸡婆给予意见的。有时录音完毕已经天明，极之疲累，带点焦虑，可是还是精神亢奋的。那是一种奇异的感觉，我相信Miles Davis《死刑台和电梯》半夜录音，号称他吹的小号出现前所未有的音色，就是这种感觉吧？“另类音乐人”当然不能与Miles Davis相提并论，可是如今听唱片，那种午夜的感觉又招唤回来了。

坟墓木屋开会

我在“另类音乐人”里头，做的不只监制，还包括设计封套、设想宣传策略、安排巡回演出，还有开会——这是我最讨厌的一项。当年张盛德一班友仔的大本营，是位于广东义山的一间非法木屋。每两个礼拜有一个晚上（是，还得是晚上）我载着黄金城，从八打灵“椰子屋”到吉隆坡，穿过坟墓之间的羊肠小径，到达美其名的“自由广场”。木屋前有一个废弃的浴缸（拿来养金鱼），浴缸旁有一口井（整天怀疑是不是带有尸水），井后有一间茅厕。我们就在茅厕前，西装毕挺拍了一张照片（不过William的蝴蝶结是剪纸，他说反正没人知道），照片登在《椰子屋》25期封底。
为什么“另类音乐大本营”在义山里头？那是张盛德MIA的学兄留给他们的，学兄以设计T恤为业，后来出国深造，连设计T恤的工作也让学弟们传承了。因此到了“自由广场”不只可以看见张盛德，还可以见到他许多MIA的同学（例如Winnie）在那儿埋头苦干，影印某些图案花纹，死死地描画在白纸上。我有一名写文章不错的读者（姓巫），是有关服装公司的负责人，曾经跟我大吐苦水，所以我也对“另类”的设计略知一二。

Adi Jaggat创作录成卡带

那时张盛德是财经版的忠实拥趸，曾经拿着报纸跟我说：“如果有效率，一天只须工作数小时就够了。”所以在“自由广场”，可以看到他的生活蛮惬意的。有一次他约了Adi Jaggat，把Adi Jaggat自弹自唱的创作悉数录进卡带。这个卡带我拥有一饼（应该是掩没在我的卡带海洋里了）。张盛德应该有一饼，其他人就不得而知了。我想Adi Jaggat自己也有一饼吧？据闻最近他会重出江湖，多想再次听到他的歌唱。

（商余，15/12/2016）