2015年6月 19日那天……（下）

 刘谛【散文】

白垚著《缕云前书》分上下两册，装帧精致。

那近百个文档共有约逾200万字，花了几天把它们速看一遍后，我楞住了！除了内容广博繁杂外，竟大都仍在反复修订犹未定稿，全书亦未完篇。我有种不知所措的感觉，呆望着大哥的遗照喃喃：“大哥，我如何是好？”

（三）
大哥的健康本来颇为健朗，事发的数天前才通过了身体检查。他一生潇洒从容，但无常的悄然掩至，却使他措手不及了！他那写了近6年的回忆录倏然而止，而遗稿亦了无交代！在兄弟姐妹中，他和我最常通话通邮，因知我也爱写作，亦曾传过些卷章给我先睹为快，我是知道他花了不少精神在这作品上的。为了不想他的经历与心血化作灰烟，我出院后，请他的长子在他的电脑里细心寻找，几经努力后，终于在他的两副电脑中先后共觅得98个有关文档，包括资料、诗稿、草稿、文稿，及不断的修订，内容宠大繁杂。
大嫂年迈多病，侄儿们久疏华文，我虽仍病态恹恹，但责无旁贷地要担起这整理文稿和设法把书出版的责任了。这也是在大哥往生后，我唯一能为他服务的事情。
那近百个文档共有约逾200万字，花了几天把它们速看一遍后，我楞住了！除了内容广博繁杂外，竟大都仍在反复修订犹未定稿，全书亦未完篇。我有种不知所措的感觉，呆望着大哥的遗照喃喃：“大哥，我如何是好？”
夜阑人静里，我很快便在大哥的眼神里得到了回应：“从容临阵，谈笑除魔。”那是二十多年前我罹患第三期肠癌时他给我的赠言，它曾使我以正确的心态应对和克服了艰苦的疗程。
怀着大哥那赠言，我抖擞起精神，再重新一一细续所有的文挡，包括文趣盎然的章节、枯燥乏味的资料、和凌乱无序的草稿；还有那些看似数度重复，但细节有异、调度有别的不同版本，我都耐心地仔细解读推敲；希望能从那深广的文字森林中，辨出一个方向，分出一个前后。
想必是大哥力求完美，除了文稿不断地反覆修订外，连书名和目录亦如是，单是书名便有如下的变化：缕云前书-风雨星辰-草色连云-草色连云起-连云草色摇空绿，最后还是反璞归真用回了《缕云前书》。而全书目录和各卷章目亦随之数度变易。对于最后修订版本的确定，我是非常慎重的，其中也根据了大哥与我及与友人的通邮和附件，例如，他曾于2015年3月15日传了两份附件给生前好友麦留芳博士（刘放）：《缕云前书》目录，和卷九全文。虽然最后还是再作了些修订，但那日子离他去世也只不过3个月而已，是很可靠的线索了。
在确定了书名和最后再修订过的目录后，我开始一卷一卷地仔细阅读整理。全书分13卷，共有176章，虽篇幅钜大，但有了头绪便可以从容地依序梳理审校，不像初阅后的惶惑无措了。
在这再次阅读整理的过程中，我经历了一种非常奇特的体验：当专注地细读着那些文词章句时，就像是在与大哥进行着单独而亲切的对话，他娓娓地告诉我那许多我未曾知晓的经历和知识，而我则会仔细地向他探问哪些是可用的稿子？哪些文句需要删除修订？哪些章段应该作如何的挪移？而在感到困惑时，会凝视着他的遗照思量、问疑。
每整理出一卷的文稿后，我都会电传一份给我大嫂寻求认可。另一份给麦留芳博士征询意见和请求指正，他是我大哥生前极力推荐结交的好友，在整个过程中，给予我极大的鼓励和提供了甚多宝贵的意见。
耗时数月，经过慎重仔细的梳理后，最终得出共约40万字的文稿。但依然深感遗憾的是，其中仍有两章和一卷是从缺的。我本欲自不量力地凭想像把缺稿续完，但一念及“狗尾续貂”便作罢了。思量再三后，我决定任由那些章卷留白，然后为它们写一篇〈补遗〉。“江流天地外，山色有无中”，水墨画，不就需要留白吗？而人间世，不留白，又如何能描出那无常亦常呢！
百多个日子就这样伴着那些文稿过去了，随着一卷一卷的相继定稿，我的内心一天比一天来得平静，身体也日渐康复。当我把整理好的40万字文稿校阅再三确信无误后，我关掉电脑，也关掉了“19/06/2015”。然后，闭上眼晴，静静地坐着，让红尘沉降，莲花心开。待尘根渐净后，我清晰地认知到，我已把恩深情重的大哥永远地安放在心了。

后记
2015年11月，经过与大嫂及侄儿商议后，决定央请彭早慧女士统筹处理《缕云前书》的出版事宜，她曾把《缕云起于绿草》编印得极为精彩，且大哥亦早有把新书相托之意。联络后，她慨然欣然地答允相助，当我把整理过的书稿电传给她后，我如释重负！
作为大哥家人和早慧女士间的桥梁，早慧女士和她的团队对《缕云前书》付出的努力与心血，我是了然于心的，谨在此表达衷心的感激，也感谢所有曾为此书付出过努力的朋友。
大哥逝世一周年的前夕，我收到了早慧女士寄来的新书，它精美而典雅。我在大哥的遗照前小心翼翼地打开它，但犹未翻页，却眼已模糊！我在无限的感恩中，欣然掩卷。
（2016年9月1日完稿）

（下）

（南洋文艺，27/9/2016）

2015年6月 19日那天……（上）

 刘谛【散文】

白垚（后排左一）在《学生周报》与志同道合的学友们谈文说艺论诗，也是他回忆里难忘的快乐时光。图为他在学友会于金马仑举办的生活营与营员们合影。

天犹未亮的电话果然带来了无常的噩耗，在美国的大侄儿说他父亲，即我大哥（白垚），已然去世。……在美国休士顿，6月19日的下午2时，是新加坡的凌晨3点，那正是我从心底下泛冷的时候。是巧合吗？我固执地认为是骨肉连心！

（一）

19/06/2015，天晴转阴，有雨。
那天早起，天晴，用过早餐后，到综合诊所去见医生，看一周前执行的健康检查报告。在约一小时的车程里，心里难免有点忐忑不安，快74岁了，还患过癌症，谁知道这老旧的臭皮囊何时又会吓我一跳？
在诊所里等候，是应份的事了，老与病又何尝不是呢？接受了便会觉得坦然些。轮到我，年轻的医生对我这老者倒是蛮亲切的，告诉我一切都控制得很好，没有新的问题出现，听后悬着的心也就放下了。最近舌下牙龈长了个大泡，这点儿痛便觉得是小事，医生检视后开了些止痛消炎什么的，我宽心地离开了诊所，天上有云，但晴朗。
回到家已是过午，老周的次子传来简讯，说他父亲在樟宜医院病危。囫囵地吞了半碗粥，便匆匆前往探候。从家到医院，要转两趟巴士，需时一个多小时。人生本就多转折，途程远，急也急不来！习惯了在车程中思前想后，48年的老友即将离世，前尘雾现影移。老周妻子早逝，一个人撑着，两个儿子长大后成家置业，他却在孤单中日渐老去。年前被送住老人院，我去探望，他握着我的手喃喃中老泪纵横。这次病危转送医院，据说是急性肺炎、器官衰竭且失智，老人弧独地醒着等待死亡，已萎缩得不像个人样了。我握着他的手叫了声老周，他看着我，眼神有些茫然，我陪着他，自言自语地说些安慰的话。当说到一些难忘的往事，我很肯定他认得我这老友。道别时，他目泛泪光，还勉力地提了手。
黄昏近晚了，飘着无声的雨。在回程的巴士上呆看车外的黑夜，风景朦胧地向后移动，48年的岁月也一样，但失智的老周也能回溯吗？对面的车辆亮着灯奔驰在湿漉的高速道上，不同的方向，赶往哪里呢？老周那茫然的眼神把我的心压得沉沉的，他将要孤独地抛下尘缘了，天使会把他这天主教徒引向何方昵？而我，只想回家！

（二）

不知是因为老周，还是因为嘴痛，到家后觉得很累。洗了个热水澡，没有什么改善。11点了，雨势突然转大，心里很烦，静坐也定不下来。过了午夜才上床，服了止痛药，朦胧展转，突然间觉得非常地冷，从心底里泛出的冷，妻子给我盖了3张被子也无济于事，看看时钟，是半夜3点。
服了些感冒药在床上熬着，约清晨6时，电话骤响，我心里透着不祥的预感。天犹未亮的电话果然带来了无常的噩耗，在美国的大侄儿说他父亲，即我大哥（编按：即白垚），已然去世，于当地时间上午10时于书房突然昏迷摔倒，送院急救无效，4小时后于下午2时溘然长逝。在美国休士顿，6月19日的下午2时，是新加坡的凌晨3点，那正是我从心底下泛冷的时候。是巧合吗？我固执地认为是骨肉连心！
虽悟无常亦常，大哥也已逾80高龄，福寿全归，儿孙满堂，但当年父亲早逝，家境赤贫，他曾撑起共有11口的一个家。长兄作父，他对弟妹们恩深情重，此番遽然离世，无留片言半语，从此天人两隔，那遗憾，又如何能补怎样能填呢？难抑的悲恸使时间变得特别的悠长，往事不断地在胸癔间流淌，时空在怀念中是幻如真，近74载的兄弟情缘似散仍留！
心，一整天在不同的时空里打转，无有放处。口腔的疼痛、身体的不适，更添烦乱。多么漫长的一天啊，19/06/2015 ，它似是仍在不停的申延！
是的，那一天像无休无止地延续着，丧兄的哀伤萦绕未散，便接到老周辞世的消息。而我牙龈的肿痛也意外地益趋严重，进食唯艰，转入专科医院后终确诊为罕见的“唾液腺结石”，作了手术切除并拔牙3颗。稍愈后正值肠道内窥镜检查之期，曾经历过十数次的这种检查，想不到却生意外：肠道被刺穿，导至严重的腹腔炎和气腹，住院治疗十数天，体重骤减逾7公斤。
这期间，对大哥的怀念未曾稍竭，那层层迭迭的追思，减轻了我肉身上的病苦疼痛，亦消除了我对那医疗意外的怨尤。而相对地，磨人的病痛，也消减了不少我心中丧兄的哀伤，在这一点上，我总觉得有些儿荒谬，加上未能赴美送大哥一程，益使我深感愧疚。
卧病中什么也做不了，想写些什么的，但思绪凌乱，下笔唯艰。倒是因着大哥曾在马华文艺界24载的耕耘恳殖，大马的两大报相继各用两期刊出了白垚悼念特辑，且得一众名家执笔为文。我更蒙大哥故旧好友的相助，而得以一一细读：张永修先生将《南洋商报》的特辑电传给我，何伟之先生则寄我《星洲日报》和《南洋商报》的剪报，对两位的隆情感激不胜。
细读了所有的悼文，使我对大哥为马华文坛的付出有了更深一层的认识，同时亦唤醒了我，不应再借病蹉跎，是时候应为大哥做些事了，那就是要整理出版他的遗著。

（上）

（南洋文艺，20/9/2016）

62载沧桑

【大哥白垚】 刘谛
                             
在2010年，当大哥知道他次子将会为公事举家搬到深圳后，便告诉我他和大嫂想要去住一阵子，与我相约到时和香港的弟妹们一齐到那里相聚。经过商讨，也决定要一起到厚街去探访他61年未见面的六妹，会合后再一道前往家乡一解乡愁。

翌年，侄儿一家在深圳安定下来后，大哥和我便先后起程赴深赴港，然后便与一众弟妹依着计划，一行十余人浩浩荡荡的回到了故里。

大哥匆匆弃国离乡，倏忽已62年了。从广州而香港、而台湾、而大马、而美国，风流云动，历经日照月映，成就一身的斑斓华采；而且无论曾停云何处，都能化雨！今番重临故里，虽人世间变化无常，红尘里人事景物已非，但真心恒在、亲情不变！他站在那只有他才能辨识的后巷里，在一众的弟妹前，感慨地，拍打着那道陌生的墙，把思亲怀旧化为一瞬，拍打着那62载的沧桑！

聚了亲情，解了乡愁后，兄弟俩又各分东西了。时光荏苒，去年底，大哥80岁大寿时，我心中泛起千般思绪，感恩满怀；想到大哥为我们家族的付出与贡献，和对弟妹们的恩深情重，特以此文，向大哥敬礼！同时也向我们的好大嫂致敬，她贤淑懿德，因为有她，大哥才成为我们 完整的大哥！

（完结篇）

（商余，8/5/2015）

心里的一本大书

【大哥白垚】 刘谛

正确的心态和坚强的意志，使他的肠癌康复得很好很快，不像我当年的拖拖沓沓。处理事情也一样，他病愈后不久便再开始创作，作品陆续发表于大马和香港的报刊；后来也联络上接刊《蕉风》的南方学院（1998年友联售出马来西亚所有的营利事业），翻寻出当年部分的旧作；然后把手头上所有的诗文剧本包括未曾发表的文稿，重新打字输入电脑并再作了一番整理修订。

得奖作家的一本大书

终于在2007年，平地一声雷地，马来西亚的大梦书房为他出版了那本510页的巨著——《缕云起于绿草》；它也真“巨”，约 7寸x10寸x2寸的大小，作品包括散文、诗和歌剧文本三大部分，横跨半个世纪；主编梅淑贞把它形容为“白壵的五十年文学功业”。我这做弟弟的，捧读着它都觉得与有荣焉啊！

书出版后，甚获好评，但最使大哥窝心感动的，应该是一位他素未谋面的知音：女作家梁靖芬。她在2009年荣获了大马第十届花踪文学奖的马华文学大奖，在颁奖礼上，“她说，这些年参加花踪有所领悟，即比赛可以有首奖，但文学不会有第一，在她心中，有一本书、一个人——白壵的《缕云起于绿草》这本作品集，乃马华文学大作。”

一个作家，在自己的最光荣时刻，不说自己，不说得奖著作，却在心中和话里，把荣耀给了白垚和他的作品。梁靖芬说得好极了，那也是我心中的一本大书，也是多少人心中的一本大书。大哥值得为此浮一大白了！也不枉他为写作、为马华文坛所付出的那许多心力。
受肯定、受赞誉，能使人活得更愉悦也更有动力，对老者亦然，它使大哥的幸福生活中更添华彩和活力。

（商余，1/5/2015）

从容临阵 谈笑除魔

【大哥白垚】 刘谛

大哥对儿女的管教并不严厉，但总会适时地作出纠正或引导。他对弟妹亦如是，而且都言简而意赅。

我在刚开始工作时，曾埋怨“上司很难侍候”，他便指出“把工作做好，才是我们的职责！”而当我于1992年罹患第三期肠癌时，他常来电关怀，并用8个字来给我加油打气：“从容临阵，谈笑除魔。”使我能及时地在戚戚惶惶中，检视和调整自己面对恶疾的心态，进而可以较正确地去作出应对和处理。

于2000年底，我接到大哥的来电，他平静地说：“细佬呀，我不是很好，得了你当年同样的病，刚动完手术，需要化疗。”我立刻想到自己接受治疗时的艰苦难耐，第二天就与妻子匆匆赴美。希望能与大哥随时分享一些抗癌的经验，妻子也可以在饮食调理上帮个忙。

化疗后5个月相处

在日夕相处的5个月里，兄弟俩难得地可以那么直接的互动和交流，他使我清楚的体认到，对待那恶疾，他竟真的能够那样的“从容”！

在那段日子里，我读了好些他已发表和未发表的作品，在我的眼中都是佳作，认为他病愈后应该再重新执笔写作（他赴美后已疏于动笔了），并把历来的作品整理后结集出版，以饷读者同时也可留个纪念。他说以前很多发表过的诗文都已散失了，而对再执笔为文他是心动的，毕竟那是他最大的兴趣。

(商余，24//4/2015)

另一座茫茫人海

 【大哥白垚】 刘谛

1979年，友联往美国发展业务，社长带头先行，大哥受委前往协助，1981年，大哥一家五口移民美国休士顿。

移民到一个文化和生活习惯截然不同的国家，陌生而累人！到了休士顿，安排好了居所和孩子们的入学，便投入到他的公务：发展房地产和开设大人餐厅。创业维艰，虽然友联社长陈思明也坐镇休城，他还是忙碌得只能把文学全然放下，全力下海营商了。

最牵挂也最放心

1984年母亲因病往生，大哥匆匆回港奔丧，他看来显得颇为憔悴，且平添了许多白发。一方面是因为悲痛难掩，一方面是劳累经年吧！9个儿女中，母亲一路来都对大哥最为牵挂，但也最放心；牵挂，是因为他常在远方；放心，是因为对他有信心，相信他能处理好所有面对的困难。看不到他的憔悴和疲累，妈弥留时放心了吗？

遇到美国不景气

大哥到美国的时候，遇到美国不景气，碰到不少的困难，他身兼数职，常要忙到很晚才回家，有很长的一段时期，我和他通电话都要选在那边的午夜时分。经过几年的拼搏后，各种各样的因素，他们终于把业务全部转让。

虽然在新事业上算不上如意，但在一个全新的西方环境下生活，一家人却更为凝聚，大哥大嫂对孩子的培育极为成功，除了仍能保有非常良好的传统家庭伦理价值观外，3个儿女都能在西方文化中很快地适应过来，自律丶自强，也充满自信地成长。上了中学后，他们都要在课余自己设法赚取零用钱，大学时亦是如是，大哥认为这样才会使孩子认识到“金钱”的含意。他们的硕士学位也都是在就业后念的工余课程，然后找到更为理想的职业，然后成家立室、生儿肓女，迄今，大哥已有9个内外孙了。

（商余，17/4/2015）

父亲遥别的身形

【大哥白垚】 刘谛

24年里，文学事业人生外，还是总得要为稻粱谋。友联社先后在马来西亚自置了厂房，建立印务厂；组马来亚文化事业有限公司，出版教科书；又为同人福利开办了大人餐厅，且扩大成连锁事业。大哥全都有所参与且兼掌厂务，他常自言是半商半编，曾为诗曰：“游艺安身闾里间，谋生说梦两营营。”

省下旅费作治丧费用

大哥在吉隆坡娶妻生子，却从未稍忘香港的父母弟妹亲人，从他开始就业，便一直是我们家中经济和精神上的支柱。1959年父亲去世时，家中一穷二白，当时大哥的收入极为有限，为了能多寄些钱回家作治丧费用，他举债外，因要省下那来回的旅费，虽然心中极恸，并没有回港奔丧。此事使他一直耿耿于怀。
多年前，在他新书的自序里，有一段写初次离港赴马的情境，我读来仍觉鼻酸：“当轮船驶过鲤鱼门的峡口时，我远远看见父亲站在天后庙旁的岩石上，向船方眺望，船舷人多，他看不到我，他孤独的身形，在我的泪眼中渐离渐远，两年后父亲病故，从此我再也看不见父亲。”

大部分薪酬给母亲

大哥到南洋后的头几年，工作虽然如意，但生活该是非常清苦的，因为他把大部分的薪酬都寄给了母亲。结婚后大嫂也在友联工作，收入多了便更寄多一些；有很长的一段时期，大哥把他本身全部的薪金寄出，他们就只靠着大嫂的收入过活。
我们家在他大力的支撑下，生活改善了，虽仍穷苦，但日子总算能够平稳地过。说起来，我该是最直接的受惠者了，大哥的适时就业使我能够升读高中；我在台读大学的几年，他每个月都给我寄来费用；后来也是因为他的荐介，我才得以来新加坡工作。他对我各方面的照顾和影响都是既深且远的，我至为感恩。当然，他的承担惠及所有的弟妹，尤其是七弟、八弟、和九妹，他们都能够较顺利地升学，继而就业、成家。
大哥开始工作时，他们依序才只有8岁、6岁和4岁；从那时开始，他每月都会给母亲寄家用，二十几年从未稍竭；七弟在台大攻读的所有费用，也是全由大哥负担。这里特别要感激我们贤淑的大嫂，她全力支持大哥对我们的照顾。

(商余，10/4/2015)

播早春的种子（下）

【大哥白垚】 刘谛

忙碌中大哥并没有停止创作，他以不同的笔名写诗、文、影评和歌剧剧本。引起颇大回响的作品包括有：于1959年3月发表的新诗〈麻河静立〉，有论者把它定位为“马华文坛的第一首现代诗”，其中“风在树梢   风在水流”的句子，不必强记，也常在心头。1959年4月，在《蕉风》发表〈新诗的再革命〉，提出五项主张，引发颇为激烈的笔战。

歌剧《汉丽宝》三度公演

1970年2月，在《蕉风》的“戏剧专号”发表歌剧剧本《汉丽宝》，他以诗心写史，咏飘泊新生，是明朝公主与马六甲苏丹和亲的故事；经作曲家陈洛汉谱曲后，于1971年11月在吉隆坡首演，甚获好评；20年后，又曾在新丶马三度公演。
在编务上，《学生周报》培育年轻俊彦无数，后来在文化、教育、甚至政商各界成栋成梁的甚众。《蕉风》方面，在1969年时作了一次重大的变革，他与牧羚奴（即陈瑞献）和李苍（即李有成）高举起“现代”的火炬，与由完颜藉（即梁明广）主编的新加坡《南洋商报》文艺副刊，遥相呼应，播散现代主义，新马共同迎向一个现代文学的春天。

夜来幽梦忽还乡

1981年他举家移民美国，二十多年后犹对那段马来西亚的日子魂牵梦系，在他的文章里有着这样的怀念：“夜来幽梦忽还乡。梦到的不是中国南方的巷陌，却是《蕉风》、《学生周报》的编辑室，是八打灵再也的早晨，是麻河静静的水流，…… 是歌乐节的混声四部大合唱，是学友会中的年轻笑语，……。”；“我在1957年托身《学生周报》《蕉风》二刊，24年沧桑与共，苍生气类早已与友联社光热难分……。”；“那份传播早春种子的欢乐与辛劳，那段在工作中成长的岁月与青春，那群天涯肝胆的土生土长朋友，那块蕉风椰雨土地上的共同记忆，无论何时，无论何地，都可以让所有参与过的人，笑着向历史和儿孙细说。”

（商余，3/4/2015）

风雨中的岁月

刘谛【大哥白垚】

5兄弟的合照，中间的大哥时年约19岁。

（刘谛照片提供）

1953年，大哥高中毕业后，以第一志愿考进了台湾大学的历史系。那时的家境表面看来还有个架子，但实际上已日渐衰落，且食口众多，又先后增添了八弟和九妹，母亲开始典卖她的珠宝首饰了。当时有一位经营西餐馆的远房堂叔，曾经受过父亲经济上的大力扶持，知道大哥要赴台升读大学后，主动地要提供助学费用。

我依稀还记得，当年堂叔用私家车把大哥送到西环的三角码头去登船赴台，那股兴致勃勃的劲儿，热心得使人感动。但世事难料，只不过半年，堂叔便中止了承诺，也不再与我家往来。个中原因不得而知，有人说是误会，也有人说是借意疏远，也许该是世态炎凉，锦上添花众，雪中送炭稀吧！

被断了经援后，大哥还是自己设法半工读地撑过来了，而且把4年的大学生活过得非常的多彩多姿。他继续努力地写作投稿，同时也与当时已颇有文名的同窗挚友逯耀东合编《台大思潮》。这些努力不但为他毕业后的就业铺平了道路，也为他后来在文坛上的成就打下了基础。而尤为重要的是，虽然是阮囊羞涩，他与一位外文系学妹谈了一场最终开花结果且又天长地久的恋爱，那优雅而美丽的女孩，后来成了我们贤淑的大嫂，她为他生了两男一女，迄今已有7个男孙2个女孙了！他俩现都已白发苍苍，但仍是恩爱如恒。

家中变化大

大哥在台那4年，家中变化很大，经济每况愈下，二姐和五妹被迫辍学；三哥被寄养到澳门的堂伯娘家，但不久即阴差阳错地被遣回当了童工；只有我幸运地寄养在大表哥家能继续初中学业。父母亲为了节省屋租，也先后大屋搬小屋的搬了3次家，最后搬到了鲤鱼门，一个无水电供应交通隔涉的小村落，地处香港的出海峡口。我和兄姐都不在家，家中就只有11岁的五妹帮母亲做家务和带领3个年幼的弟妹，同时还要到水井去挑水。老祖母默默地过着日子，落泊失意的父亲则日渐消瘦，也愈显得沉默寡欢了，常独自或蹲或坐地在海边看海！

当时家中的收入来源，就只有打临时工的二姐和当打杂童工的三哥，能拿回家的加起来也不过40、50元，而且并不固定。家里能典卖的也都已典卖殆尽，父母亲可以盼望的，就该是大哥的毕业就业了。盼着盼着的，在1957年的7月，一艘轮船驶过了鲤鱼门的海峡，载着大哥丶载着我们家的希望，回抵了香港！

十二口之家的顶梁柱

当年的香港，人浮于事，留台回来的毕业生谋职甚是不易，尤其是读文科的。但大哥回港后，马上就有了工作，加入了“友联社”属下的《中国学生周报》当编辑，那是他读书时常投稿的报社。因他还有过编《台大思潮》的经验，早已为主事者所赏识。他的起薪只有两百港元，但大部分都给了母亲做家用，成了我们这十二口之家的顶梁柱。而我之所以能幸运地到调景岭升读高中，也是因为他的适时就业。

（商余，20/3/2015）

仓皇去国 弃家赴港

刘谛【大哥白垚】

1949年，国民政府的军队节节溃退，9月时广东的局势已趋动荡飘摇，但父亲仍让大哥继续留穗就学，可见他对儿子学业前途的重视和期待的殷切。
到了11月初，除了他父子俩和被留在外婆身边的六妹外，其余的家中眷属已分两次先后迁移香港。

火车票一票难求

一到12月，国民政府败象难逆，大陆已全面弃守，父亲无奈下紧急安排让大哥直接从广州搭火车赴港，自己则与几位亲信部属匆匆乘船沿水路逃港，却不料船只在珠江口遇险沉没，父亲经日夜漂流后，在香港水域幸遇渔船获救。而大哥，则因所托之人的延误和火车票的一票难求，他迟了多天才得以与家人团聚，令父母亲担忧不已！那年才15岁的他，对当时广州火车站内外那万人攒动丶人人焦虑惶惶的情境，直到如今，仍记忆犹新。

2009年底我写了篇<1949>，文中对当年的变迁有较详细的描述，大哥读后从美国来电，感慨地说：“60年了，如今想来，往事堪惊啊！如果当年父亲遇难，我又逃不出来，那又会怎样呢？”。的确，无论对个人，或对整个家，都是不堪设想了！

15岁的大哥，已是个翩翩少年。一家人在香港团聚后，我才对他有较多的接触和认识。以前在家乡，我年纪小，对大哥的印象实在很模糊，一方面是我懂事后他多在广州；另一方面，三哥只比我长一岁多，无论学习或玩乐，我都是跟着他，记忆中的童年梦里，他都是主角。到了香港后，房子小多了，一家人反而显得更亲蜜些，大哥对弟妹们很亲切，没架子，但毕竟年龄差了一大截，我对他还是尊敬多于接触交流，想是带些儿敬畏吧！

文武双全

在香港，大哥停学半年，1950年，入九龙的培正中学续学。那时，他是高中生了；随着成长发育，他长得越发俊朗挺拔。我们家从上环搬到湾仔后，父母亲特别为他间隔出一个小房间，床头前的小书桌朝着“骑楼”向光，记忆中那书桌上除了教科书外，总会放着些文艺书刊，而在床底下则必滚着一两个篮球。写作与打篮球正是他的文武爱好，他很早便已开始向报刊投稿并获得刊登了；打球方面，也知道他在高三时曾代表“杰志”球会打过甲组篮球联赛。当时我大约9岁，做为弟弟，对他的文武双全，很自然地产生了钦佩且崇拜的心理，也隐隐地感到自豪。

我在小学时读书并不专心，平时多是由二姐督导着做作业，大哥则会适时地纠正我的一些言行，有一次家中的椅子被弄坏了，母亲问我是谁干的，我并不知道但却回答说：“不是我，可能是谁谁谁吧！”大哥听到了对我说：“细佬，你不知道就只能说不是你，不应指‘可能是谁’，那是一种非常不负责任的说法。”这句话从此常在我心，使我受用一生！当然还有许多的言传身教，令我在成长中获益良多。

（商余，13/3/2015）