我家乡的名字大概是从河来的，那条叫木阁的河。河分割两岸，一边属于柔佛州一边属于马六甲州。柔佛那边的村子叫木阁，马六甲这边的叫新邦木阁。新邦者，三岔路也。新邦木阁就从这个三岔路上搭建起来。其实街上就那四五十家店铺，其他分散在丛林四周的都是零星的马来高脚屋。我家就在三岔路旁，两间理发店中间的那间洋货店。两间理发店我都光顾，却比较喜欢叫王彬那间。
木阁河原本有一条木板桥接通两岸，后来改建柏油路石桥。建桥时父母们都警告孩子远离，说建桥的人会抓小孩，杀了把头放到桥墩下祭拜河神，桥才会稳固，不易倒塌。那时多顽皮的孩子都不敢野到河边去了。
上世纪六十年代，柔属的巴士还不能跨境到马六甲州，每小时一趟从东甲来的巴士就停在木阁桥边载客，新邦的人要走半英里的路过桥去。对年幼的我来说，当时的东甲是个繁荣的小城，有三家戏院，附近都有好吃的云吞面，每次看戏前都要去吃。还有，我妈每个月都会光顾那里的电发院。
那个年代，每一年我家乡都会淹水一次。水每次都是从对面那排店淹起。水从水田和胶园那里低洼的地方开始涨起，淹到对面家后面的芭地，再淹到店面，再溢过马路，泄到我们这里来。水淹高的时候，可看到鱼儿游过马路，蹦跳出水面。
水涨到我家，大概有椅子脚那么高。当对面开始淹水，父母就忙着将地上和橱柜底层的货物移到高处。我就在矮楼上避水。当时我们那里整排店的厕所都集中在户外，是传统蹲式马桶，也都被水淹了。一次淹水时，我肚子痛，忍不住了，妈妈抱我到椅子上，我反身抓住椅背，屁股朝外，就往水里解决。
再一次大水过后，厨房里留下一条被水冲来的黑蛇，邻居帮忙把蛇抓了，抬到三岔路口打死。我当时不怕，拿了棍子往蛇身上打去，血溅到我身上，才惊慌回家。
淹水其实与木阁河有关，因河道阻塞，排水系统不好，雨季多水，更难流通，就淹大水。后来河道挖深了，三岔路地下阴沟拓宽了，沟渠改道了，从此不再淹水。
11/5/2021
收录于《复始之地》，作协，2022
