2020年3月9日星期一

方昂 《面具与面具》后记


/方昂

《面具与面具》大概是我最后一本书。 

我也许还会写诗及散文,当我心血来潮时。只是六十七岁之 后的心血,恐怕是很少来潮了。虽然对人对事还是常生激愤,但 激愤已经不是我创作激素的全部。预计以后下笔成章的数量不再 足以成书。 

《面具与面具》是诗与散文的合集,因为诗的数量不够,只 好拿散文充数。本来诗囊羞涩,就不该勉强,但永修的盛意加上 敝帚自珍的心理,还是让以诗为志业的我妥协了。以诗为志业我 竟然还敢说,因为年轻时写诗确是全力以赴,至于志业为何,我 说不上来了。 

写诗我几乎都是为情生文(如〈2018年的第一首诗〉),甚 少为文生文(如〈无题〉)。情若为人之根本,那诗和文(我有 一本散文集)大概就是我个人的写照。可是,事实,似乎不是这 样的。 

年逾耳顺,古来稀在望的我,越来越觉得“人”的不可捉 摸,而最不可捉摸的,恐怕就是自己。对诗的追求,就如青春时 期对(诗的)女神的追求,如凤之求凰,浑身解数使尽,炫耀的 无非美丽与雄壮,丑陋与孱弱几曾泄露?所谓文如其人,另有虚 玄。 

诗,或许只是窥探创作者的一部分真实和不真实的面具。散文,是另一面具。但书海滔滔,人事纷繁,你凭什么让人想窥探 你呢? 

这真是令人心虚的自问了。

方昂《面具与面具》新书介绍


【方昂 诗试读】  

高举神的旗帜的人喊:/让神的身影笼罩这片土地 /你回应:/好吧,先踩过我的尸体

他们用锋利的茅草刺戮你 /用潜伏的子弹威胁你 /用高墙的犬牙禁锢你 /用少数服从多数的法律判你有罪 /然后,祂截断了你的脊椎骨—— 

像洛威勒般你咬住他们的袍子不放 像老虎般咆哮,你叫国会大厦颤抖 /你的黑袍一再拂乱法庭里的假发 /然后,祂再次狙击你 而且终于得逞—— 

所有极端主义者和种族主义者 /松了一口气:/ ( 我们终于跨过他的尸体了!) /所有对民主与正义抱着希望的人 /流了眼泪—— /(冬天来了,春天还远吗?) 

你不是曾经对你口齿不清的战友说: /让我做坏人,把话讲清楚 /你不是曾经对那犹豫的年轻梦想者说: /我喜欢你的辣椒味 /你不是曾经对那顽皮的十四岁男孩说:/让我替你和死神拗一次手瓜 

让我们再听一次吧 /辗过国会走廊你金属的轮椅声 /包腮胡须卷曲你的合法的英语 / (你知道它是许多人没有违法的原因吗) /让我们再看一次吧 /皇帝一般你威严的的眼神 /(你知道你是锡克族之所以高贵的原因吗) /卡巴星,你是 /槟城的儿子, 你是 /马来西亚真正的儿子……  
——方昂<卡巴星>  

【方昂 散文试读】   
 
生命中的重,一个接一个,成为不可理喻的轻;生命中的 轻,移形换位,许多又成为不可承受的重。轻轻重重,孰重孰轻,混淆不清,但混淆不清的痛苦其实只困扰清醒或竟是自虐的灵魂,而痛苦,其实都只是那张爸妈相视而笑的合成照片上薄薄 的灰尘,近看若有,远看若无。

也许这, 才是生命中不可承受的轻了。 

——方昂<生命中不能承受之轻>   


【方昂 简介】    

原名方崇侨,一九五二年生于马来西亚槟城,祖籍广东省惠来县,来亚大学数学系 毕业,曾任马来亚师范学院讲师,著有:散文集《一种塑像 》(学人出版社,1982)及诗集 :《 夜莺》(北方书屋,1984)、《 鸟权》(千秋事业社,1990)、《 白鸟》(千秋事业社,1992)、《 檐滴》(马华作家协会,1993)、《 那乳头上的毛》(大将事业社,2001)。


【方昂《面具与面具》邮购处】
《面具与面具》收录方昂从1981至2019的诗文选集,诗44首,散文18篇。
本书为枫林文丛4,由张永修主编,陈志英张元玲基金出版。ISBN:978-967-17921-1-7

售价:RM25(大马地区含邮费)
电邮: <hckycy@gmail.com>  

Maybank 户口:107152068111

邮购地址:  HWONG CHONG KHEOW
11, RESERVOIR 5TH AVENUE,
11500 AYER ITAM, PENANG.

2020年3月4日星期三

《众生的禅》跋

 / 锺可斯

走过时间的涯岸,兜兜转转,机缘巧遇,绝无仅有就出了那 么一本诗集。该感谢的人当然不只一个,惟有暂且铭记在心。写作超过三十五年,写诗也是如此,已然成了一种习惯。对我而 言,诗是生活,生活既是诗,就像快乐与悲伤,无以复加地随着 文字起舞!

我坚持,只是因为再也找不到更任重的使命和情感抒发了, 因为这是初衷,因此更多了一分领悟。当然也谈不上有所成就, 却自有一分欢喜在心。在我的心里,文字、诗歌,就像生命的流 淌,始终保留着生活的气息和大自然的暖意。不见不散,泯灭着 真理。

依然记得年少写诗的懵懂快乐,那种欲求不满的慨状。那个 年代的报章杂志媒体充满着朝气蓬勃,可以让才华天赋尽情挥霍 青春的色彩。文学、文艺,显然成了时代文字的淬炼。写诗如我 显然经历了风花雪月晦涩难懂现实演练的蜕变,慢慢的自我摸索 形成切切私语的主题和文章,经过社会更迭和风霜磨沥,很难不 意识清醒的为诗歌找到更清晰的脉搏,为时代发出更大的巨响。很难说自己从不为名利和名气所蛊惑,但自始至终自己不曾因此 而改变内心的安逸。

诗歌到底能够成就多少知音也是在所为难的事。出了那么一 本薄薄的诗集,纯粹是相应的时机,完成了一个时代的注脚,这 末世纪的沧桑。

从前到现在到底自己写了多少诗已然算不清楚,为了筹备这 本诗集《众生的禅》,自己删减了大部分的诗稿,只留下一些值 得回味的篇章,也许这将是我这辈子堪称纪念的书册了。这点还 要感谢编辑张永修的引荐,更大的契机是来自赞助人陈美枫的善 心,还有悄凌和陈全兴(凡夜)的参与,抽空为这本诗歌选集写 下引言和序章,无限感激。

并不指望这本诗集能够畅销大卖,只希望读者可以得到一些 回响。诗是众生的禅,默默的守候着自己赖以为生的存活之道, 完成自己的想象空间,跟这个时代对话,寻求自己的未来和幸福感!

我所认识的锺可斯及他的诗

/ 陈全兴(作家)

我年轻时就认识的知己好友锺可斯,在缪斯垂顾三十五年 后,终于从数不胜数的诗作里甄选了两百首(后再筛选至114 首)诗做个小结,准备出书了。做为从小看着跟着他的文章一起 长大的老友,我替他高兴,也恭喜他。

认识锺可斯也是有三十五年了,那是在加入天蝎星文友会时 候的事。1984年的五月初,刚完成大二课程,有两个月的长假, 除了打打散工,去棺材街(也叫书店街)逛逛书局,最常做的事 就是去天蝎星聚会或开会。那时天蝎星文友会聚会地点就是主持 人陈登福位于土库街的家。除了星期天的例长随性讲座及文友 交流外,我们这些有发表文章及年龄较大的作者也被通知周四晚 上要来帮忙编书,读读文章选选稿件,改稿贴版,聊天吹水,都 是快乐无比的事。除了锺可斯,那时也认识了几个至今还有联系 的文友如云简、迦晨、骆耀庭等人。那个年代的文艺青年,日常 的生活动态就是“飙”文章,一有创作就快快拿出来分享,甚至 在电话念诗给你听也是平常的事,喜欢聚在一起谈文说艺,互借 或送书,一群人去逛书局、看电影、听歌、吃喝玩乐,最骄傲的事当然是报刊杂志文艺副刊刊登了你的文章,如果一连几个版位 都是你的文章,当然是走路有风,文友羡慕,大家就会互相“评论”!

那时候我还没真正开始写诗,都是在报章写些杂文专栏之类 的小块文章,对于常有诗作发表的锺可斯可是仰慕有加,真心讨 教,连十年前复出的第一首诗也经过他修改润饰,附赠鳞光片羽。

锺可斯的诗,的确是以真性情为主调,偶尔热情奔放,但更 多时候是内敛含蓄。他喜欢从细锁的人间俗世里掘取题材,采集你我都经常接触到的生活体验与日常事务。诗人沉溺于浩瀚书海 及影视节目中,好多篇都是从所读所看的书籍、电影、戏剧中提 取材料;但他也切切实实的生活于常年多事的马来西亚,对周遭 所发生的大小事务,甚至于国外的世界,都保有一份怜悯之心。 许多在阅报听新闻或网上随处都有印象的话题,我们开始淡忘, 或者已经麻木,甚至于无感,因为已经习以为常,但到锺可斯手 里,却是他源源不绝的创作泉源,他能从多个角度切入,一出手 就是三四十行的诗句,呈现他不一样的见闻与观感,以诗的笔触 渲染他的关怀。

他取材之广之丰富都让人大开眼界,为已故名人写哀悼或侧 写诗文,为天灾人祸寻根究底,甚至哀悼愤怒,都有方法娓娓道 来,仔细分享所知所感所触。他竟然连机器人也写了,比如在两 首书写机器人的诗里,从开始以机器人ASIMO 的自言自语,叙述 到主人希望嫁给机器人,诗句逗趣生动。

爱情是每个诗人都必须处理的题材之一,可斯也不例外,从 单恋、暗恋、明恋及恋爱圆满结婚,可斯都是笔调含蓄内敛,直 到情诗集大成的〈私藏 I 、II、III 〉,终于看到他在情色书写的 诗句中推敲拿捏的高明之处!

可斯写亲情,煞是感人!四首写给妈妈的诗看似白描母亲 日常生活里礼佛烧香的过程,却在字里行间隐约有深层的悲 痛!“你我未曾诀别/已然有了归去的怜悯/母亲的大限/也是我 的大限/妈妈转身去了/就在最尾最末的天堂/那是梦断的琉璃/一 夜听风的碎叶与蝉声绵绵”“你痴你笑不要伤心人间疾苦/永 不苏醒地流苏望呀望春风”。句句都是椎心之痛呀!与你同在。 但在记载女儿出世与成长的诗文里, 诗人却以简单明了的句子, 从一个不懂如何去爱你,总是笨拙的父亲,转身一变,成了二十 四孝的爸爸,要永远守护着女儿。

大马诗坛最常向名人致敬,写最多悼词的,非锺可斯莫属! 诗文书写之快、资料整理之全面,让人佩服,他总有方法挖掘诗 人或学者有趣贴切的资料,适度的剪裁及变化成诗句,让我们可 以从记载中产生共鸣,一起缅怀。李敖、余光中、李永平、赖敬 文、也斯、张爱玲、方北方等等都是写得非常好的悼诗。可斯喜 欢从名人的著作、笔名、事件中寻求灵感,往往都能玩出新意, 常用一语双关,押韵叠词,比如雨川前辈的悼亡诗中,他开头的 几句就夹了前辈的笔名二字:“没听你说过半句/雨就泛滥了/哗 啦啦地浸透/翻过另一个野火的山坡/你就在大山脚下川行/河水 湍急/小镇悲情”(〈烧窑——给前辈雨川送行 〉)

锺可斯常常以敏锐的视角,来呈现生活的种种层面,以及对 生命对感情的细心体会。诗的语言是忧伤,但清晰不加藻饰,意 象常有古典与现代穿插、交错,但明确而集中,表现手法恒常冷 静,用字不生僻难懂,诗句一行连接一行,不管如何跳跃转折, 都是有头有尾,读起来不会吃力,了解之后心里有明显的轮廓, 能够体会诗中含义,甚至可以朗诵,诗的余韵趣味无穷无尽呀!

他写得更多的是自己,或者更明确的是自己的处境,自己的 时光、岁月、生活,以及理想与梦,虽然在诗中时常长吁短叹, 埋怨命运弄人,时不予我,但更多的是看透了人生波折后的安身 立命之论。例如在〈中年咏叹调〉一诗,开头他提醒自己要“中 年必须背水一战不然郁郁寡欢/等胡须长了又剃剃了又长心事犹 未完结”到第二段时却变成“而中年誓必忍辱负重宿命相关/为 了存活为了三餐温饱也为了修心养性 ”。近作如〈我城〉也有这 样的句子“向时间告别/不带一点伤痛与浪漫的痕迹/走过的街道 已成向晚。”“当我们抛开一切迈开大步/这世界不再有亏欠 而只有拥抱。”这样乐观的诗句不多,更多的是“你在桥下看风 景/我在风景里看你/撕裂如断章……”

从早期的浓缩凝练,用少字短句的言简意赅,到近年来较喜 欢经营长长句子的诗篇,字里行间的引经据典,虽隐藏或压抑着 澎湃的情感,但自言自语、自问自答的长长诗句,虽然感受得到 他那淡淡忧伤,无奈无助的格调,但连续几首读下来常常顺不了 气,只能无限感叹!

在漫长岁月的文字创作,我知道写诗不是件轻松的事,一首短短几行的诗,有时候我需要几个星期的酝酿与煎熬,也不一定 写得出绝妙好诗。所以非常佩服锺可斯一直在状态之中,胸中满 腹诗句,缪斯特别关照,随时随地都能抛出落地有声的诗作!我 希望他能再接再厉,也出版散文集;他的地方志堪称一绝!

是为序。

《众生的禅》引言

 / 悄凌(著名报人)

字体是作者的介绍信(啊哈,我是说N年前我当编者那时 代)。可斯这介绍信,字字千斤锤,八个汉子搬不动,却直直嵌 入编者记忆库云端。不允许编者忘记他是他;编者也不可能忘记 他是他。

都说文章与字体,息息相关。大多数作者,写稿时字体相由 心生,写得激动时写到伤心处,字体闻歌起舞。

这自我介绍信,可斯写得冷酷沉着,就拿“心”字来说,写 情伤肠都快断了,那最后一点还正经八百安放原处;写离别黯然 神伤丢了魂魄,那一点还是冷冷酷酷的绝不移位,就像对文学, 可斯有句诗刚好让我借用:我与大地的盟约就像千古的爱情,永 不背弃。(时空的意境——马致远的〈天净沙〉) 

坐拥书城,可斯可不白坐。从急于倾吐到从容细诉(从〈白 开水之恋〉到〈私藏I、II、III〉),色彩多变(从〈记人、鬼、 兽〉、〈与佛有缘〉到〈生活细节拷贝〉)。喜欢可斯清风一样 自然的文字。来去自由的文字与盘坐不动的字体,一动一静,相 映成趣。可斯迷恋文字,在文学里迷醉,数十年来如影随形。啊 啊,他是影。不像某些人,有了点名气,迷恋起自己。

而可斯,这许多年来在文字世界自成一格,依然神往,他不 知道孤独的守候别名清高。

2020年2月8日星期六

锺可斯《众生的禅》书简介




【悄凌(大马名报人)推荐】
坐拥书城,可斯可不白坐。从急于倾吐到从容细诉(从《白开水之恋》到《私藏 IIIIII》),色彩多变(从《记人、鬼、兽》、《与佛有缘》到《生活细节拷贝》)。喜欢可斯清风一样自然的文字。来去自由的文字与盘坐不动的字体,一动一静,相映成趣。可斯迷恋文字,在文学里迷醉,数十年来如影随形。

陈全兴(作家) 推荐】
锺可斯常常以敏锐的视角,来呈现生活的种种层面,以及对生命对感情的细心体会。诗的语言是忧伤,但清晰不加藻饰,意象常有古典与现代穿插、交错,但明确而集中,表现手法恒常冷静,用字不生僻难懂,甚至可以朗诵,诗的余韵趣味无穷无尽!

 锺可斯 诗作试读     
<私藏 I IIIII>

 I 
亲爱的,如果有爱就让我们结发/ 在菩提未满的树下/ 这是我私底下的禁欲难为 /在寝室隐藏梦遗落的地方/ 告别像一枚吻别的邮票 /寻觅像一张折折叠叠的地图 /卷起裸露的海棠春睡 /总是孜孜不倦地求爱、孜孜不倦地 /航向深海冰川世纪/ 你的感情始终波澜壮阔犹未溶解 /像铁达尼号的悲剧罗曼史 /总是黯然销魂…… /我的心沉默只是为了等待缘起不灭。 

II 
亲爱的,言语不尽万分之一 /我们总是缄默如鱼得水/天地宛若悠游的水墨 /卷成画袖,泅你在其中 /温柔而缱绻 /我们的生活如斯剪栽平淡 /剪个喜字吧!/ 让感情加添嫣然气氛 /我总是想讨点欢心,像一只古董怀表 /藏着时间的爱欲 /给我吧,如果你想要有个孩子 /我们就种植桃李、春风 /在秘密的后花园 /亲爱的,我尝试阅读梵语《爱经》 /像古时候流传的笙箫律动 /包括花与叶,鸟与兽 /它们都懂得大自然的禅意 /而婆娑起舞。 

III 
亲爱的,如果我死/请葬我在你的眉眼或额腹上 /就像杨花飘落的四季 /沾着恋人衣襟/ 在系着小舟的河岸上/微波荡漾。你知道我想你 /当你离开我的视野,那一只美丽的 /蝴蝶标本也因你而复活 /在冷冷的清晓 /亲爱的,如果我死 /请你为我念一首偈语或安魂诗 /我知道那是你唯一的叹息 /在这无人的大地 /我这一生总有太多的恋人耳目 /嫉妒总是先行而无所隐藏 /你未必让我枕着爱欲 /如果你是菩萨 /佛像庄严,我只能是一缕烟云 /到最后烟消云散。  

 锺可斯 简介   
1963年出世,槟城人,业余写作人,擅长诗、散文、专栏小品及影话。曾任《新潮》杂志编辑、《通报·文风》文艺版主编,现为一名会计总务。
作品收录于《成长中的6字辈》、《新马诗人专辑》、《异乡梦里的手》、《阳光·空气·水》、《三十三万个理由》、《镜子说》、《沉思的芦苇》、《我的文学路》、《槟城头条路斗母宫九皇大帝五十周年金禧纪念特刊》、《回家》、《媒体春秋》、《纪· 深渊归来》等。
目前活跃于网络媒体,如:脸书社群、中国新浪博客、大红花的国度、udn部落格等。

 《众生的禅》 邮购资讯   
《众生的禅》是锺可斯自1984201935年间,从数百首诗作中挑选出114首的精选集,也是作者的第一本单行本。本书列为枫林文丛3,由张永修主编,陈志英张元玲基金出版。ISBN:978-967-17921

售价:RM30 (大马区域含邮费)

邮购地址:QUAH CHONG LEE,
2, LEBUHRAYA FETTES PERTAMA,
TANJUNG BUNGA,
GEOGE TOWN,
11200 PENANG.


2020年1月8日星期三

在那淤血斑駁虚弱的年代



在那淤血斑駁虚弱的年代
——序艾文詩集《魚之象徵》

張光達

        艾文寫詩五十多年,他的詩作的風格與特色獨樹一幟,早有定論,如同其他出色的前行代現代詩人,他在馬華現代詩史上應佔有一席位。大致而言,我之前的論述焦點多集中於艾文在1970年代《艾文詩》時期的現代主義詩風,以及1980年代後糅合現代與寫實的語言特色,2012年出版的詩集《十八層》主要描繪客觀世界的具體事物,貼近現實社會生活的脈搏,詩的主題以現實爲依歸,進而反思現實生活事物的現象與意義。但他從寫實的表象出發,轉化爲寫意的意象符號和象徵語言,溢出寫實的表層,彰顯艾文現代主義的語言魅力,筆鋒所及,在他幾近冷冽的文字下,往往有出人意表的曲折幽微、暗潮潛伏。讀他近年的詩,實不宜以一句現代主義或現實題材草草帶過。

        在這本詩集《魚之象徵》内所收的詩作,我們可以得見艾文對歷史、地方、旅遊的投注和生動敘述。《魚之象徵》共收29首詩,從2012年到2019年,間中有幾年完全没有作品收入,不算多產,但整體上看詩作水準還算均質。這本詩集有著艾文一貫的短句和斷句的排列組合,製造跌宕起落、參差錯亂的語音效果,但與以往稍爲不同的是,他書寫的關懷旨趣投注聚焦於歷史、地方、旅遊這三個面向。當然我不是說艾文没寫過這三個主題的詩,在那之前的詩集《十八層》中也有地方記敘的林明去來感受林明,也寫下北京、台北、高雄、新加坡的旅遊印象,但絕不像這本新詩集那樣集中寫這類詩,旅遊組詩感受西藏一輯6首,走一趟絲綢之路一輯12首,地方記敘寫怡保、馬六甲、檳榔嶼、吉隆坡,尤其是以往艾文較少觸及的歷史記憶,更是這本詩集的焦點所在,寫馬來亞緊急狀態時期(1948-1960)的歷史事件的組詩緊急狀態側面一輯13首,另外同題材的組詩1950前後一輯11首,展現了艾文少見的歷史書寫的大手筆。

        地方感懷的詩作,在吉隆坡側影中交融了歷史與現實的觀照視野,四則簡短的側影或速寫,吉隆坡在打結的交通系統中淪陷,歷史人物葉亞来在現實中被有心人强制壓縮動彈不得,一雨成災的現實困境,茨廠街的身份指認的尴尬,成爲吉隆坡的盲腸,構成詩人的吉隆坡印象,帶出對吉隆坡强烈負面和不快感受的觀點。平心而論,這首由四則小詩組成的吉隆坡側寫,並没有超出我們一般對吉隆坡在現實生活中的認知,吉隆坡紊亂的交通與閃電水災是現實的複寫,葉亞来的歷史功過壓縮成短短的四行,雖說側寫的著重點不在於歷史,被壓縮的狹小空間與簡短的四行敘寫可資對比,但是我認爲還是過於輕巧,需要多一些的篇幅來承載這個複雜的題旨,至於把茨廠街比喻爲盲腸,並没有跳脱出游川的茨廠街詩作的期待視野。這些吉隆坡的側影,是盲腸,是大蟒蛇,是壓縮的空間,是淪陷的地方,直接告訴讀者吉隆坡在詩人心目中的負面看法,或存在詩人心中的陰影,詩最後提到吉隆坡如同一對筊杯的一半,有意帶出大馬華人文化身份的失落,與其尴尬處境。藉現實環境的諸如此類負面認知,聯結到對個人或族群文化身份失落的反思,或許是詩人書寫地方感懷的寄託所在。

        相比詩人對吉隆坡的負面生活環境和充滿不快的心理感受,在另一首書寫馬六甲和檳榔嶼的地方系列中投注了較多的感情,道出詩人對這兩地的歷史時代感懷。這首詩一改艾文擅長的短句和斷句,以較長的詩句、舒緩的抒情語調,書寫兩地迭經時代變遷時間流洗的歲月人生,語帶感傷,兼具一絲反諷,讀來予人無限低迴沉思的餘地。馬六甲的歷史交織著神話傳說,那是西方殖民者初來乍到、鄭和下西洋的大航海時期,馬六甲的歷史地表於焉浮現,三保山、三保井、三保太監、漢麗寳,在歷史過渡爲神話傳說,或傳說回歸爲歷史的隙縫間,填補詩人(以及我們)對馬六甲的文化記憶與地方感。稍晚的20世紀40年代,另一個殖民者登陸了,把檳榔嶼改號爲彼南,經歷了歷史上一段黑暗屈辱的歲月,詩中銘刻和面對了歷史創傷,詩人亟亟於告訴讀者的是,這段歷史加諸於地方生活的暴力,一至於斯,要我們在歷史與現實的二端,思考辯難,摸索前進。現實題材在這幾首交織著歷史傳說的詩中,運作於兩個層面,一爲我們所熟悉的現實生活,對社會現實的客觀反映,一爲詩人對現實的觀照把握角度,一種自覺的理解層面,現實通過歷史的思考,來顯示詩文本語言對現實的獨特把握。後者的運作雖立基於對現實的精確掌握上,但它同時也是現代想像的產物,它通過對地方歷史的創造性生成,在現代生活重構一種訴求,型塑一種寓言體的形式,以滿足歷史在特定地方文化與現實生活的積極效用。如此理解艾文詩的現代與寫實交相爲用,可以使我們擺脱有關現實與文本之間反映論的狹隘觀念,把注意力轉移到探討詩語言的生發和其物質效應。

        艾文書寫地方的詩,與歷史記憶總脱不了糾葛的干係。在這本《魚之象徵》裏,兩首書寫歷史的組詩緊急狀態側面1950前後,更成爲整本詩集的焦點,在那之前,艾文從來没有在詩作中如此大肆鋪陳歷史,直面某個時期的政治歷史,因此特别引人注意。艾文透過這兩首組詩,記敘馬來亞歷史上一樁對馬來亞政治發展影響深遠的重大事件,時間上跨越1948年到1960年,歷史學家稱這段政治歷史爲緊急狀態時期。這一段歷史事件發生在二戰後,在1946年到1948年,二戰後的馬來亞陷入經濟蕭條,當地罷工和示威頻仍,英殖民政府採取嚴厲的手段對付示威者,示威者也報以激烈的攻擊,而馬來亞共產黨尋求自治和獨立的訴求,也遭到英殖民者越來越嚴酷的鎮壓,1948年英殖民政府宣佈進入緊急狀態,馬來亞共產黨和其他左翼政黨成了非法組織,英聯邦軍隊全面展開圍剿馬來亞共產黨成員和其他左翼人士,馬共被迫於無奈,由陳平領導的馬共開始與英聯邦軍隊展開武裝鬥爭,英殖民政府把馬共標簽爲恐怖主義分子,1957年馬來半島獨立後,民選政府延續英殖民政府的政策,繼續剿共行動。長達十二年之久的緊急狀態,一直持續到1960年才解除。衝突期間,有多達數千共產黨成員或人民解放軍遊擊隊成員被殱滅,數千共產黨人被俘虜和投降英軍,英軍則有數百人被殺,還有數千平民被殺或失踪,可謂是馬來亞當代史上最血腥的政治戰爭事件。馬來西亞民間學者咸認緊急法令的實施是英殖民者壓制民族解放運動,封殺馬來亞人民尋求自治或爭取獨立的鎮壓手段,但同時很顯然也是一場國際冷戰的較量。以上不無簡約的說明,可以幫助我們理解艾文上述兩首詩的歷史脈絡。

        緊急狀態側面詩題中的緊急狀態,就是敘寫上述英殖民者對抗馬共的緊急狀態時期1950年前後詩的年份指的是1948年到1960年期間的這段血腥殘酷的鎮壓經歷。艾文出生於1943年,如果從1948年開始算起到1960年,即是由一個5歲的小孩成長爲17歲的少年,親身經歷了馬來亞上個世紀這段血腥的政治事件,當時的所見所聞想必給他日後留下不可磨滅的記憶。由此來看,這事件所帶來的歷史記憶與心理創傷,其後延效應依然持續到今天,讓半個世紀後的艾文執意寫下大篇幅的歷史詩章,孜孜記載和重現這段史實的使命,控訴馬來亞獨立前英殖民者迫害和殘殺無辜人民的血腥暴力。這兩首組詩,是詩人遲來的歷史見證,以那一代政治受難者的過來人身份追憶過去、書寫創痕,他要表達的毋寧是歷史和政治曾經加諸我們的暴力,以詩記取和見證政治歷史的一頁斑斑血淚。緊急狀態側面寫緊急狀態時期的戰爭畫面:鐵蒺圍藜麻木不了漫山烟霾//一顆顆炮彈獰牙獠齒肅清  剿山,在詩人筆下,馬共成員與遭受牽連的無辜人民成了哀鴻遍野的老鼠倉惶的老鼠失措的猴子惶恐的山豬,寫被英軍圍剿殱滅的馬共成員:是某夜野狗混沌群吠整條港門鎖住眉頭//摸到隱姓埋名蜷縮地下活動的遊魂//冷兮兮一口短槍。在這裏艾文用了頗多的短句和斷句,製造受害者棲棲惶惶退無可退的局面,帶給讀者懸疑緊急的心理氛圍,以及大量以荒山野地的動物如山豬、野狗、猴子、老鼠等來形象化被壓迫的一方,在睡夢中被圍剿醒來時已經無路可逃,變成形象奪目的桃紅宣紙和變調了的榴槤:醒來描繪變成一張桃紅宣紙一顆坦蕩蕩剖開胸膛腥噴噴的榴槤

         1950前後寫這段時期被英殖民者强迫集體遷移入新村的民眾,新村就如美國二戰時期的集中營,其目的是管控防堵民眾與馬共的接觸,切斷民眾爲馬共提供生活食物資源。英政府實行新村的計劃成果,就是迫使50萬鄉村地區的居民,遷移到方便管理監視的新村,這些新村由帶鈎的鐵絲網、警崗和照明燈所包圍,新村的居民出入行動都有很大的限制,以管控和切斷他們與馬共的接觸。詩中一再出現的村眾指的就是新村的居民,一輯十一首多面探討和敘述了新村民眾的生活作息,他們被殖民者不合理不人道的對待,被强迫遷入新村有如入牢獄般:以鐵蒺藜箍頸的沙腔說安保 講自衛什麽的村眾 真的提心又吊膽一眾孔武惡煞的紅毛兵一顆谷種也不容錯失放過偶爾風吹牛羊雞犬捕風捉影的槍桿赫赫直指風寒的胸膛驚恐的寒毛似餿味的咸菜屏著呼吸窺視忐忑不安的米牌占卦命運 風水 流年,用鐵蒺藜圍住新村,說成是保護村眾的人身安全,實則是杜絕民眾與馬共的接觸,米牌是英政府發給村民一種管制購物的牌卡,防止村民有多餘的食物提供給馬共。新村居民的生活困頓,失去人身自由,遭受不合理的對待,12年的歲月引頸期盼,却看不到未來,語帶悲愴,大嘴巴的新村含二百二十四户口在那淤血斑駁虚弱的年代輾轉深呼吸,輾轉在短句和斷句的抑揚頓挫中,跌宕起伏,迂迴曲折,讓那段塵封的往事,那湮没的血淚,那不堪回首的過去,衝出記憶之繭。召喚歷史記憶,如同學者李有成所說的,具有糾錯導正,追求公義,讓受屈辱者可以獲得安慰,並盡可能還原歷史的本來面目。(見李有成《記憶》,允晨,2016,頁16

        這幾年書寫馬共緊急狀態時期的文學作品,尤其是小說方面,累積了一些成果。在詩方面並不多見,詩人方路寫過一首這類題材的詩六瓣雨記緊急狀態時期失踪的親人,另外王潤華以新村、馬共、反殖民戰爭和英殖民地爲主題的詩抄,結集而成一部《新村》(The New Village, Ethos Books, 2012),書寫緊急狀態時期的新村生活與英軍馬共的戰爭,記載這段時期人民共同的歷史記憶,是此類題材的代表作,不容錯過。如果說方路的緊急狀態時期詩作是後記憶的書寫(透過父母或前代人反覆述說得來的記憶),那艾文與王潤華的緊急狀態時期詩作是記憶的書寫、歷史的見證,兩者是同時代人(王1941年生於霹靂金寳,艾文1943年生於檳城威省),緊急狀態時期都是在馬來亞生活長大,親身經歷過這段非人道殘酷黑暗的歲月。

         21世紀,艾文寫下這兩首長篇組詩,爲這個政治歷史素材補上了精彩的一筆,拓寛了馬華現代詩的歷史視野。在他的寫詩生涯裏,帶來重要突破,他寫詩的功力及視景,畢竟不可忽視。在馬來西亞國家政權更替的今天,在513事件和茅草行動歷史平反的籲求成爲各方朝野人士的關注焦點之際,艾文以詩見證上個世紀50年代這段歷史真相,藉由生命片段的回溯,填補官方歷史和大敘事所遺留的缺口,行文運字,在在具有現代詩大家風範。詩集《魚之象徵》的同名詩作,詩中那倒立的魚,失措呆滯,直瞪瞪地望著天空,排除整串長長的骸骨,形成一奇觀的時空架構,歷史的錯愕,引申出的族群政治文化身分的沉淪,放在詩集的政治反思與歷史記憶來看,因此便具有了獨特的象徵意義。

寫於14/9/2019 大山脚

艾文《鱼之象征》书简介




艾文《鱼之象征》简介
诗集《鱼之象征》的同名诗作,诗中那倒立的 鱼,失措呆滞,直瞪瞪地望着天空,排除整串长长的骸骨,形成一奇观的时空架构,历史的错愕,引申出的族群政治文化身分的沉沦,放在诗集的政治反思与历史记忆来看,因此便具有了独特的象征意义。本诗集收录作者从2012年至2019年发表的29首诗作,有对历史、地方、旅游的投注和生动叙述。本书列为枫林文丛丛书2,由张永修主编,陈志英张元玲基金出版。书售价每册RM20(含邮费)。ISBN:978-983-40186-9-6.

【 诗人张光达 推荐文 】  
艾文书写地方的诗,与历史记忆总脱不了纠葛的干系。在 这本《鱼之象征》里,两首书写历史的组诗〈紧急状态侧面〉 和〈1950前后〉,更成为整本诗集的焦点,在那之前,艾文 从来没有在诗作中如此大肆铺陈历史,直面某个时期的政治历 史,因此特别引人注意。艾文透过这两首组诗,记叙马来亚历史上一桩对马来亚政治发展影响深远的重大事件,时间上跨越 1948年到1960年,历史学家称这段政治历史为“紧急状态时期”艾文为这个政治历史素材 补上了精彩的一笔,拓宽了马华现代诗的历史视野。在他的写诗生涯里,带来重要突破,他写诗的功力及视景,不可忽视。

【作者简介】
艾文原名郑乃吉,一九四三年出生于槟城威省打锡肚。 一九五六年马章武莫启新华小毕业,后至大山脚日新国民型 中学求学。一九六三年于槟城日间师训学校毕业,执教职,后任 华小校长。六十年代初开始写作。其他笔名有北蓝羚、郑变、 西尔,东提等。为海天诗社、金石诗社和棕榈社成员。出版的 诗集有:《路、赶路》(1967)、《艾文诗》(1973)、《十八层》(2012)。诗作曾收入《大马诗选》(1974)、《马华文学大系》 选集(一)、(二)(2004)、《母音阶》(2017)、《纪深渊归来》2019 

【邮购资料】 
郑乃吉 CHANG NAI KIT
地址:43, JALAN BUKIT MEWAH 15, 
TAMAN BUKIT MEWAH,
43000 KAJANG, SELANGOR.

2020年1月3日星期五

序《爬樹的羊﹕馬華當代散文選(2013-2016)》

序《爬樹的羊﹕馬華當代散文選(2013-2016)》
#林春美(博特拉大學外文系副教授)
二○一八年三月,在大山腳出席一項研討會期間,林韋地邀請我再編一本馬華當代散文選(那應該是我第一次見到林韋地吧?如果不是,也應該是第一次交談)。我一口答應了。那時,《與島漂流:馬華當代散文選(2000-2012)》已出版了五年多。我想,若接續其下限,編至二○一八年底,六年,剛好是《與島漂流》時間跨度的一半,按一般選集篇幅,在文章收錄方面,應該可以從容和寬容一些。上一本當代散文選在最後關頭要協商篇幅、要淘汰文章的經歷,回想起來雖然已經沒什麼感覺了,但還是不要重溫為好。
二○一九年初著手這本選集的編輯工作時,才知道林韋地計畫四年出一次當代文選,他提出的下限是:二○一六。我不知道以四年為一個跨度的標準是什麼。我的擔憂是:四年,是否足夠累積數量充足,而因此可以總結為「當代」馬華散文高度之體現的優秀作品?編一本以四年為限的「馬華得獎散文選」大概不成問題,但這不是我想做的事。所以我跟他說,等我把這六年的資料都看完了再說。
(也許並不)意外的是,最後選錄在這本書裡的得獎散文竟然不多,統計起來只佔全書文章總數的約百分之十五,那就是方肯〈夜〉、梁靖芬〈漏網〉、牛油小生〈四分之一世紀進化論〉、曾翎龍〈孩子芭〉、龔萬輝〈女優圖〉、許怡怡〈高塔〉、許裕全〈女兒魚〉,和李宣春〈慢速行駛〉。這些文章中,年紀與科技的競走,青春期的情慾揭秘,可能是近年馬華散文中較新穎的題材(若從題材方面考量,我原本更屬意牛油小生的〈菜鳥記者期末報告〉,而非收錄的此篇)。但老生常談的課題亦不乏其引人入勝之處,寫「父親終於死去」的那篇尤是。
同樣意外的是,讀這幾年的散文,讓我再次覺得,最觸動人心的,還是最能顯見作者之本色的散文。作為最有我的文體,散文最允許作者直探自我內心,甚至經不經意地闖入被記憶遺忘的角落。而觀照心靈最深幽之處,勇氣、真誠,可能都比技藝來得重要。尤其當面對一去不復返、不可再生的昨日之日,以及不足為外人道的、時間始終治癒不了的創傷。
方昂〈生命中不能承受之輕〉即其一。這篇散文最讓我感覺震撼的,並非其中所寫的至親之逝,而是沒有機會做出的回答最後變成了靈魂的拷問:「我會答應嗎?我會不答應嗎?」然而逝者已矣,況且他們——可能基於了解,以及愛——甚至不曾提出要求。(前輩作家方北方的去世, 再度勾起一些人對上世紀末遺留下來的一場「舊恨」的記憶。那真是馬華文壇一宗傷心的公案,不論從哪一方的角度而言。)
〈波暖月明君且去——祭念唐珉〉一文,處處挑動女人之間、文人之間極度纖細的敏感神經。這是許多人意會而不言傳的,但陳蝶以她慣有的爽直之語直抒胸臆,即使在死亡面前也毫不避忌。傅承得的〈我的童年「班級照」〉等篇,則處理得幽微許多。許多隱痛,都變成模糊的從前,剩下的是昨日夕照的溫度。但情感刻度有時很難隨意調整,過去種種總在眼前,避無可避。那就是現實。而現實總是殘忍的。賀淑芳的〈柴薪〉與馬尼尼為的〈故鄉是母親留給你命中的一塊糖〉,因此總是讓我讀得心悸,因為感知其中有真實。
抒情大概是散文最強大的武器,只是各人手下力道有別,所以風格各異。薇達〈別無其他〉等篇濃鬱;抽屜〈共生〉等篇淡遠;周若鵬〈寫字〉幽默溫馨;黃琦旺〈竈腳〉有一種理性的內斂; 黃錦樹寫幾個舊日同學壯年猝死,不可置信的死亡,轉換成華美的意象:「銀色腳踏車」;林春美〈歷史不透光的書頁〉如果少了抒情的向度,或許就成了單純有關馬共的報道文字。
李憶莙〈尋訪蕭紅的商市街〉、區秀屏〈邊境的事〉和林悅〈雨季˙ 次大陸〉,雖是遊記, 但抒情色彩同樣鮮明。其中,林悅的長文最為別緻,千山萬水,好像都是傷心之地;此恨綿綿, 卻又讓我閱讀愉快。她著作頗多,但似乎不曾被歸入「馬華文學」的範疇中討論過。
談美食而能夠同時料理文學,過去馬華文壇做得最好的是林金城,如今翁菀君的「文字燒」亦別有趣味。〈薄情羊腩〉等篇原本刊登於美食副刊,刪節食譜之後,竟可成散文選的材料。文學越界乍看之下誠是好事,然而實際情況是文藝副刊日漸窮途,不是消亡,就是縮減;要不就是版名不時變換,從這點看來報刊本身也不打算為自己打造某一面「名牌」。菀君的散文我本來要收錄的是更為深刻的〈獨語台北〉,但那已被收錄在黃錦樹等人編的《我們留台那些年》裡。單那本選集,就有近三分之一的散文適合收錄於本書。為免重疊起見,於是決定凡已收錄在其他散文選集裡的作品一律不予選錄。
因此我必須承認我到了後來才發現,曾維宏的〈橡膠生態園〉竟是一尾漏網之魚。但那畢竟是一尾色彩斑斕的魚,棄之可惜,只好選擇在此向讀者「自首」。曾維宏不算馬華「作家」,這篇他大學作文課之外唯一的文章,細膩有趣的展現了已然消逝的舊日膠園之諸種生態。其中野趣, 殊異於潘碧華相似背景的〈消失中的老家〉。類似曾文一般巨幅細緻存照舊日的,本書本還欲收錄鷹童的〈亂世童年〉。這位被黃錦樹視為「筆力遒勁,非一般寫手可比」的先生也不知是否作家,輾轉聯系之後,收到轉發的答覆是,此篇還待「補足闕漏」,故婉拒收錄。同樣拒絕被收錄的, 還有鍾怡雯〈麻雀樹,與夢〉一文。
本書收錄的資深作家之文,分別有對往昔與今時的觀照。黃遠雄〈出遠門的交通工具〉等篇, 勾勒半個世紀前在半島遠行的交通情況,如今看來頗如「奇觀」;章欽〈木薯〉,藉食物憶舊, 文辭素樸;李有成〈傷悼——懷念何乃健〉傷詩人何乃健之逝,並側寫一九六○年代馬華文藝青年的身姿;溫祥英〈先利其器〉,拉拉雜雜,卻隱約呈現具英文教育背景的「一位馬華作家之誕生」的故事;劉放〈以人為鏡〉與文戈〈行苦之境〉等篇,頗有積歲長者的生活體悟;也是長者但算不得資深的劉諦書寫無常亦常,其〈二〇一五年六月十九日那天……〉的另一意義,是記錄了白垚未完遺著《縷雲前書》的整理經過。
壯年作家方路、黎紫書、辛金順,近年筆鋒仍健。方路出版的著作頗多,各種文體皆有;黎紫書主力不在散文,〈十六號會面室——寫給S.O.〉是少數幾篇之一;辛金順散文與詩都不少, 〈時光的悼詞〉是其中題材較不同的。
賴國芳、羅羅、戴曉珊、何啟智、盧姵伊、黃子揚的散文近年多有所見。他們其中有些是八、九字輩的新秀;有些已出道多年,比如賴國芳,一九八○年代已開始寫作,當時多從事詞曲創作, 過後匿跡多年,晚近才重新活躍於文壇。最後要談談翁弦尉的〈故居˙ 鄉音˙ 平行蒙太奇〉和陳湘琳的〈爬樹的羊〉。
翁弦尉要處理的是一個複雜的問題,方言母語、父姓族魂,多重的身份與認同的糾葛。諸多大我的問題歸結到最為個人的層面(借一句女性主義者的話,個人的即是政治的),那就是作者從小立下的一輩子的志向:「只要不像父親就好」,終究遭到日常現實的回絕:「你永遠只是你父親的兒子」。在重重規限與看似合理的期待下逐漸的與「志」相違(或練就爬樹的本領),那不是正是陳湘琳散文中的那隻羊嗎?我甚至覺得「爬樹的羊」,就是我們/馬華文學集體處境的隱喻。因此,盡管陳湘琳曾很謙遜地拒絕,我最後還是堅持以《爬樹的羊》作為本書之名。
這本散文選最終可以二○一六為下限了。它所收錄的是四十三名馬華作家的總共五十三篇作品。本次收成當然是可喜的。然而,編輯時間與選集下限之間的時差,卻讓我不得不為無法選錄某些文章而覺得可惜。這包括陳建榮《歲月的回眸》(二〇一七)和祝快樂《祝快樂·掟日子》(二〇一九)裡的文章。對於類似無法查證最初發表日期的作品,我只能以書的出版年份為根據。本書的編輯陣容在最初的構想中其實包括多個本地文藝版的主編,但其中一些人以事忙推辭了,最後剩下在本書時限之內主編〈南洋文藝〉與〈商餘〉的張永修,和負責《東方日報·文學傳燈》的蔡美燕。感謝他們為本書推薦了在他們各自園地中發表的佳作,也感謝陳湘琳與我共同擬定了本書目錄。這些,都是有情而無酬的工作。

郵購: https://www.got1shop.com/goods.php?id=436159

2020年1月2日星期四

爬樹的羊:馬華當代散文選(2013-2016)


【新書】
爬樹的羊:馬華當代散文選(2013-2016)
主編:林春美、陳湘琳
文類:散文
出版:馬來西亞三三出版社
定價:RM60
出版日期:2019年12月
ISBN:978-967-2086-15-4
版式:右開直排
語言:繁體中文
頁數:348頁

/內容簡介

★ 接續《與島漂流:馬華當代散文選(2000-2012)》的馬華當代散文選!
★ 收錄四十三名馬華作家總共五十三篇作品。
★ 2019年重磅出版品!

讀這幾年的散文,讓我再次覺得,最觸動人心的,還是最能顯見作者之本色的散文。作為最有我的文體,散文最允許作者直探自我內心,甚至經不經意地闖入被記憶遺忘的角落。而觀照心靈最深幽之處,勇氣、真誠,可能都比技藝來得重要。尤其當面對一去不復返、不可再生的昨日之日,以及不足為外人道的、時間始終治癒不了的創傷。——林春美
林春美(博特拉大學外文系副教授)
陳湘琳(馬來亞大學馬來西亞語言暨應用語言學系高級講師)
張永修(楓林文叢主編)
蔡美燕(東方日報《文學傳燈》責任編輯)

【目錄】
2 林春美 | 序《爬樹的羊:馬華當代散文選(2013-2016)》
12 薇達 | 別無其他 / 15 我的女孩 / 18 命運為她做了抉擇
21 方路 | 時光雨滴
28 章欽 | 木薯
32 黃遠雄 | 出遠門的交通工具 / 34 渡口的拖船服務
37 劉放 | 以人為鏡
43 周若鵬 | 寫字
48 方肯 | 夜
55 梁靖芬 | 漏網
62 黃錦樹 | 銀色腳踏車
67 牛油小生 | 四分之一世紀進化論
74 馬尼尼為 | 故鄉是母親留給你命中的一塊糖
79 翁菀君 | 薄情羊腩 / 82 清粥小菜
85 曾翎龍 | 孩子芭
92 龔萬輝 | 女優圖
100 抽 屜 | 共生 / 103 椅子們 / 106 溢滿
109 賀淑芳 | 柴薪
119 羅 羅 | 神獸
122 黃琦旺 | 竈腳
126 李有成 | 傷悼—— 懷念何乃健
132 李憶莙 | 尋訪蕭紅的商市街
138 戴曉珊 | 人情不成交
146 林春美 | 歷史不透光的書頁
166 溫祥英 | 先利其器
172 區秀屏 | 邊境的事
179 何啟智 | 風雨同路
183 文戈 | 相依為命 / 186 行苦之境
189 許怡怡 | 高塔
196 許裕全 | 女兒魚
206 傅承得 | 我的童年「班級照」 / 208 最後的親近 / 211 記憶的源頭 / 214 最後一場電影217 曾維宏 | 橡膠生態園
234 盧姵伊 | 安放
237 賴國芳 | 一個人的馬拉松
242 方昂 | 生命中不能承受之輕
252 黎紫書 | 十六號會面室—— 寫給S.O.
262 辛金順 | 時光的悼詞
270 潘碧華 | 消失中的老家
276 陳湘琳 | 爬樹的羊
280 林悅 | 雨季· 次大陸
301 翁弦尉 | 故居· 鄉音· 平行蒙太奇
314 黃子揚 | 第十一戒
318 劉諦 | 二〇一五年六月十九日那天……
326 李宣春 | 慢速行駛
334 陳蝶 | 波暖月明君且去——祭念唐珉


封面設計:eleven27 design