2020年6月2日星期二

陈蝶 散文试读



【陈蝶 散文试读1】  

不论风晴雨雪,夜来鸟都棲枝树上;是否饱足饿肚,兽皆居 于穴里。不论国之不国,家之不家,我们不是都必须赶去一处灯 之所在吗?呵鸟兽与人类最大区别在于我们擅将白日延长,将黑 暗扩大!而问到“去”字,这是我青年强愁的寻思,中年苦涩的 自审,老年到临的忖度。是啊这长久以来的路上摸索、追逐、 甚至狂奔,跟我森林里的的远祖们什么两样?
——陈蝶<天色将暮君何往>

【陈蝶 散文试读2】  

唐珉呵,上一次我从古晋把研磨好的擂茶汤料用快邮寄到沙登大学岭组屋给你,已经是1998或之前的陈年旧事了。我于1999 年调职回到吉隆坡,一年后得你介绍我买到你A座对楼,B座的单 位,当时我们约好,等我住进去后,谁煮了什么,往对楼直线望去同样是四楼的厨房露台仿效泰山喊下“哦依哦”,两人就可以 分享食物了(两座楼相隔约一百米)。可是我2001年搬进之后, 我们却至今都没有一起煮过一次擂茶,连两人互相到对方居处用 餐都没有!这就是人生的悖论之一,自己以为会是顺着逻辑跑的 事情,往往给你一个措手不及。细想,咱们是怎样交恶的呢? 
国际书号:978-967-17921-2-4

【陈蝶《天色将暮君何往》邮购处】
书价:RM25 (含邮费,马来西亚地区)
姓名:陈蝶 TAN WAN YOONG
联络地址:B3-02 JALAN INDAH 3,
TAMAN UNIVERSITI INDAH,
43300 SERDANG, SELANGOR.
电邮:bflytan3@hotmail.com

陈蝶散文集《天色将暮君何往》新书介绍


#陈蝶散文集《天色将暮君何往》

【作家杨川 推荐文】

当我的生活越来越被渺小的自己纠结封锁,你却有一种内在的,能够应付瞬息万变的世界的能力。你能在天色将暮中寻思,自审及忖度人间抉择,也能在波暖月明中淡然作别过往,看着你文字中透着与红尘纠缠的无限张力,我以为,这就是你了。

【作家许通元 推荐文】

陈蝶早年作品的文字飘着风花雪月的浪漫、亲近古典的文字,如今慢慢卸下一些,成为人世间更亲近读者,又不失文采的舒服转身,而且书写得更赤裸裸,尤其对自己的身世,与 家人的相处。这些是岁月增添予作者的领悟、成长与另一种追求。

【《天色将暮君何往》后记】  

进入暮年,一切已无回转余地,创作一首五言,或可志怀于万一:—
六十已望七,万物告别离,佛圣难超渡, 痴痴一梦迷。

而面见五衰之相,身当清瘦,心须清寒,领略瘦寒,方得于乌有之际,凛然理解,
人生有该要,有该不要。

毕竟血肉之躯,未多修炼,软糯之心,惯沾烟尘,久来意志自由如猿马,又固执如
骡驴,不论步伐腔调,行事言辞,每有与世俗相背违之处。虽望之不似异类,游走
友朋之间,服务社区之内,仍然将大众戒尺引为准则,身边却有一套指标,无有尺
寸,不见刻度,量别人不合,测自己最准。
  

【陈蝶《天色将暮君何往》邮购处】
国际书号:978-967-17921-2-4
书价:RM25 (含邮费,马来西亚地区)

姓名:陈蝶 TAN WAN YOONG
联络地址:B3-02 JALAN INDAH 3,
TAMAN UNIVERSITI INDAH,
43300 SERDANG, SELANGOR.
电邮:bflytan3@hotmail.com

2020年3月9日星期一

方昂 《面具与面具》后记


/方昂

《面具与面具》大概是我最后一本书。 

我也许还会写诗及散文,当我心血来潮时。只是六十七岁之 后的心血,恐怕是很少来潮了。虽然对人对事还是常生激愤,但 激愤已经不是我创作激素的全部。预计以后下笔成章的数量不再 足以成书。 

《面具与面具》是诗与散文的合集,因为诗的数量不够,只 好拿散文充数。本来诗囊羞涩,就不该勉强,但永修的盛意加上 敝帚自珍的心理,还是让以诗为志业的我妥协了。以诗为志业我 竟然还敢说,因为年轻时写诗确是全力以赴,至于志业为何,我 说不上来了。 

写诗我几乎都是为情生文(如〈2018年的第一首诗〉),甚 少为文生文(如〈无题〉)。情若为人之根本,那诗和文(我有 一本散文集)大概就是我个人的写照。可是,事实,似乎不是这 样的。 

年逾耳顺,古来稀在望的我,越来越觉得“人”的不可捉 摸,而最不可捉摸的,恐怕就是自己。对诗的追求,就如青春时 期对(诗的)女神的追求,如凤之求凰,浑身解数使尽,炫耀的 无非美丽与雄壮,丑陋与孱弱几曾泄露?所谓文如其人,另有虚 玄。 

诗,或许只是窥探创作者的一部分真实和不真实的面具。散文,是另一面具。但书海滔滔,人事纷繁,你凭什么让人想窥探 你呢? 

这真是令人心虚的自问了。

方昂《面具与面具》新书介绍


【方昂 诗试读】  

高举神的旗帜的人喊:/让神的身影笼罩这片土地 /你回应:/好吧,先踩过我的尸体

他们用锋利的茅草刺戮你 /用潜伏的子弹威胁你 /用高墙的犬牙禁锢你 /用少数服从多数的法律判你有罪 /然后,祂截断了你的脊椎骨—— 

像洛威勒般你咬住他们的袍子不放 像老虎般咆哮,你叫国会大厦颤抖 /你的黑袍一再拂乱法庭里的假发 /然后,祂再次狙击你 而且终于得逞—— 

所有极端主义者和种族主义者 /松了一口气:/ ( 我们终于跨过他的尸体了!) /所有对民主与正义抱着希望的人 /流了眼泪—— /(冬天来了,春天还远吗?) 

你不是曾经对你口齿不清的战友说: /让我做坏人,把话讲清楚 /你不是曾经对那犹豫的年轻梦想者说: /我喜欢你的辣椒味 /你不是曾经对那顽皮的十四岁男孩说:/让我替你和死神拗一次手瓜 

让我们再听一次吧 /辗过国会走廊你金属的轮椅声 /包腮胡须卷曲你的合法的英语 / (你知道它是许多人没有违法的原因吗) /让我们再看一次吧 /皇帝一般你威严的的眼神 /(你知道你是锡克族之所以高贵的原因吗) /卡巴星,你是 /槟城的儿子, 你是 /马来西亚真正的儿子……  
——方昂<卡巴星>  

【方昂 散文试读】   
 
生命中的重,一个接一个,成为不可理喻的轻;生命中的 轻,移形换位,许多又成为不可承受的重。轻轻重重,孰重孰轻,混淆不清,但混淆不清的痛苦其实只困扰清醒或竟是自虐的灵魂,而痛苦,其实都只是那张爸妈相视而笑的合成照片上薄薄 的灰尘,近看若有,远看若无。

也许这, 才是生命中不可承受的轻了。 

——方昂<生命中不能承受之轻>   


【方昂 简介】    

原名方崇侨,一九五二年生于马来西亚槟城,祖籍广东省惠来县,来亚大学数学系 毕业,曾任马来亚师范学院讲师,著有:散文集《一种塑像 》(学人出版社,1982)及诗集 :《 夜莺》(北方书屋,1984)、《 鸟权》(千秋事业社,1990)、《 白鸟》(千秋事业社,1992)、《 檐滴》(马华作家协会,1993)、《 那乳头上的毛》(大将事业社,2001)。


【方昂《面具与面具》邮购处】
《面具与面具》收录方昂从1981至2019的诗文选集,诗44首,散文18篇。
本书为枫林文丛4,由张永修主编,陈志英张元玲基金出版。ISBN:978-967-17921-1-7

售价:RM25(大马地区含邮费)
电邮: <hckycy@gmail.com>  

Maybank 户口:107152068111

邮购地址:  HWONG CHONG KHEOW
11, RESERVOIR 5TH AVENUE,
11500 AYER ITAM, PENANG.

2020年3月4日星期三

《众生的禅》跋

 / 锺可斯

走过时间的涯岸,兜兜转转,机缘巧遇,绝无仅有就出了那 么一本诗集。该感谢的人当然不只一个,惟有暂且铭记在心。写作超过三十五年,写诗也是如此,已然成了一种习惯。对我而 言,诗是生活,生活既是诗,就像快乐与悲伤,无以复加地随着 文字起舞!

我坚持,只是因为再也找不到更任重的使命和情感抒发了, 因为这是初衷,因此更多了一分领悟。当然也谈不上有所成就, 却自有一分欢喜在心。在我的心里,文字、诗歌,就像生命的流 淌,始终保留着生活的气息和大自然的暖意。不见不散,泯灭着 真理。

依然记得年少写诗的懵懂快乐,那种欲求不满的慨状。那个 年代的报章杂志媒体充满着朝气蓬勃,可以让才华天赋尽情挥霍 青春的色彩。文学、文艺,显然成了时代文字的淬炼。写诗如我 显然经历了风花雪月晦涩难懂现实演练的蜕变,慢慢的自我摸索 形成切切私语的主题和文章,经过社会更迭和风霜磨沥,很难不 意识清醒的为诗歌找到更清晰的脉搏,为时代发出更大的巨响。很难说自己从不为名利和名气所蛊惑,但自始至终自己不曾因此 而改变内心的安逸。

诗歌到底能够成就多少知音也是在所为难的事。出了那么一 本薄薄的诗集,纯粹是相应的时机,完成了一个时代的注脚,这 末世纪的沧桑。

从前到现在到底自己写了多少诗已然算不清楚,为了筹备这 本诗集《众生的禅》,自己删减了大部分的诗稿,只留下一些值 得回味的篇章,也许这将是我这辈子堪称纪念的书册了。这点还 要感谢编辑张永修的引荐,更大的契机是来自赞助人陈美枫的善 心,还有悄凌和陈全兴(凡夜)的参与,抽空为这本诗歌选集写 下引言和序章,无限感激。

并不指望这本诗集能够畅销大卖,只希望读者可以得到一些 回响。诗是众生的禅,默默的守候着自己赖以为生的存活之道, 完成自己的想象空间,跟这个时代对话,寻求自己的未来和幸福感!

我所认识的锺可斯及他的诗

/ 陈全兴(作家)

我年轻时就认识的知己好友锺可斯,在缪斯垂顾三十五年 后,终于从数不胜数的诗作里甄选了两百首(后再筛选至114 首)诗做个小结,准备出书了。做为从小看着跟着他的文章一起 长大的老友,我替他高兴,也恭喜他。

认识锺可斯也是有三十五年了,那是在加入天蝎星文友会时 候的事。1984年的五月初,刚完成大二课程,有两个月的长假, 除了打打散工,去棺材街(也叫书店街)逛逛书局,最常做的事 就是去天蝎星聚会或开会。那时天蝎星文友会聚会地点就是主持 人陈登福位于土库街的家。除了星期天的例长随性讲座及文友 交流外,我们这些有发表文章及年龄较大的作者也被通知周四晚 上要来帮忙编书,读读文章选选稿件,改稿贴版,聊天吹水,都 是快乐无比的事。除了锺可斯,那时也认识了几个至今还有联系 的文友如云简、迦晨、骆耀庭等人。那个年代的文艺青年,日常 的生活动态就是“飙”文章,一有创作就快快拿出来分享,甚至 在电话念诗给你听也是平常的事,喜欢聚在一起谈文说艺,互借 或送书,一群人去逛书局、看电影、听歌、吃喝玩乐,最骄傲的事当然是报刊杂志文艺副刊刊登了你的文章,如果一连几个版位 都是你的文章,当然是走路有风,文友羡慕,大家就会互相“评论”!

那时候我还没真正开始写诗,都是在报章写些杂文专栏之类 的小块文章,对于常有诗作发表的锺可斯可是仰慕有加,真心讨 教,连十年前复出的第一首诗也经过他修改润饰,附赠鳞光片羽。

锺可斯的诗,的确是以真性情为主调,偶尔热情奔放,但更 多时候是内敛含蓄。他喜欢从细锁的人间俗世里掘取题材,采集你我都经常接触到的生活体验与日常事务。诗人沉溺于浩瀚书海 及影视节目中,好多篇都是从所读所看的书籍、电影、戏剧中提 取材料;但他也切切实实的生活于常年多事的马来西亚,对周遭 所发生的大小事务,甚至于国外的世界,都保有一份怜悯之心。 许多在阅报听新闻或网上随处都有印象的话题,我们开始淡忘, 或者已经麻木,甚至于无感,因为已经习以为常,但到锺可斯手 里,却是他源源不绝的创作泉源,他能从多个角度切入,一出手 就是三四十行的诗句,呈现他不一样的见闻与观感,以诗的笔触 渲染他的关怀。

他取材之广之丰富都让人大开眼界,为已故名人写哀悼或侧 写诗文,为天灾人祸寻根究底,甚至哀悼愤怒,都有方法娓娓道 来,仔细分享所知所感所触。他竟然连机器人也写了,比如在两 首书写机器人的诗里,从开始以机器人ASIMO 的自言自语,叙述 到主人希望嫁给机器人,诗句逗趣生动。

爱情是每个诗人都必须处理的题材之一,可斯也不例外,从 单恋、暗恋、明恋及恋爱圆满结婚,可斯都是笔调含蓄内敛,直 到情诗集大成的〈私藏 I 、II、III 〉,终于看到他在情色书写的 诗句中推敲拿捏的高明之处!

可斯写亲情,煞是感人!四首写给妈妈的诗看似白描母亲 日常生活里礼佛烧香的过程,却在字里行间隐约有深层的悲 痛!“你我未曾诀别/已然有了归去的怜悯/母亲的大限/也是我 的大限/妈妈转身去了/就在最尾最末的天堂/那是梦断的琉璃/一 夜听风的碎叶与蝉声绵绵”“你痴你笑不要伤心人间疾苦/永 不苏醒地流苏望呀望春风”。句句都是椎心之痛呀!与你同在。 但在记载女儿出世与成长的诗文里, 诗人却以简单明了的句子, 从一个不懂如何去爱你,总是笨拙的父亲,转身一变,成了二十 四孝的爸爸,要永远守护着女儿。

大马诗坛最常向名人致敬,写最多悼词的,非锺可斯莫属! 诗文书写之快、资料整理之全面,让人佩服,他总有方法挖掘诗 人或学者有趣贴切的资料,适度的剪裁及变化成诗句,让我们可 以从记载中产生共鸣,一起缅怀。李敖、余光中、李永平、赖敬 文、也斯、张爱玲、方北方等等都是写得非常好的悼诗。可斯喜 欢从名人的著作、笔名、事件中寻求灵感,往往都能玩出新意, 常用一语双关,押韵叠词,比如雨川前辈的悼亡诗中,他开头的 几句就夹了前辈的笔名二字:“没听你说过半句/雨就泛滥了/哗 啦啦地浸透/翻过另一个野火的山坡/你就在大山脚下川行/河水 湍急/小镇悲情”(〈烧窑——给前辈雨川送行 〉)

锺可斯常常以敏锐的视角,来呈现生活的种种层面,以及对 生命对感情的细心体会。诗的语言是忧伤,但清晰不加藻饰,意 象常有古典与现代穿插、交错,但明确而集中,表现手法恒常冷 静,用字不生僻难懂,诗句一行连接一行,不管如何跳跃转折, 都是有头有尾,读起来不会吃力,了解之后心里有明显的轮廓, 能够体会诗中含义,甚至可以朗诵,诗的余韵趣味无穷无尽呀!

他写得更多的是自己,或者更明确的是自己的处境,自己的 时光、岁月、生活,以及理想与梦,虽然在诗中时常长吁短叹, 埋怨命运弄人,时不予我,但更多的是看透了人生波折后的安身 立命之论。例如在〈中年咏叹调〉一诗,开头他提醒自己要“中 年必须背水一战不然郁郁寡欢/等胡须长了又剃剃了又长心事犹 未完结”到第二段时却变成“而中年誓必忍辱负重宿命相关/为 了存活为了三餐温饱也为了修心养性 ”。近作如〈我城〉也有这 样的句子“向时间告别/不带一点伤痛与浪漫的痕迹/走过的街道 已成向晚。”“当我们抛开一切迈开大步/这世界不再有亏欠 而只有拥抱。”这样乐观的诗句不多,更多的是“你在桥下看风 景/我在风景里看你/撕裂如断章……”

从早期的浓缩凝练,用少字短句的言简意赅,到近年来较喜 欢经营长长句子的诗篇,字里行间的引经据典,虽隐藏或压抑着 澎湃的情感,但自言自语、自问自答的长长诗句,虽然感受得到 他那淡淡忧伤,无奈无助的格调,但连续几首读下来常常顺不了 气,只能无限感叹!

在漫长岁月的文字创作,我知道写诗不是件轻松的事,一首短短几行的诗,有时候我需要几个星期的酝酿与煎熬,也不一定 写得出绝妙好诗。所以非常佩服锺可斯一直在状态之中,胸中满 腹诗句,缪斯特别关照,随时随地都能抛出落地有声的诗作!我 希望他能再接再厉,也出版散文集;他的地方志堪称一绝!

是为序。

《众生的禅》引言

 / 悄凌(著名报人)

字体是作者的介绍信(啊哈,我是说N年前我当编者那时 代)。可斯这介绍信,字字千斤锤,八个汉子搬不动,却直直嵌 入编者记忆库云端。不允许编者忘记他是他;编者也不可能忘记 他是他。

都说文章与字体,息息相关。大多数作者,写稿时字体相由 心生,写得激动时写到伤心处,字体闻歌起舞。

这自我介绍信,可斯写得冷酷沉着,就拿“心”字来说,写 情伤肠都快断了,那最后一点还正经八百安放原处;写离别黯然 神伤丢了魂魄,那一点还是冷冷酷酷的绝不移位,就像对文学, 可斯有句诗刚好让我借用:我与大地的盟约就像千古的爱情,永 不背弃。(时空的意境——马致远的〈天净沙〉) 

坐拥书城,可斯可不白坐。从急于倾吐到从容细诉(从〈白 开水之恋〉到〈私藏I、II、III〉),色彩多变(从〈记人、鬼、 兽〉、〈与佛有缘〉到〈生活细节拷贝〉)。喜欢可斯清风一样 自然的文字。来去自由的文字与盘坐不动的字体,一动一静,相 映成趣。可斯迷恋文字,在文学里迷醉,数十年来如影随形。啊 啊,他是影。不像某些人,有了点名气,迷恋起自己。

而可斯,这许多年来在文字世界自成一格,依然神往,他不 知道孤独的守候别名清高。

2020年2月8日星期六

锺可斯《众生的禅》书简介




【悄凌(大马名报人)推荐】
坐拥书城,可斯可不白坐。从急于倾吐到从容细诉(从《白开水之恋》到《私藏 IIIIII》),色彩多变(从《记人、鬼、兽》、《与佛有缘》到《生活细节拷贝》)。喜欢可斯清风一样自然的文字。来去自由的文字与盘坐不动的字体,一动一静,相映成趣。可斯迷恋文字,在文学里迷醉,数十年来如影随形。

陈全兴(作家) 推荐】
锺可斯常常以敏锐的视角,来呈现生活的种种层面,以及对生命对感情的细心体会。诗的语言是忧伤,但清晰不加藻饰,意象常有古典与现代穿插、交错,但明确而集中,表现手法恒常冷静,用字不生僻难懂,甚至可以朗诵,诗的余韵趣味无穷无尽!

 锺可斯 诗作试读     
<私藏 I IIIII>

 I 
亲爱的,如果有爱就让我们结发/ 在菩提未满的树下/ 这是我私底下的禁欲难为 /在寝室隐藏梦遗落的地方/ 告别像一枚吻别的邮票 /寻觅像一张折折叠叠的地图 /卷起裸露的海棠春睡 /总是孜孜不倦地求爱、孜孜不倦地 /航向深海冰川世纪/ 你的感情始终波澜壮阔犹未溶解 /像铁达尼号的悲剧罗曼史 /总是黯然销魂…… /我的心沉默只是为了等待缘起不灭。 

II 
亲爱的,言语不尽万分之一 /我们总是缄默如鱼得水/天地宛若悠游的水墨 /卷成画袖,泅你在其中 /温柔而缱绻 /我们的生活如斯剪栽平淡 /剪个喜字吧!/ 让感情加添嫣然气氛 /我总是想讨点欢心,像一只古董怀表 /藏着时间的爱欲 /给我吧,如果你想要有个孩子 /我们就种植桃李、春风 /在秘密的后花园 /亲爱的,我尝试阅读梵语《爱经》 /像古时候流传的笙箫律动 /包括花与叶,鸟与兽 /它们都懂得大自然的禅意 /而婆娑起舞。 

III 
亲爱的,如果我死/请葬我在你的眉眼或额腹上 /就像杨花飘落的四季 /沾着恋人衣襟/ 在系着小舟的河岸上/微波荡漾。你知道我想你 /当你离开我的视野,那一只美丽的 /蝴蝶标本也因你而复活 /在冷冷的清晓 /亲爱的,如果我死 /请你为我念一首偈语或安魂诗 /我知道那是你唯一的叹息 /在这无人的大地 /我这一生总有太多的恋人耳目 /嫉妒总是先行而无所隐藏 /你未必让我枕着爱欲 /如果你是菩萨 /佛像庄严,我只能是一缕烟云 /到最后烟消云散。  

 锺可斯 简介   
1963年出世,槟城人,业余写作人,擅长诗、散文、专栏小品及影话。曾任《新潮》杂志编辑、《通报·文风》文艺版主编,现为一名会计总务。
作品收录于《成长中的6字辈》、《新马诗人专辑》、《异乡梦里的手》、《阳光·空气·水》、《三十三万个理由》、《镜子说》、《沉思的芦苇》、《我的文学路》、《槟城头条路斗母宫九皇大帝五十周年金禧纪念特刊》、《回家》、《媒体春秋》、《纪· 深渊归来》等。
目前活跃于网络媒体,如:脸书社群、中国新浪博客、大红花的国度、udn部落格等。

 《众生的禅》 邮购资讯   
《众生的禅》是锺可斯自1984201935年间,从数百首诗作中挑选出114首的精选集,也是作者的第一本单行本。本书列为枫林文丛3,由张永修主编,陈志英张元玲基金出版。ISBN:978-967-17921

售价:RM30 (大马区域含邮费)

邮购地址:QUAH CHONG LEE,
2, LEBUHRAYA FETTES PERTAMA,
TANJUNG BUNGA,
GEOGE TOWN,
11200 PENANG.


2020年1月8日星期三

在那淤血斑駁虚弱的年代



在那淤血斑駁虚弱的年代
——序艾文詩集《魚之象徵》

張光達

        艾文寫詩五十多年,他的詩作的風格與特色獨樹一幟,早有定論,如同其他出色的前行代現代詩人,他在馬華現代詩史上應佔有一席位。大致而言,我之前的論述焦點多集中於艾文在1970年代《艾文詩》時期的現代主義詩風,以及1980年代後糅合現代與寫實的語言特色,2012年出版的詩集《十八層》主要描繪客觀世界的具體事物,貼近現實社會生活的脈搏,詩的主題以現實爲依歸,進而反思現實生活事物的現象與意義。但他從寫實的表象出發,轉化爲寫意的意象符號和象徵語言,溢出寫實的表層,彰顯艾文現代主義的語言魅力,筆鋒所及,在他幾近冷冽的文字下,往往有出人意表的曲折幽微、暗潮潛伏。讀他近年的詩,實不宜以一句現代主義或現實題材草草帶過。

        在這本詩集《魚之象徵》内所收的詩作,我們可以得見艾文對歷史、地方、旅遊的投注和生動敘述。《魚之象徵》共收29首詩,從2012年到2019年,間中有幾年完全没有作品收入,不算多產,但整體上看詩作水準還算均質。這本詩集有著艾文一貫的短句和斷句的排列組合,製造跌宕起落、參差錯亂的語音效果,但與以往稍爲不同的是,他書寫的關懷旨趣投注聚焦於歷史、地方、旅遊這三個面向。當然我不是說艾文没寫過這三個主題的詩,在那之前的詩集《十八層》中也有地方記敘的林明去來感受林明,也寫下北京、台北、高雄、新加坡的旅遊印象,但絕不像這本新詩集那樣集中寫這類詩,旅遊組詩感受西藏一輯6首,走一趟絲綢之路一輯12首,地方記敘寫怡保、馬六甲、檳榔嶼、吉隆坡,尤其是以往艾文較少觸及的歷史記憶,更是這本詩集的焦點所在,寫馬來亞緊急狀態時期(1948-1960)的歷史事件的組詩緊急狀態側面一輯13首,另外同題材的組詩1950前後一輯11首,展現了艾文少見的歷史書寫的大手筆。

        地方感懷的詩作,在吉隆坡側影中交融了歷史與現實的觀照視野,四則簡短的側影或速寫,吉隆坡在打結的交通系統中淪陷,歷史人物葉亞来在現實中被有心人强制壓縮動彈不得,一雨成災的現實困境,茨廠街的身份指認的尴尬,成爲吉隆坡的盲腸,構成詩人的吉隆坡印象,帶出對吉隆坡强烈負面和不快感受的觀點。平心而論,這首由四則小詩組成的吉隆坡側寫,並没有超出我們一般對吉隆坡在現實生活中的認知,吉隆坡紊亂的交通與閃電水災是現實的複寫,葉亞来的歷史功過壓縮成短短的四行,雖說側寫的著重點不在於歷史,被壓縮的狹小空間與簡短的四行敘寫可資對比,但是我認爲還是過於輕巧,需要多一些的篇幅來承載這個複雜的題旨,至於把茨廠街比喻爲盲腸,並没有跳脱出游川的茨廠街詩作的期待視野。這些吉隆坡的側影,是盲腸,是大蟒蛇,是壓縮的空間,是淪陷的地方,直接告訴讀者吉隆坡在詩人心目中的負面看法,或存在詩人心中的陰影,詩最後提到吉隆坡如同一對筊杯的一半,有意帶出大馬華人文化身份的失落,與其尴尬處境。藉現實環境的諸如此類負面認知,聯結到對個人或族群文化身份失落的反思,或許是詩人書寫地方感懷的寄託所在。

        相比詩人對吉隆坡的負面生活環境和充滿不快的心理感受,在另一首書寫馬六甲和檳榔嶼的地方系列中投注了較多的感情,道出詩人對這兩地的歷史時代感懷。這首詩一改艾文擅長的短句和斷句,以較長的詩句、舒緩的抒情語調,書寫兩地迭經時代變遷時間流洗的歲月人生,語帶感傷,兼具一絲反諷,讀來予人無限低迴沉思的餘地。馬六甲的歷史交織著神話傳說,那是西方殖民者初來乍到、鄭和下西洋的大航海時期,馬六甲的歷史地表於焉浮現,三保山、三保井、三保太監、漢麗寳,在歷史過渡爲神話傳說,或傳說回歸爲歷史的隙縫間,填補詩人(以及我們)對馬六甲的文化記憶與地方感。稍晚的20世紀40年代,另一個殖民者登陸了,把檳榔嶼改號爲彼南,經歷了歷史上一段黑暗屈辱的歲月,詩中銘刻和面對了歷史創傷,詩人亟亟於告訴讀者的是,這段歷史加諸於地方生活的暴力,一至於斯,要我們在歷史與現實的二端,思考辯難,摸索前進。現實題材在這幾首交織著歷史傳說的詩中,運作於兩個層面,一爲我們所熟悉的現實生活,對社會現實的客觀反映,一爲詩人對現實的觀照把握角度,一種自覺的理解層面,現實通過歷史的思考,來顯示詩文本語言對現實的獨特把握。後者的運作雖立基於對現實的精確掌握上,但它同時也是現代想像的產物,它通過對地方歷史的創造性生成,在現代生活重構一種訴求,型塑一種寓言體的形式,以滿足歷史在特定地方文化與現實生活的積極效用。如此理解艾文詩的現代與寫實交相爲用,可以使我們擺脱有關現實與文本之間反映論的狹隘觀念,把注意力轉移到探討詩語言的生發和其物質效應。

        艾文書寫地方的詩,與歷史記憶總脱不了糾葛的干係。在這本《魚之象徵》裏,兩首書寫歷史的組詩緊急狀態側面1950前後,更成爲整本詩集的焦點,在那之前,艾文從來没有在詩作中如此大肆鋪陳歷史,直面某個時期的政治歷史,因此特别引人注意。艾文透過這兩首組詩,記敘馬來亞歷史上一樁對馬來亞政治發展影響深遠的重大事件,時間上跨越1948年到1960年,歷史學家稱這段政治歷史爲緊急狀態時期。這一段歷史事件發生在二戰後,在1946年到1948年,二戰後的馬來亞陷入經濟蕭條,當地罷工和示威頻仍,英殖民政府採取嚴厲的手段對付示威者,示威者也報以激烈的攻擊,而馬來亞共產黨尋求自治和獨立的訴求,也遭到英殖民者越來越嚴酷的鎮壓,1948年英殖民政府宣佈進入緊急狀態,馬來亞共產黨和其他左翼政黨成了非法組織,英聯邦軍隊全面展開圍剿馬來亞共產黨成員和其他左翼人士,馬共被迫於無奈,由陳平領導的馬共開始與英聯邦軍隊展開武裝鬥爭,英殖民政府把馬共標簽爲恐怖主義分子,1957年馬來半島獨立後,民選政府延續英殖民政府的政策,繼續剿共行動。長達十二年之久的緊急狀態,一直持續到1960年才解除。衝突期間,有多達數千共產黨成員或人民解放軍遊擊隊成員被殱滅,數千共產黨人被俘虜和投降英軍,英軍則有數百人被殺,還有數千平民被殺或失踪,可謂是馬來亞當代史上最血腥的政治戰爭事件。馬來西亞民間學者咸認緊急法令的實施是英殖民者壓制民族解放運動,封殺馬來亞人民尋求自治或爭取獨立的鎮壓手段,但同時很顯然也是一場國際冷戰的較量。以上不無簡約的說明,可以幫助我們理解艾文上述兩首詩的歷史脈絡。

        緊急狀態側面詩題中的緊急狀態,就是敘寫上述英殖民者對抗馬共的緊急狀態時期1950年前後詩的年份指的是1948年到1960年期間的這段血腥殘酷的鎮壓經歷。艾文出生於1943年,如果從1948年開始算起到1960年,即是由一個5歲的小孩成長爲17歲的少年,親身經歷了馬來亞上個世紀這段血腥的政治事件,當時的所見所聞想必給他日後留下不可磨滅的記憶。由此來看,這事件所帶來的歷史記憶與心理創傷,其後延效應依然持續到今天,讓半個世紀後的艾文執意寫下大篇幅的歷史詩章,孜孜記載和重現這段史實的使命,控訴馬來亞獨立前英殖民者迫害和殘殺無辜人民的血腥暴力。這兩首組詩,是詩人遲來的歷史見證,以那一代政治受難者的過來人身份追憶過去、書寫創痕,他要表達的毋寧是歷史和政治曾經加諸我們的暴力,以詩記取和見證政治歷史的一頁斑斑血淚。緊急狀態側面寫緊急狀態時期的戰爭畫面:鐵蒺圍藜麻木不了漫山烟霾//一顆顆炮彈獰牙獠齒肅清  剿山,在詩人筆下,馬共成員與遭受牽連的無辜人民成了哀鴻遍野的老鼠倉惶的老鼠失措的猴子惶恐的山豬,寫被英軍圍剿殱滅的馬共成員:是某夜野狗混沌群吠整條港門鎖住眉頭//摸到隱姓埋名蜷縮地下活動的遊魂//冷兮兮一口短槍。在這裏艾文用了頗多的短句和斷句,製造受害者棲棲惶惶退無可退的局面,帶給讀者懸疑緊急的心理氛圍,以及大量以荒山野地的動物如山豬、野狗、猴子、老鼠等來形象化被壓迫的一方,在睡夢中被圍剿醒來時已經無路可逃,變成形象奪目的桃紅宣紙和變調了的榴槤:醒來描繪變成一張桃紅宣紙一顆坦蕩蕩剖開胸膛腥噴噴的榴槤

         1950前後寫這段時期被英殖民者强迫集體遷移入新村的民眾,新村就如美國二戰時期的集中營,其目的是管控防堵民眾與馬共的接觸,切斷民眾爲馬共提供生活食物資源。英政府實行新村的計劃成果,就是迫使50萬鄉村地區的居民,遷移到方便管理監視的新村,這些新村由帶鈎的鐵絲網、警崗和照明燈所包圍,新村的居民出入行動都有很大的限制,以管控和切斷他們與馬共的接觸。詩中一再出現的村眾指的就是新村的居民,一輯十一首多面探討和敘述了新村民眾的生活作息,他們被殖民者不合理不人道的對待,被强迫遷入新村有如入牢獄般:以鐵蒺藜箍頸的沙腔說安保 講自衛什麽的村眾 真的提心又吊膽一眾孔武惡煞的紅毛兵一顆谷種也不容錯失放過偶爾風吹牛羊雞犬捕風捉影的槍桿赫赫直指風寒的胸膛驚恐的寒毛似餿味的咸菜屏著呼吸窺視忐忑不安的米牌占卦命運 風水 流年,用鐵蒺藜圍住新村,說成是保護村眾的人身安全,實則是杜絕民眾與馬共的接觸,米牌是英政府發給村民一種管制購物的牌卡,防止村民有多餘的食物提供給馬共。新村居民的生活困頓,失去人身自由,遭受不合理的對待,12年的歲月引頸期盼,却看不到未來,語帶悲愴,大嘴巴的新村含二百二十四户口在那淤血斑駁虚弱的年代輾轉深呼吸,輾轉在短句和斷句的抑揚頓挫中,跌宕起伏,迂迴曲折,讓那段塵封的往事,那湮没的血淚,那不堪回首的過去,衝出記憶之繭。召喚歷史記憶,如同學者李有成所說的,具有糾錯導正,追求公義,讓受屈辱者可以獲得安慰,並盡可能還原歷史的本來面目。(見李有成《記憶》,允晨,2016,頁16

        這幾年書寫馬共緊急狀態時期的文學作品,尤其是小說方面,累積了一些成果。在詩方面並不多見,詩人方路寫過一首這類題材的詩六瓣雨記緊急狀態時期失踪的親人,另外王潤華以新村、馬共、反殖民戰爭和英殖民地爲主題的詩抄,結集而成一部《新村》(The New Village, Ethos Books, 2012),書寫緊急狀態時期的新村生活與英軍馬共的戰爭,記載這段時期人民共同的歷史記憶,是此類題材的代表作,不容錯過。如果說方路的緊急狀態時期詩作是後記憶的書寫(透過父母或前代人反覆述說得來的記憶),那艾文與王潤華的緊急狀態時期詩作是記憶的書寫、歷史的見證,兩者是同時代人(王1941年生於霹靂金寳,艾文1943年生於檳城威省),緊急狀態時期都是在馬來亞生活長大,親身經歷過這段非人道殘酷黑暗的歲月。

         21世紀,艾文寫下這兩首長篇組詩,爲這個政治歷史素材補上了精彩的一筆,拓寛了馬華現代詩的歷史視野。在他的寫詩生涯裏,帶來重要突破,他寫詩的功力及視景,畢竟不可忽視。在馬來西亞國家政權更替的今天,在513事件和茅草行動歷史平反的籲求成爲各方朝野人士的關注焦點之際,艾文以詩見證上個世紀50年代這段歷史真相,藉由生命片段的回溯,填補官方歷史和大敘事所遺留的缺口,行文運字,在在具有現代詩大家風範。詩集《魚之象徵》的同名詩作,詩中那倒立的魚,失措呆滯,直瞪瞪地望著天空,排除整串長長的骸骨,形成一奇觀的時空架構,歷史的錯愕,引申出的族群政治文化身分的沉淪,放在詩集的政治反思與歷史記憶來看,因此便具有了獨特的象徵意義。

寫於14/9/2019 大山脚

艾文《鱼之象征》书简介




艾文《鱼之象征》简介
诗集《鱼之象征》的同名诗作,诗中那倒立的 鱼,失措呆滞,直瞪瞪地望着天空,排除整串长长的骸骨,形成一奇观的时空架构,历史的错愕,引申出的族群政治文化身分的沉沦,放在诗集的政治反思与历史记忆来看,因此便具有了独特的象征意义。本诗集收录作者从2012年至2019年发表的29首诗作,有对历史、地方、旅游的投注和生动叙述。本书列为枫林文丛丛书2,由张永修主编,陈志英张元玲基金出版。书售价每册RM20(含邮费)。ISBN:978-983-40186-9-6.

【 诗人张光达 推荐文 】  
艾文书写地方的诗,与历史记忆总脱不了纠葛的干系。在 这本《鱼之象征》里,两首书写历史的组诗〈紧急状态侧面〉 和〈1950前后〉,更成为整本诗集的焦点,在那之前,艾文 从来没有在诗作中如此大肆铺陈历史,直面某个时期的政治历 史,因此特别引人注意。艾文透过这两首组诗,记叙马来亚历史上一桩对马来亚政治发展影响深远的重大事件,时间上跨越 1948年到1960年,历史学家称这段政治历史为“紧急状态时期”艾文为这个政治历史素材 补上了精彩的一笔,拓宽了马华现代诗的历史视野。在他的写诗生涯里,带来重要突破,他写诗的功力及视景,不可忽视。

【作者简介】
艾文原名郑乃吉,一九四三年出生于槟城威省打锡肚。 一九五六年马章武莫启新华小毕业,后至大山脚日新国民型 中学求学。一九六三年于槟城日间师训学校毕业,执教职,后任 华小校长。六十年代初开始写作。其他笔名有北蓝羚、郑变、 西尔,东提等。为海天诗社、金石诗社和棕榈社成员。出版的 诗集有:《路、赶路》(1967)、《艾文诗》(1973)、《十八层》(2012)。诗作曾收入《大马诗选》(1974)、《马华文学大系》 选集(一)、(二)(2004)、《母音阶》(2017)、《纪深渊归来》2019 

【邮购资料】 
郑乃吉 CHANG NAI KIT
地址:43, JALAN BUKIT MEWAH 15, 
TAMAN BUKIT MEWAH,
43000 KAJANG, SELANGOR.