画虎

/张永修

不像猫也不像犬
有斑痕似牢笼里的斑马
不躺在热烫的马路
靠在血肉模糊的胴体旁

让它发声
或可辨别身份和性向
情爱也是不讲道理的
欲望错中有错

原本就不是要画猫犬
要画的是内心
那只囚困着暧昧黄色
无法出声的凶猛

——
21/10/2022
《联合早报.文艺城》，2/12/2022

马华文坛烧芭事件

张永修

1990年代的马来西亚华文文坛，相较于之前的十年，是热闹而轰动的。之所以热闹与轰动，源自于这十年当中发生了一系列的文学论争。这些论争环绕在几个重大事件，包括：马华文学的定位，经典缺席，选集、大系与文学史的关系，文学研究与道义，中国性与奶水论等。这些论争一个衔接一个，联系相扣，前后持续了整十年。一本收录这十年论争的著作，书名叫《辣味马华文学》，足以反映这些课题之呛。而引发论争的人物主要是几位留学台湾的大马学子，包括黄锦树、陈大为、林建国等；其中，当年仅二十余岁的黄锦树，同时参与了几乎全部的论争。传统的刀耕火种方式，在南洋称为“烧芭”，意在清除枯枝败叶，以利之后的播种耕作。黄锦树在马华文坛的“放火烧芭”，本意亦如此。只是这种欲借大破达致大立的方式，不为马华文坛保守分子认同，因此他被一些现实派作家蔑称为“烧芭佬”，而与此相关的系列论争，即被称为“烧芭事件”。

烧芭事件的序幕，得从黄锦树对“马华文学”的全称重新定义说起。1990年1月19日，黄锦树发表〈“马华文学”全称之商榷——初论马来西亚的“华人文学”与“华文文学” 〉（星洲日报【文艺春秋】） ，建议将“马华文学”的全称，由“马来西亚华文文学”修改为“马来西亚华人文学”。以他的说法，此举“蕴含着更深更广的文学史关怀，也针对着马来西亚社会仿佛无可逆转的多元分歧性格，企图在文学/文学史的领域里作一点基本的、也是必要的步伐调整。”他探讨当前的马来西亚华人的文学认知与马华文学史视野的问题，并且建议重修马华文学史。不过，鉴于约定俗成的看法，“马华文学”的定义已根深蒂固难以改变。而重修马华文学史的建议，亦有着对前辈文史工作者的挑战意味。

然而，真正引燃文坛大火的，还是1992年的“经典缺席”论。发表于该年5月28日的〈马华文学“经典缺席”〉，其实是对同月禤素莱〈开庭审讯〉一文的回应，该文提到日本学者在学术会议上公审马华文学 ，质疑 “马华文学” 用法的正确性，并质疑其马来西亚属性。黄锦树在回应中表示，马华作家仅仅是在做“拓荒”的工作，没有建树，其“现有的‘马华文学独特性’，究其实只是一个空集”。他指出，现有的文学史也是一部经典缺席的文学史，是“马华文学拓荒史”，而马华作家却在“自我经典化”，并沾沾自喜。面对着“草草种满了杂树的园子”，他说：“我们必须以前行代中一些阻碍进步的绊脚石为理论上清除的对象”。他以希腊神话盗火神祇自喻，引火烧芭，以便进行另一场“拓荒播种”工作。整修被视为荒废的马华文坛的作为，如野火熊熊烧到马华文坛现实主义的殿堂，让当年文学主流现实主义的作家们大怒，而群起反击。反应最激烈的，大概是陈雪风（夏梅）和好些化了一次性笔名的不详人士。夏梅指黄锦树蔑视马华文学，也是“对文学的外行”，还责问他“读过几本马华文学作品”，指他的言论“太狂妄”，给他的寄语是：“不了解与认识马华文学，就不配谈马华文学”。（〈禤素莱.黄锦树和马华文学〉，15/7/1992）。

“经典缺席”的风波尚未平息，1995年，陈大为在台湾编辑出版了一本《马华当代诗选（1990-1994）》，入选者18位，其中五字辈诗人仅两位，其余皆是6、7字辈的年轻诗人。这本号称“当代”的选集引起国内文学界对其代表性的争论，而后陈大为在《蕉风》471期发表一篇专门为国内读者而写的“内序”，以为自己的选稿标准作出解释。结果，他对1970年代以前的诗歌“大多是粗糙的呐喊”的看法，以及对一本在中国出版的马华文学选集《阳光。空气。雨水》所收录的174首诗中，“烂诗”与“非诗”占了90%”的强烈评语，却引发了国内文坛更激烈的反应，“马华文学视角和台湾口味”之争由此开端。许多现实主义作者指旅台学者喝台湾水吃台湾米，用“台湾口味”来评量马华文学，有失公平，而提出必须用“马华文学视角”来审视。黄锦树在这事件上亦参与一脚，他反问何为“马华文学视角”？是比较低的要求吗？还是仅接受来自中国学者讨好式的赞美，而排除一切来自旅台学者的负面批评呢？他坚持认为，“马华观点”如果要在理论上成立，其先决条件是“具马华独特性的文学作品要先产生出来，而且，要有相当的数量”。（〈马华文学的悲哀〉，18/12/1996）

1997年11月28日，黄锦树在吉隆坡 “马华文学国际研讨会” 上发表了题为〈马华现实主义的实践困境——从方北方的文论与马来亚三部曲论马华文学的独特性〉的文章，大力针砭方北方的“马来亚三部曲”（《树大根深》、《头家门下》、《花飘果堕》），同时对马华现实主义大力抨击，认为马华现实主义在实践上 “彻底的破产” 。黄锦树的挑战式言论，即引发现实主义者以不同笔名在各报言论版以杂文方式围攻。这些文章多不就论文的观点提出讨论，而采取人身攻击，指作者向讨论对象借资料后不懂 “敬老尊贤” ，不道德的将对方贬得一无是处、遣词用字偏激火爆态度傲慢、抢夺话语权并企图击垮敌对派系等等。黄锦树在同年12月15日写了一封信给方北方，说明这一次文学史事件，可以被问题化为“克服方北方”，是两代人之间的正式决裂，“不是因为私人恩怨，而是文学观点，及对文学生产所有的立场上的无法妥协。”他否定的是方北方作品中的文学性，“却高度肯定了它存在的意义”。对他来说，“克服方北方”是非常痛苦的。为什么要投入那么大的心力去从事痛苦的工作呢？他说：正由于“研究马华文学是我辈痛苦的道义”。“方北方事件”是一次写实主义与现代主义两个派系在美学上的斗争。

1997年的“马华文学国际研讨会” 上，黄锦树放了两把火，除了“马华现实主义的实践困境”，还有就是“断奶”问题。黄锦树提到马华作家作品要有自己的特色，不能长期“喝中国奶水”，成长需要“断奶”，会上即席引起中国学者江枫反驳。林建国说，此项争执，“表面上事关写作养分汲取上的国别认同，内里却藏有学术阴谋。”指大中国主义者在搞统战，“利用文学不许‘断奶’的课题要大家整队，意识形态上向中华帝国靠拢”。（〈马华文学断奶的理由〉，1/3/1998）陈雪风却指“断奶”的主张，是为了将来的“ ‘台独’的诉求”铺路，“是有其政治目的的”。（〈访谈的补充与解释〉，15/3/1998）“断奶”引发的问题，不只是文化承传的问题，而是中国与台湾的“影响力”在马华文坛较劲。

黄锦树在点评林幸谦的诗作提到“中国性”的问题，探讨中国对马华作家的影响。他说：“身为华人，无可否认的我们都必须不断的反省华裔集体的文化属性及存在情境；华文书写者甚至每一度进行书写都是一次有意识或无意识的征战——与‘中国’的战争。” （〈中国性，或存在的历史具体性？〉，26/9/1995）他劝诫马华作家，必须走出中国影响，树立自己的独特性，别“仅仅在别人的同情里赢得自尊”。（〈马华文学的悲哀〉，18/12/1996）

“马华文学国际研讨会”过后，黄锦树1998年写了〈烧芭余话〉，记录当年“马华文学国际研讨会”现场发生的事故，文章充满火气。之后将〈草草〉和〈马华文学的悲哀〉 ，还有〈告别教条主义〉、〈也算流亡？〉及〈流亡、边缘与本土性〉等六篇文章一并归为 “烧芭余话”。据黄锦树2019年出版的《时差的赠礼》一书提到，这系列文章多年来都没有收进他自己的论文集。他说，“大概我自己也很想把他们忘了”。

黄锦树是个争议对象，是马华文坛烧芭的“纵火者”，不过他也是“播种者”。他“企图从域外盗来他乡之火，以照明故乡的黑暗”。希望马华文学在世界文学的大潮中，凭真本事而让世界看到马华文学。烧芭事隔二十年，马华文学已经脱离 “草草种满了杂树的园子”的“拓荒时期”，出现了新的景观。

延申阅读：

张永修、张光达、林春美主编《辣味马华文学》（吉隆坡：雪兰莪中华大会堂、马来西亚留台校友会联合总会，2002）。

黄锦树著《马华文学与中国性》（增订版）（台北：麦田，2012）。

黄锦树著《时差的赠礼》（台北：麦田，2019）。

收录于张锦忠、黄锦树、高嘉谦主编《马华文学与文化读本》（台北：时报，2022）

我所认识的作家锺情（下）

最近，上海、香港和台湾三地都先后出版了锺情的著作。什么时候才轮到本地——蜜蜂出版社呢？据说，锺情每个月手上有这三地的报章和杂志二十多个专栏稿约，包括一个是每天见报的五百字专栏和两个言情连载小说。锺情写稿速度奇快，只是她有太多稿要写，她不得已厚此薄彼，第一时间就是先处理海外的稿约，本地的就押到最后。秦守成心里着急，若锺情的新书不说定出版日期和内容，其出版将遥遥无期。得想想办法啊，总不能像汪洋漂流那样痴等轮船经过。

不久前联邦的《大汉日报》给锺情开了一个日记专栏，该报看来非常重视这位著名作家，还专程特约本地的名摄影师为锺情拍照，不同造型的照片放得大大，随日记每天见报，文章则是身边琐事，读者反应却出奇良好。《大汉日报》随后给锺情作一个整版的专访，宣称自从刊登锺情的日记专栏，每天接到数百封读者写给锺情的信件，以及和想与锺情通话的读者来电，说明锺情的文章深获读者喜爱，报份也有明显增长。这期间，敌对报《半岛日报》则以特大的锺情半身照版头作为号召，设立了“锺情爱情信箱”的专页，专为读者解答感情问题，其回答文字的灵巧和解惑的绝招，博得坊间一片叫好。这种种所谓的“锺情现象”造成的轰动，带动她的著作的销售量，每一间书店都把锺情的著作放在最当眼的地方。锺情的日记如此受欢迎，给了秦守成一个点子：出版锺情少女时期的日记！锺情少年成名，她当年的日记应该有看头。

“我中学的日记是还未开发的森林处女地，奇怪怎么没有人想过出版，你倒机灵。”

“您是天才作家，十五岁成名，文章出色，人又长得明艳照人，爱慕者众多。有报道说您每天都收到礼物和约会邀约，常常要为选择不知赴谁的约，拒绝哪位对象而烦恼。”

“那时开始了我的初恋，确切的说法是三角恋。”

“这个很重要。听说，影星谢贤是您的好朋友。”

“没错，我们是好朋友，不过他不是我的同学。当时他还没出现。”

“哦，谁是幸运儿？”

“到目前为止，这还是秘密。”

“也好。有秘密的日记，肯定畅销。”

“不过，内容我要过滤。”

“那当然，您就加紧处理吧。”

XX

又过了一个星期，秦守成问锺情书稿进展。

“前几天下大雨，我屋顶漏水，把日记都打湿了，钢笔字迹全糊作一团，书页也都粘粘一起。你看——”书房一片狼藉，露台晾满了书籍。这只能怪上天弄人了。

“我看这书是出不成了。”锺情心情不好，却不忘化装美容，身上穿的还是旗袍，好像这样的装扮才能显示她的上海身分。她搂着萧邦，萧邦好像懂事，乖乖的坐在主人怀里，不过头还是不安分的摆动，不时眨着大眼睛。

“这样不成，书今年年终学校假期之前必须出版，那是卖书旺季。您的书是我们出版社重头书。”

“我能怎么办？你要我自杀吗？”

“千万千万不能，别做傻事我的大小姐。”即使知道是戏言，秦守成身体也冷了半截。

“日记是出不了了，我把它写成小说吧。”

“日记体小说如何？”

“也只能这样了。”

那边社长叶成荫却另有看法，认为名作家的日记，特别是有花边新闻的天才作家的少女日记，才更有卖点。

“不管如何，到时封面必须标明——‘日记’！读者要看真相，特别是名人的隐私。”

XX

锺情的书稿迟迟未交，社长叶成荫等得不耐烦了，直接打电话给锺情，想给压力，让她积极些。

“我的大作家，你这样是不行的——你再不交稿，我们的出版社要关门了！”

“社长——”对方做出委屈状，爹声爹气的说：“日记嘛，急不来。”

“我的大小姐，这次要出版的是当年你少女时期的日记，不是今时当下的日记！”锺情的玩笑时机不对，叶成荫如踢石头，满肚子怒火即刻爆发出来：“我无法一天天等你，你不是在写日报的连载小说——即使写连载，也得提前交稿，哪有你这般做法的？”

“社长，你知道我不只给你一个出版社写稿出书，我手上还有几本书的稿约，你再这样咄咄逼人，我可走投无路了。”锺情摆明她的书是抢手货，几个出版社都希望乘势追击，年尾前继续出版新书，图个满堂红，多方催促，锺情总是优先照顾海外市场。

“博你呀大冷！”叶成荫听不下去了，口出客家国骂，猛摔电话，震翻旁边的咖啡。

“秦守成！——你跟我搞定这个女人！”

XX

“就这些？”社长问的是续稿。

“其他的还在整理。”秦守成诚惶诚恐的回答。

“博你呀大冷！要整理到什么时候？”

“我会加紧催她。”

“你这主编做什么的？你要确保文稿运作顺畅，不能妨碍工作流程。”

他下了最后通牒，最迟下个月，他必须收齐书稿。

“是，社长。”走出社长房间，秦守成赶紧掏出手巾擦干满额大汗。

后来，锺情交来厚厚的文稿。秦守成以为中了万字票。

“还欠最后收尾的一章。”回答如万字票“中字不中镭”，秦守成有点空欢喜。不过，至少有进展。

“大概还有两万字。”最后一章若七月一日都无法了结，书肯定会错过卖书旺季。

社长叶成荫把秦守成叫进房间，说：“书出版之前，我不要听到她的声音也不要看到她的脸。你跟我准备丰厚点的礼篮，给她送去。记住——不管你用什么办法，你都要把最后的稿在截稿前弄到手。”这说法有点像是武侠小说里争夺武林秘籍的桥段，非常荒谬，但他必须是那个高手，一定要在截稿前把武林秘籍抢到手。

XX

星期一一早，秦守成按响锺情住所门铃。门一开，他就将行李箱推进门里。

“你这是什么意思？”锺情还穿着碎花长袖睡衣裤，发梢卷着发筒，像是刚被吵醒。萧邦则绕着客人的小腿，摇尾巴作欢迎状。

“社长说，从今天开始，我就在您府上上班，一直到锺情小姐的书稿完成为止。七月一日之前还没有收齐稿，我就永——远——不必上班了。锺情小姐，我真的没办法了，您务必帮我！我今天起就住进来，一直到您交稿，我立马走人。”

锺情傻了眼。她万万没想到对方会来这一招。

“您也不必叫我带萧邦到楼下遛狗，我不会出门半步。晚上我睡客厅沙发，这个您绝对放心。”

“你在这里，我怎么写作？”

“您尽管在您的书房写作，我只占用您的客厅，绝不干扰。”

午餐晚餐，秦守成准备了面包和自带的瓶装开水，晚上也不更衣，就抱着沙发的小枕头，弓身而眠。

第二天的日报，本国要闻版有则耸动的头条新闻，标题这样写道：

杂志主编住进著名女作家闺房

还有一张占了四栏宽的照片，一名男士拖着行李站在门外，门口处露出女主人的半张脸，两人眼睛都被黑条子遮住。虽不具名，我国著名女作家屈指可数，再看脸型发型和身高体型，辨识率非常高，名字呼之欲出。

“秦守成你看看！”锺情把报纸摔倒秦守成脸上：“你坏了我的名声！”

秦守成看了报纸一眼，反应平静。他心里说：“这照片角度取得还不错。”

其实这是秦守成的安排。他事先通知了几位报社记者朋友，让他们先找好拍摄地点，从对面座组屋取镜。所以，新闻不止一家独有，而是岛上所有报社都有；隔天海外华文报也都转载了这则新闻，只因著名女作家之故。

“我正人君子的形象，被说成抛妻弃子，也被破坏贻尽了。” 他这软骨头，也耍起无赖。“没办法，您几时交稿，我几时搬离就是。”

“姓秦的，我杀了你！”

“您杀了我，于事无补，您还是赶紧写好您的小说吧。”

奥——呜——！锺情发出惨叫。她没有其他办法，惟有加紧完成拖欠的稿子。

XX

秦守成花了连续两个晚上，其实是从晚上十点到第二天凌晨五点，共十四个小时，写了一篇题为<我所认识的作家锺情>，依王编辑的邮址把稿电邮过去《大汉日报》，两天后收到回函：

尊敬的秦守成先生：

非常感谢您寄来有关名作家锺情的回忆文章，文章写得非常精彩，也已经排版，准备在下星期刊登。不料，因某种不可言说的原因，不得不抽起您的大作。我深感抱歉，希望您能见谅。末了

祝生活愉快

《大汉日报》<大汉山文艺>编者王璞穗敬上

——

《星洲日报. 文艺春秋》， 6/9/2022

https://www.sinchew.com.my/.../%e5%bc%a0%e6%b0%b8%e4%bf.../

我所认识的作家锺情（上）

秦守成在午睡，突然接到一通电话，说是联邦《大汉日报》文艺版编者打来的。

秦守成退休后，最初一两年，前同事不时还会招他去咖啡店喝茶聊天，后来出版社搬到百胜楼，路途远了，大家也各忙各的，渐渐的少了往来，到后来，连电话都少了，晚年生活终于趋于平静，书看累了，就在躺椅上眯下眼。今天，怎么会有陌生人找他，而且还是从对岸邻国打来的。

“秦先生，您好，很冒昧的打电话给您，想要告诉您关于名作家锺情的事，她昨晚不幸在吉隆坡逝世，本报文艺版将会制作锺情的悼念特辑。听说，当年锺情在新加坡时和您常有联系，希望您能写写过往的事情，作为纪念。”对方也不知叫什么名字，怪难记的，只知道姓王。怎么他会有我的电话？

“我是从史料家金钟声先生那里得到您的电话。金先生说锺情在新加坡的时期，曾经在蜜蜂出版社出版过一本单行本《早春日记》，您是当时的主编。”

“陈年旧事了。再看看吧。”秦守成眼睛干涩，脑袋还是昏沉沉，想打发掉算了。

“您千万要放在心里，我们留版位恭候您的大作。”过后还留下电话和电邮邮址。

××

锺情，一位亮眼的作家。刚出道时还绑着辫子念高中，她以稿海攻势抢滩多个报刊杂志，上海作家出版社破例为一个高中还未毕业的新人出版小说集，年纪不到二十，已经出书十余本，上海杂志《收获》主编巴金誉她为天才作家。

60年代末，锺情移居新加坡这新兴的国家，新加坡写作人协会筹委会闻讯，马上设欢迎茶会迎接她。当时除了写作人协会筹委会理事和数十名作家出席，联络所外挤满了书迷，都是来争睹这位穿起旗袍婀娜多姿的美女作家。同是理事的蜜蜂出版社社长叶成荫抓住机会，提出丰厚的待遇要替锺情出书，并开了一张志银五千新币的支票作为出书订金。锺情要在新加坡出版第一本著作的消息，第二天就成了报章重要新闻，新闻还刊登了叶成荫移交支票给锺情的照片。筹委会设欢迎茶会的新闻反而被压在下端，如同副文。

锺情出书的细节，当天没来得及谈，这事就成了主编秦守成的任务。为了每星期一的会务报告 ，秦守成必须在之前致电锺情，询问书内容和出版详情，以便会上有所交代。

“小秦啊，明天十点有空吗？你过来帮帮我，我买了一些花草。”

“有空有空。”跟进了两个星期，都还不知道锺情计划写什么。电话里锺情不愿多谈，秦守成只能亲自出马，以为近距离接触，或者可以增进编者与作者的关系。

秦守成九点半就到了裕廊湖附近锺情住的公寓楼下。公寓楼高十层，是裕廊工业区早年最高的建筑。锺情的单位在最高那层楼，电梯口挂着牌子：维修中。慢步拾级上到锺家，锺情化好装，头发喷上原子网固定发型，穿上大花旗袍，像要赴宴，怀里抱着毛绒绒的北京狮子狗，说：“小秦，你来得正好，我的萧邦打翻了牛奶，帮我清理一下好吗？拖把在那边。”

这举手之劳，秦守成很快就完成任务，时间还早，他就顺手用拖把将浴室抹一遍，再过水将拖把清洗，用手拧干，置回原位。 十点多了，送花来的罗里在楼下响着喇叭。下车的只有司机一人。

“怎么只有你一个人？”锺情穿着高跟鞋一级级走下楼，已经满额香汗。

“你要几个人？”司机吃错药般，要找人打架了。“你住十楼？你怎么不早说？你另外找人去，我只是负责载送。”司机坐在路墩上，掏出“三个五”香烟，转过头抽起烟来。

“大哥你帮帮忙，我一个女人家，怎搬得动这些花草？”

“如果你住楼下我还可以帮忙。”

锺情拿出一张红色胡姬钞票塞到司机手中，柔声细气的说：“大哥你就帮我这个忙吧！”转头对随后下来，穿着整齐西装的秦守成说：“小秦，你也帮帮这位大哥。”这个时候，秦守成能说不吗？

司机把盆栽一个个搬到地上，大小不一，共计二十盆。大盆的包括散尾葵、龟背竹和柊叶，容器都是一人环抱大小的陶瓷花盆，一个人肯定没法扛上楼。其余的盆栽属中型，有富贵花、大丽花、绣球花、菊花、山苏、虎尾兰等，一人也只能双手提一盆。

秦守成事后也不知自己是如何有这个能耐，与司机两人把二十盆大大小小的盆栽搬上十楼的。从不运动的秦守成摊在沙发上，全身酸痛，消瘦的脸惨无人色。锺情开了一瓶红狮子标头的柑水，让秦守成缓缓气。

“我昨天写了一篇短文，问问你的社长，在你们周刊开个专栏如何？”狮子狗还抱在她怀里，张开口打了个哈欠，还眨眼，真讨人喜欢。

“这里是我从樟宜机场买的豆沙饼，你带回给孩子吃。你几个孩子了啊？”

那白纸包的圆筒豆沙饼，街头那间饼家不是有卖吗？人家拳拳盛意，带回家孩子可高兴了。

××

锺情在《蜜蜂周刊》的专栏，第一篇就是写她的花草。

那还是在上海的旧居。由于锺情的新书在香港出版，出版社请锺情到香港办一场作家签名会，锺情因此委托友人照顾她的“叶子”。由于每种植物所需的阳光和水分多寡不一，因此她都细心的在“叶子”旁各别置放卡片说明，比如早上七点阳光照进来时，“叶子”要搬出去晒太阳两个小时，阳光转强时就得把“叶子”归回凉爽原位；哪些“叶子”两天浇水一次，每次若干安士；哪些“叶子”三天浇水一次，每次几滴；哪些“叶子”每天都要大量的水，条条细节像极医生给病人的药方指示。露台小几上则放好一个厨房用的量杯、一个浇花用的花洒和一个喷水器，道具齐全，方便使用。

文章通篇提到 “叶子”，秦守成猜想，应该是指可以搬动的“盆栽”吧？ “叶子”在这里想必不会有其他指涉，只是作者平日习惯叫法，若将“叶子”改为“盆栽”，全文可通，不会有歧义，因此便做了更动。若文章原文照登，社长一定丢回大版，骂人时肯定用他的母语——博你呀大冷（客家话，字面意思是：你发大冷），然后转波道对福建帮广播：汝困（睡觉）啊？汝目鸠（眼睛）黏思垫（邮票）啊？安尼吔杀辣（错误）看不到？——过后读者也一定不会放过，会写信义表愤填膺表示抗议，或热情而正义的打电话投诉，电话总是转到社长那里：编者怎么搞的，有错误不改，不良示范……。

专栏出街后，作者锺情一大早就在电话里大骂叶成荫，狠批社长不尊重作家，放纵编辑擅自改动她写的文字，并扬言杯葛《蜜蜂周刊》。结果秦守成马上被叫到社长房间（办公室）。当晚，社长买了一瓶红酒和一打黄玫瑰，让丧家犬般的秦守成提着，专程到锺情家陪不是，路上还特别强调说：“这是你惹的祸，钱你得付一半”。到了锺家楼下，电梯还没修好，又得拾级爬十楼。上得锺家，秦守成满身湿透，脑袋发冷，双耳隆隆作响，听不清双方的言语，只见锺情形态夸张如演舞台剧，叶成荫在一旁直点头称是。

“还不谢谢锺小姐大人大量？”叶成荫拉了拉一直呆坐一旁秦守成的袖子，秦守成才惊醒过来，忙接口说：“感谢锺小姐大人大量，感谢锺小姐大人大量。”

问题摆平了，下期重刊锺情的原稿，以及刊登锺情因编辑改动文字而做出的强烈回应。此文比原本专栏的篇幅多出整整两倍，以致必须抽掉一页的文稿。当期的文稿看来看去都必须刊用，别无选择下只能牺牲“社长的话”和他化名写的文稿。此后，秦守成对锺情的稿只字不改，即使有错字，都照登不误。比如她“即”“既”不分，老爱把“以及”写成“与及”，“戒”字写成“戎”，“巳”字代表了“己”和“已”，永远不知用何时用衣字旁的“複”，还是双人旁的“復”，或者襾字头的“覆”（今天她应该非常感激简体字的发明，一个“复”就扫除一切不确定的烦恼）。更严重的问题是漏字，漏了一个“不”字，意思完全相反，文章见报后又来兴师问罪。因此作者的原稿，都必须保存至少一年，以便随时呈堂作证。

XX

截稿时间，是编辑与作者都非常重视的警戒线。谁迟，谁中招。哪个部门哪个关卡过了截稿时间，当事人被记过；作者迟了，直接影响生产进度，罪不可恕，稿约即刻终止，自断财路。因此，截稿时间前一两天，本地作者都是亲自上门交稿，从不依靠邮差（其实新加坡不大，再远半天也能从兀兰来到芽笼）。作者到来，如果没会议，总会先跟社长打个招呼，然后找主编，到食堂（它的海南咖啡特好，一定要点一杯）聊上一两个小时。有时作者一个刚走，另一个又接踵上门；有时几位不约而同遇到，便成了文人聚会，宾主同欢，关系良好。截稿日其实最忙，此时的来稿，编者通常来不及看，就将文稿交给杂役发到排版部，先让捡字员捡铅字组稿。读者不要惊讶，不要以为以写字为生的写作人，字体一定好看。有些作者字不成形，像鸡爪过沙地，笔划胡乱，多一点，少一划，框内细节一团糟，以致捡字员看不懂，于是就以四方黑印取代，让编者过后填充。这些鬼画符的文字稿有个用处，就是作为招考（编辑、校对、捡字员）新人时的考题。作家的字认不得，就难吃这口饭。

截稿时间碰到锺情，情况就起了变化。她在截稿当天打电话给社长撒娇说头痛写不来，社长就好言好语的劝说：“帮帮忙我的大小姐，你的专栏很多人看的，总不能开天窗。你吃两颗班那多休息一会儿，以你的才华与速度，写专栏短文对你来说如吃花生，我们再给你一点时间，一个小时后，我派守成到你府上跟你拿稿。锺小姐我等你的稿喔，拜托拜托！”

已经是下班时间了，秦守成硬着头皮去锺家。下班繁忙时段塞车塞到锺家，已比原定的时间多了一个小时，锺情的稿还没写。 “小秦，你在这里等也没用，我还没写好。不如你带萧邦到楼下公园走走，一个小时后我肯定交稿。”

回到出版社，捡字员因锺情之故而加班，其他生产线的下流作业也一并受影响。下班时间一到，社长准时放工，最后看版签大样的责任就留给秦守成。这一天，秦守成回到家，孩子与妻子都睡了。

锺情专栏稿迟到现象，每个星期重复发生。叶成荫要出锺情的书，不得不对这大小姐逆来顺受。

XX

（上）

星洲日报.文艺春秋，2/9/2022

https://www.sinchew.com.my/?p=4055266

穷困——旅巴厘岛有感

/张永修

“Susah Hidup Miskin”

他们把经历铭刻在喘着粗气的罗里横额上互相提醒

穷困如负重登山，路再难行也得撑着沉沉的步伐

没钱令人抬不起头

能卖的，力也好笑也好

目的只要生活好过一点点

晚来命好



越洋偷渡，打劫犯贱，因为困苦

因为困苦，不会分辨日夜是非

印尼盾万万买不到几声饱呃

唉，这样的日子

注：Susah Hidup Miskin，印度尼西亚语，意为“贫穷的日子好难过”。

《联合早报.文艺城》，18/5/2022

寻找桑田田（下）

/张永修

甄大白找到资料馆地址，作了预约，缴付不便宜的入馆使用费，其画眼线的年轻职员领着甄大白到聂文西办公室，门外竟然也有四名画眼线的小鲜肉男接待。聂文西热情迎迓，双手紧握拜访者，身体贴到胸口，结结实实的把甄大白抱了一下。刚坐下酸枝椅，就有美男送上上好龙井，然后被安排与馆长在招牌下合影。

“这里景色优美，拜访者都喜欢在我们这里拍照留念。” 聂文西软绵绵的说着台湾腔：“我安排了专业摄影师先给您拍照。半小时后我们在会客室见。”拍过照片，摄影师说，与“聂馆长”的合照会印在瓷碟上送给拜访者存念，摄影师拍的其他照片，每张收费二十令吉，选软件可烧成CD光盘，附送记忆棒，或选犹如婚纱专辑的相册硬件也不错，方便放在客厅随时翻阅。摄影师还说，摄影版权归“爱极乐男极圈人文资料馆”，任何人士都能当资料购买，肖像主人获十巴仙版权税。甄大白暗暗叫苦，自己的影像无端端成了他人商品，想到这里他全身飙冷汗。“来来来，这里有冷冻龟苓膏，”软绵绵的华语像打广告：“龟苓膏滋阴补肾，清热解毒，来尝尝，免费的。”

走马看花的参观了资料馆，回到会客室，有关桑田田的资料已经摆放在长型的台面，包括桑田田出版的单行本、报章剪报卷宗，还有一架电脑供访客搜索馆藏资料。所谓馆藏资料，其实就是整合自各个网站的网络农场，原始来源包括：中国《新浪网》、台湾《联合报》、香港《东周刊》、新加坡国家图书馆，还有马来西亚报社、大学图书馆和私人部落格如“雨林小站”等，琳琅满目，却都是才女桑田田成名之后的资料。

“请问有没有更早的，比如一九五零年代或之前的资料？”

“您找这些资料有何用途？”

“研究。”

“您哪个单位？”

“出版社。”

“哦，很好，不过如果以后出书，您必须要在书中志明资料来源是‘爱极乐男极圈人文资料馆’。”

“您馆里的资料我都有，我曾经跟随文史家金钟声实习，他的资料很丰富。”

“不过您来到本馆，说明您曾经参考过本馆的资料，在情在理，您的书必须志明。”甄大白不想跟他纠缠，晾了底牌：“虽然您这里有潘雨桐鞠药茹等小说家的得奖合集《花样少年梦》，但我有您这里没有的资料，比如桑田田七十年代去台湾前在杂志《教与学》发表的小说<昨日的昨日>，怎能说到过您的资料馆就等于资料都来自您这里？而且我怀疑<花样少年梦>这小说，不是出自桑田田之手。”

“什么？”聂文西脸色转青。“您哪里的来的线索？”

“她母亲。”

“她母亲？” 聂文西要卖弄他掌握到的资讯：“她母亲胡玉兰不是过世了吗？”

“她母亲去世前写的传记刚好在我手上。”甄大白当然不会将余墨留的事告诉他。

“哦，可以借给我吗小甄？”他趋前在甄大白耳边呼了口香气，手指伸入甄大白低腰裤子露出的沟槽。甄大白吓了一跳，反身推开入侵者。

“我最近在网络上看到您的视频，大概是您的朋友放上去的。” 聂文西滑动手机，点开视频。当时他脸部痉挛，呼吸急促，模样恐怖。

“你好恐怖！”轮到甄大白脸色大变，断了脚筋般，全身乏力。

聂文西轻易把他推倒。那供客人的座椅样子古怪，有点像沙发的躺椅，坐面奇软，适合躺着看书或小睡，与整个房间的中国风设计极不协调。甄大白倒下去一时坐不起来，聂文西就如八爪鱼那样除去了障碍物。“不恐怖，这很正常。”他四两拨千斤抓住猎物紧咬不放。

那时甄大白跟室友一同网上看电影，看到激情处，室友开始摸索，他既害怕又兴奋，欲拒还迎，几次风流，室友用手机录下视频而不觉（或发觉而没坚决阻止），留下把柄。不久室友被派到新加坡公司上班，彼此从此断了联系，不料视频竟在网络上流传。同样的情节此刻重来。在挣扎间，甄大白中箭般闷喊了声，聂文西也不闪避，悠悠然除下颈上的丝巾，拭去唇边秽物，熟练地从抽屉拿出保鲜袋，置入丝巾，封存起来，再掩回抽屉。

“旁边有厕所。”他坐回自己的椅子，梳理起他的长发，再抽出一条新的丝巾绕在颈上，喷了浓烈的香水。

“顺便让您知道，您预约时填的资料都会收录在本馆的档案里，有相关的资料也会一并归纳整合，包括刚才您看到的视频。您要告发我吗？您要叫我手下拍照作证吗？其实我们室内装有闭路电视摄像机，如果，您让我分享桑田田的资料，我随时可以解除您的顾虑，三个月内资料保证不对外公开。”

甄大白不信有鬼，这回青天白日遇到了聂小倩。

***

2015年某月，古梅香意外的收到桑金鑫从泰国寄到出版社的包裹，里头有封写给古梅香的信，问候之余，道明本身近况，说他年事已高，已结束事业退休赋闲多时，妻子胡玉兰已先他而去，女儿桑田田在1995年猝死后留下的未完遗稿，保留了二十年，不知如何处置，现将遗稿委托古梅香全权处理。并透露自己将终老清迈，后会无期，多加保重。

桑田田的遗稿，兜兜转转，最后堆在甄大白的编辑桌上。

桑田田临终前写的稿，是自传体小说，开篇从她踏上台湾这块土地说起。

其实，才女桑田田在台湾念书的时候，已经知道另一个桑田田。

那天，她在图书馆搜索早年星马地区的杂志，无意间发现一个与她同名的作者，并且密集出现在上个世纪四十年代后期、五十年代初期。后来翻查上海、香港和台湾出版的杂志，这名字也零星出现过。让她感到惊讶的是，细读有关作家的文章，行文语气和遣词用字，竟然熟悉亲切，如同出自她自己的手笔。她冥冥中感觉那是她生母写的文章。她开始打印出所有有关文章，并罗列成表。

入读中学时，她意识到，只有选择住在学校宿舍，便可以离家，离开他的父亲和二妈，便坚持报读有宿舍的独立中学。从那个时候开始，她坚持用桑田田这所谓的学名，而不用原名桑婉馨。甜甜，田田，那是她母亲叫她的名字。甜甜，田田，从味觉到视觉，她母亲的形象逐渐清晰，也逐渐模糊。毕竟，生母离开她太久了。

《皇冠》出版社社长平鑫涛看到桑田田从当地木栅寄来的稿件，以为是五十年代的作者桑田田已经移居台湾，重新给《皇冠》写稿，便热情的写信约见面。见面之后发现作者另有其人，是一位有甜甜笑容的年轻女孩，才引出原名余墨留，桑田田生母的名字。桑田田通过平鑫涛的关系，最终联系上余墨留。甜甜，田田。从味觉到视觉，她母亲的形象逐渐清晰，并且有了听觉，电话线上传来母亲从美国唤她的名字…… 。

小说没有写完。

结局如何，已经不重要了。甄大白终于找到桑田田，两个桑田田。

（全文完）

《星洲日报.文艺春秋》，13/5/2022

寻找桑田田（中）

/张永修

“谁的丧礼？”古梅香奇怪之前没有听余墨留提起。

“一个亲人。”

“亲人？你大马还有亲人？”

余墨留不想多说，转了话题，说：“你看我给你带来什么？”

余墨留擅长花鸟工笔，这次特地以古梅香的名字入画，裱了卷轴送给古梅香。同时还给出版社带来她的传记，一叠厚厚的手稿。古梅香才记起，介绍了同来的编辑甄大白，说传记的出版工作将由甄大白负责。未来的日子，甄大白即要与传记日夜为伍。甄大白从大信封里抽出传记，竟然是手写字，宝蓝色钢笔字体，清秀端正，如古书抄写本，十分难得。有这样的说法，书法好的人排斥电脑打字，因为电脑字体没有性格和缺乏生命力。余墨留的一手好字因此保留下来。

此次从纽约到吉隆坡，余墨留只作短暂停留，次日就飞往北京。不过谁会知道，余墨留从此在空中蒸发，她乘坐的马航班机MH370 ， 3月8日那天在印度洋离奇失踪，机上乘客227人及机组人员12人，下落永远成谜。

余墨留的自传，每一个章节都在右边打洞机打洞处，用绳线个别绑上蝴蝶结，方便取阅。前面几章，写上海童年，少年遇战乱，随父母移居新加坡，后来进入南洋大学。

第四章，写报馆编辑部的故事。当时少有女性在报社当编辑，外表气宇不凡的余墨留很快就引起广告经理桑金鑫注意，并开始对她展开热烈的追求。后来她开始用“桑田田”这个笔名写文章。

原来四五十年代用“桑田田”发表文章的人，是余墨留。

不过甄大白还是搞不清余墨留与后来的桑田田的关系。

余墨留提到用桑田田的笔名开始写作，之后却戛然而止，没有下文。接下来的章节页码，又是从编号一开始。接续的章节，没有重提桑田田。甄大白为了寻找有关桑田田的下文，一直追读传记，却像掉入深渊，没有着陆点般的恐慌。他暗自猜想，间中或有遗漏。甄大白事后想起，当时阅读第四章时，并没有绳线绑着。难道余留墨为了打发时间，在机上拿出自传重读，下机时匆忙间遗留在机上了？还是有其他原因？如今作者已逝，无从查询，叫天天不应。

古梅香或者知道一些内幕，甄大白猜想。他漏夜拨了电话给古梅香，他知道她是夜猫子，不会介意他深夜来电。果然，古梅香还没睡，正在练书法。

“余墨留曾用过桑田田的笔名，那是与桑金鑫交往之后的事。”古梅香证实了笔名之事。“余墨留婚后，有一个女儿，叫婉馨，不是桑田田。”

“桑婉馨是不是桑田田的原名？”

“当时我们还住在新加坡大巴窑，” 古梅香回忆起陈年旧事：“婉馨小的时候常随母亲到我们家，她笑得特别可爱，那时她妈妈叫她甜甜，甜蜜的甜。甜与田同音，有可能桑婉馨后来改了名。”

“从过去的作者介绍和得奖资料来看，桑田田不曾提过她另有名字。”

“余墨留与桑金鑫离异后，去了美国，把婉馨留在新加坡，由她父亲抚养。我不喜欢桑金鑫这个人，过后就没有再跟进婉馨的事了。”

“他们离异，是因为胡玉兰吧？”

“传记有提到吗？”

“还没看到。不过，我的疑问是：获得文化协会小说奖的<花样少年梦>，到底是出自旅台的桑田田，还是旅美的桑田田？” “哦，我记起来了。当年，得主桑田田没有出席颁奖礼。若是当年十九岁的桑田田，她应该还在台湾念书。不过，当时我也没有联想到余墨留，她离开我们太久了。”

“这谜如何解啊？”

年轻的桑田田，已经亡故，年长的桑田田，却从人间蒸发了。

***

为了桑田田，甄大白坐立难安，他在谷歌搜索桑田田，没有任何新发现，却被一个名为“爱极乐男极圈人文资料馆”的广告吸引，广告宣称它拥有马来西亚及新加坡最完整的名人资料库，举凡政治人物、社会贤达、绅士名流、作家学者、导演艺人，无不齐全。甄大白点入网站，键入“桑田田”，出现了本地报章常用的照片、作者生平，还有数笔与桑田田相关文章题目。点入其中条目，每一条目都同样出现一行小字：

请亲自前往查询，“爱极乐男极圈人文资料馆”别有洞天。

爱极乐，一个充满吃喝玩乐的地方，位于南北大道旁，可通古城马六甲。此资料馆前身为爱极乐民众图书馆，为当地一位富豪所创办，收藏战后马来（西）亚与新加坡两国的中文藏书近万册。书多为老教师、老文化人去世后家属所赠藏书，近四十年也添购本地出版刊物。后来富豪的义子接手，新人新作风，认为时代不同了，图书馆藏书少有人借阅，也无法牟利营生，因此将原本公开给民众借阅的图书馆改为收费的私人人文资料馆，大肆装修，并以“男极圈”这标新立异的名字命名，馆内职员清一色男性。开幕期间，八卦杂志、报刊，甚至电视台，受邀采访这位新馆主。毕竟这是少见的新兴行业，有其卖点。馆主也噱头十足，一头飘飘及腰长发，颈缠艳丽丝巾，脸蓄稀疏不齐胡须，名片上的姓名是聂文西。

“我们的馆主的名字，是祖父所取。其祖父来头不小，是清朝将领聂士成之后，从安徽合肥移居云南昆明，云南师范大学毕业，也是名作曲家聂耳的堂弟。” 画眼线的男公关说：“长孙取名文西，是向马来现代文学之父文西阿都拉致敬。文西阿都拉是1790年出生于马六甲的大文豪，也是新加坡开埠者莱佛士的马来文教师。我们馆主聂文西曾游学印尼、台湾和日本，精通马来文、爪夷文、日文、英文、华文五种语文和多种方言，是少有的语言天才。” 馆主身分显赫，却鲜于交际，行为低调。公关过后再三提醒采访者，提到资料馆时，必须用全名，即“爱极乐男极圈人文资料馆”，而不用简称。

“爱极乐男极圈人文资料馆” 占地宽广，经过打理改造，建筑红垣绿瓦，从前四周杂树野芭，如今翠竹垂柳黄菊荷花，有湖泊喷泉曲桥凉亭，瀑布流水鹅鸭，后山葳蕤峥嵘，十足江南风情，适合旅游打卡。如今的资料馆生财有道，打通旅游管道，每个周末，新加坡和中国旅客如过江之鲫。除了美景，资料馆同时出售人物资料，为客户提供服务，包括提供：专人主题摄影、人物追踪录影、形象打造包装、独家专访、专题特稿写作、人物传记写作、大学毕业论文代笔、广告翻译、紫微斗数命理推算、风水问卦、感情辅导，林林总总，并制作网络视频、DVD影音光碟、精装纸本书等媒介配套，适用于造势、宣传、广告、报道、纪念、竞选、解惑、自我提升等用途。

聂文西有脸书户口，却相当活跃，粉丝数千人，时间线上的照片都是馆主与不同的造访者在资料馆的合影，有年轻的政治明星，有人气鼎盛的电视主播，有呱噪的电台DJ，有网红时事评论员，有指点迷津的风水师，有壮志凌云的创业新秀，有俊美的空中少爷，有体坛运动猛将，有花踪文学奖的新晋作家……。“爱极乐男极圈人文资料馆”的社群应用软件Instagram和抖音，则有更多的造访者的个人摄影和影视，都有“爱极乐男极圈人文资料馆”水印字样斜斜划过整个画面，让人无法盗图；想要影像者，可向资料馆买到相关人物的写真本。

（中）

《星洲日报.文艺春秋》，10/5/2022

寻找桑田田（上）

/张永修

甄大白大学本科时，曾到文学史家金钟声家实习，协助整理作家档案长达三个月。在实习期间，甄大白发现已故才女桑田田卷宗里有些资料被金钟声打了问号，甄大白问是什么意思。当时金钟声说，这些文章虽是以桑田田的笔名发表，但发表年份可疑，都是在桑田田出生之前，四五十年代的作品，想是另有作家同用此笔名，却不知其人是谁。

桑田田，本地独中毕业后就到台湾升学，大学期间已崭露头角，常在当地《联合报》、《中国时报》所办的文学奖中脱颖而出，小有名气，并在大学期间出版了个人小说集《甜甜事业》。回国后，桑田田在某独中教书。她人美，歌声好，拿起吉他就能弹奏西洋流行音乐，也能端庄的在钢琴键上演绎古典名曲。她跳芭蕾，参演戏剧，能编舞排戏，唱作俱佳，非常活跃。此外，诗歌散文小说剧本她都擅长，作品常发表于报章、杂志、电台和电视台，并获得文化协会颁发的文学奖，有才女美誉。其拥趸何素鸥、刘东等甚至多次在文章里提到，大马文坛，文章写得最好的前三名，都是桑田田。

金钟声有一页备注写道：父亲桑金鑫，务商。母亲胡玉兰，早年编女性杂志，用“胡姬”的笔名写小说。胡玉兰婚后与外界隔绝，80年代初与丈夫移居泰国。

“为什么胡玉兰婚后与外界隔绝？”

金钟声只是笑笑。他为人谨慎，从不说人是非，对于作家的任何传闻，总是笑而不答。金太太则另外一种性格，她为人热情，爱与人交流，喜欢分享经验。金太太得知甄大白在外租房，三餐都在外头解决，便叫他在金家用膳；两个正餐虽是家常便饭，早餐和下午茶时间，每次都有不同的糕点，三人同桌，如同家人。

“胡玉兰是我中学的同学。”金太太听到甄大白问起胡玉兰，拿着擦手布从厨房出来，擦着手说：“他当时名叫胡楠，是个男生。”什么？——甄大白叫了起来。真是太出人意表了。

“不要乱说。”金钟声轻声提醒太太。

“什么乱说？事实嘛。”金太太不理丈夫，拿出她一本早年的相册，翻出她与同学的合照。金钟声见状，起身踱到后院。 “这个，就是中学时期的胡楠。”

胡楠样子瘦小，形貌俊秀。旁边壮壮的男孩是袁木生，粗眉，国字脸。更旁边的就是原名苏梅英的金太太。两男一女，在强烈的阳光下皱着眉头，散发着青春气息。

胡楠与同班同学袁木生的亲密关系，全校皆知，是当地人茶余饭后的话题，当年没有报章渲染，风过无痕，久了就没这回事般。多年后胡楠用笔名“胡姬”写了一篇小说<木生>，以第一人称叙述与班上男同学木生的恋情，文笔细腻优美，故事荡气回肠，还有多处描述了人体的生理变化，引起文坛很大的反响。这个校园恋情故事，在今天看来稀松平常，不过在六十年代，中学生谈恋爱，绝对是不正确的不健康现象，因此受到很多批评。更有一篇评论——作者应该是认识胡姬的——指正胡姬身为男性，写的其实是男生爱恋男生的故事，非常不道德，更甚的是，作者竟化身女性，企图掩盖龌龊的畸恋，行为卑鄙，应该受到严厉的批判……. 。一篇小说引起文坛舆论，报章上的围攻事件让胡姬无法招架，报刊杂志却有了动作。杂志马上抽起胡姬的专栏，报章不异而同的不再采用胡姬所写的文章。胡姬因此不再写作，消声灭迹，行为低调。后来胡姬悄然离职，远赴英国留学，变性后改名胡玉兰 ，英文名就叫Orchid，以性感女性装扮回国，不与旧识往来，不提前尘往事，如同全新之人，出任时尚潮流杂志《摩登女人》主编，男人见过，为之倾倒，外出常有名流陪伴，后来与富商桑金鑫交往。桑金鑫与第一任妻离异后，和胡玉兰结婚。

“所以，桑田田不是胡玉兰的女儿？”

“是桑金鑫与前妻生的女儿。”

“他前妻是谁？”

“不认识，后来听说她去了美国。”

胡玉兰婚后，即辞《摩登女人》主编职，离开职场，搬到离闹市不远的山区独立洋房，请了景观建筑师打造一个面积广阔，非常漂亮的庭园花圃，过着隐居般的生活。她的一生大概就是把自己塑造成名贵而稀有的胡姬，招引蜂蝶，吸引买家，然后心甘情愿的只为主人一人开放异彩。

胡玉兰自小偏爱胡姬花，从花农父亲那里学会种植胡姬的技术，婚后窝居自家庭园，园艺事亲历亲为，养起近百种纯种和混种胡姬，包括蝴蝶兰、文心兰、石斛兰、万代兰、嘉德丽雅兰、钻喙兰等，还有稀有的热带高山品种。每天和丈夫一同早餐后，送丈夫出门，她就埋身在胡姬丛中，自得其乐。胡玉兰家里有佣人，家务她不必理，小孩桑田田则有保姆日夜看顾，不必她操心。她最写意的时光就是午后在院子里的玻璃屋，叹茶赏花看书作画，晚上等丈夫回来，享受浪漫晚餐和美好的夜晚。

“桑田田与家人关系疏离，” 金太太泡了一壶加了柠檬的红茶，搬出早上买的娘惹糕，红红绿绿的，看起来非常可口。“中学读寄宿学校，在台湾念大学回来，在独中教书，也没有跟家人住。后来她父亲在泰国发展业务，把郊区的屋子卖了，夫妇俩搬到泰国去，她也不搭理。”

金太太搬出玻璃柜子里的英式茶具，杯盘匙叉全套，细致精巧，稍微粗鲁就会捏碎摧毁。她继续故事：

“桑田田是剧场明星，导演麦哥对她关怀备至，两人很快的走在一起，不久之后同居。不过麦哥多情，有很多女朋友，两人因此经常争吵，最后分手。桑田田退出剧场，也离开独中，开始全职写作，继续为电台与电视台提供创作剧本，也在报章上写小说。某出版社出版了几本她的小说，什么书名，我一时想不起，要问问金先生。后来有一篇写印裔题材的小说，被笔名叫什么‘银针’的，对了，是‘寒魄银针’的作者评为人物形象刻画平板，内容肤浅造作，泼了她一盆冷水，让她感觉受到伤害，难过消沉多时。此后她不再给本地的刊物写小说，而转投外国，无心插柳，却在海外打响知名度。”

桑田田大学同学好友，新加坡作家赖文采写过一篇回忆文章，说起有一回她到吉隆坡开会，做客桑田田家，让她惊讶万分，桑田田家里极为简陋，客厅除了满桌子书稿，靠墙处堆满一箱箱饼干、快熟面、薯片等干粮和包装水。冰箱里有过期的面包、吃不完的比萨、剩余的炸鸡块，还有半打以上的罐装啤酒。桑田田为了赶稿，可以数星期足不出户，不眠不休，饿的时候就胡乱吃零食填肚子，文章告一段落时才去煮快熟面。住处所有窗帘从不拉开，赶稿时不知外面白天还是黑夜，累极倒地就睡，惊醒后再继续努力。有时，电召快餐，也是边吃边写，每次食物都无法吃完，剩余的就塞进冰箱，等下回饿时再微波弄热来吃。厨房绑着多包未丢的垃圾，发出腐臭，令赖文采打消留宿的念头。

“由于桑田田独居，她死的时候都没有人知道。一直到送挂号信的邮差按她家门铃，发现恶臭，才揭开死讯。”

“她怎么死的？”

“心脏病吧？就伏在书桌上，还压着未写完的小说。”

“哦！天妒英才啊！她死时正当盛年。”

“喝茶时间到，阿金！”金太太喊起来，对面的墙弹出回声。

***

2014年三月，旅居美国的作家余墨留要回中国省亲，中途先停留吉隆坡，特地约了同乡古梅香见面。古梅香是某出版社总编辑，当天带了编辑甄大白，在余墨留下榻的酒店餐厅，给这位老作家接风洗尘。

出生上海的老太太年过八十，高额细眉，眼神利落，梳洗后银发光滑服帖 ，长途飞行不见倦容。余墨留有过一段婚姻，离异后，把孩子的抚养权归丈夫，只身离开新加坡，移居美国纽约，以教导中文会话与买卖中国字画维生，在华人圈子里享有一定的知名度。其本人字画娟秀雅致，尤以画黑牡丹闻名，获得当时在耶鲁大学任教的中国教授张充和的赞赏，彼此时有往来，并常互赠字画。余墨留1950年代曾在位于新加坡罗敏申路角头那四层楼高的《南洋商报》当过编辑，也在当时的杂志写过一些上海美食、字画古玩的文章。古梅香则是当时资料室的主任。

余墨留这次与古梅香久别重逢，揽肩相拥，喜极而泣。她们像当年家庭聚会那样，咕咕哝哝尽用上海话叙旧，亲如姐妹。余墨留离开新加坡之后，就再也没有回来过。过后古梅香移居吉隆坡，她们也就隔着太平洋，偶有书信往来，却没再见过面。余墨留说，原本1995年要到马来西亚一趟，不过最终无法成行，因为那年她患了乳癌，做着化疗，当时虚弱，不宜飞行，而无法出席一场在马来西亚的丧礼。

（上，待续）

https://www.sinchew.com.my/?p=3767406

白梅愿景_下

/张永修

庵里老尼姑说，当年这小孩被遗弃在购物商场，被好心人送到尼姑庵里，老尼姑一见那小孩，眉心有颗观音痣，甚为欢喜，说这孩子有福气，是个菩萨，便收养下来，取名心喜。心喜奇瘦奇小，年纪十来岁了体积如三岁小孩，手腿弯曲，脊椎无力，无法直立和坐正，尽是躺着，眼睛和头部可转动，不能言语，感觉不适时会发出呜呜噪音，生活起居无法自理。重见孩子，无论如何，白梅都要带回身边。

老尼姑为心喜做最后一次的诵经祝福，告别时，没有宗教信仰的白梅，第一次向一个人跪拜，并叩了三个响头，心里充满感激。

XX

听说中国最好的医生集中在北京，高松为了给孩子治疗，向兄弟借了些钱，让白梅带心喜到北京寻医，但众多医生对心喜的康复不表乐观。

每当看过一个医生，白梅像耗尽全身气力，她背着孩子，步履蹒跚的走进旅舍附近的公园休息。公园里她发现有一组人早晚都在那里练一种气功，说练这种气功可以治病。她不知气功为何物，只道是武侠小说里骗人的花招。那气功师父也注意到这对母子，见小孩可怜，征得白梅同意，给孩子发功。只见师父伸展双掌，在离心喜额头一尺的距离静止不动约十分钟，心喜突然活跃起来，显得精神饱满，双眼炯炯，摇摆头颅咿咿哦哦的发声，白梅大喜，央求师父让她学习气功。师父说，这气功强调观想与意志力，配合四肢的运动和全身调气等招式，结合对未来的观想和信念，而形成气场，达致增强免疫力，克服病痛，控制坏细胞的增长，对癌症的治疗有很好的抑制和改善作用，在当地有很好的口碑。这气功或者对孩子有帮助，有时间不妨试试。此后，白梅背着孩子，每天都随着众学员跟着师父或师兄练功。休息时，白梅解开布兜，抹去心喜嘴边的唾液，或调整被寒风掀开的围巾，亲亲他的额头或喂以冲泡的奶粉，心喜会眨眼睛，脸露喜色。

数月之后，师父教白梅观想，以她观想的愿景鼓舞她，激发她的意志力，持续坚持，努力，专注，对未来要充满信心。她虚心学习，师父看到她的进步，不时点拨运功细节。又过数周，师父取出一些餐具，要她用意志力扭弯汤匙。——这可不是变魔术啊，她心里想。

“你试试看，就照师父交待的方法，专注，把意念提到眉心，形成焦点，再把它投向前方目标。”她尝试照做。一团火打从丹田升起，涌上心头，热气四散，然后一股冷流直冲眉心，脑际泛起涟漪，一阵强似一阵，眼前的汤匙突然变大缩小，再恢复原状时，把柄处旋即弯折。

“非常好，你做到了。”师父高兴这名海外学员有如此潜质。白梅自己都看傻了。

“再试一次。”师父拿起餐刀，餐刀转眼弯曲变形，如画家达利软哒哒的时钟。

这种体验，白梅前所未有。以往的教育与经验，让她只相信现实存在的实体事务，看不见的即不存在，没有的，假的。例如“鬼神”，没人见过，是人创造出来的迷信产物，孩童时期因无知而害怕，但经历上山的磨练和信仰理念的改变，她在森林里就不再害怕看不见的所谓“鬼神”。这次北京之旅，先是让她接触到看不到的“气功”，再体验到“超能力”，并以意志力弯曲铁枝，以无形对抗有形之物，让她重新认识“看不到的东西”，不表示并不存在。

师父说，只有坚强的意志力支撑，我们才能走到我们想要到的地方。

师父正式收白梅为弟子，再授予心法。白梅学成之后回国，在自己的园子里搭建一间木屋练功，夜夜如是，周围气场日增，外人无法感知，但她体会深刻。练功时孩子在躺椅上看着，感受气场，她希望孩子从中得益。开班收徒初期，学员三两人，癌患练功，情况获得改善，让人对这气功产生信心，口碑口耳相传，学员渐多。

此时杨桃陆续开花结果。

白梅心情好时，唱起年少时的歌《杨桃结满山岗》，当年的愿景，又再显现。

高松的杨桃园种出的杨桃特别好，又大又甜，收成的季节，夫妇俩忙着摘采果实，后来还雇佣起几名印度工人协助打理。初时只在园口、附近巴刹和夜市摆卖，后来批发商前来收购，卖到超市和新加坡，经济也大有改善。他们的开始有幸福美好的生活，白梅的愿景，终于实现！

XX

转眼二十多三十年过去了。一天他们收到一封官方信函，说明要收回这片面积十英亩的政府地，限他们十四天内迁离。这消息如同晴天霹雳，当年租借政府地没志明期限，只需每年缴付地契费用即可，数十年都如此。如今换了几届政府，新政府立意收回地契，转让发展商改种高回酬的顶级榴梿猫山王，以抢攻大需求量的中国市场。如今这些当年挥汗流血，开芭劈地，盖的房子种的果园，在一声令下，就得撒手放弃。那房子、果树是长在土地上，搬不走的，他们仅能忍痛撤离，不带走任何资产。

这半个月里，高松奔波于政府部门和反对党服务中心，寻求解决方案。凡事遇到官，情况总是胶着，不见进展。十四天后他们仍留守原处，推泥机和神手却来了，还有好些身穿深蓝制服的人。

在高松与政党议员跟负责人理论之际，神手却开向白梅练功的木屋，掀翻了木屋屋顶。白梅听闻嘈杂噪音，抱着心喜从主屋里慌忙出来，看到建筑遭受破坏，心酸难熬，热泪盈眶。但她无能为力，仅能“希望”时间静止，神手就此停住——刚有起念，神手就停在半空，不再动弹！

操纵神手的工人慌了，使劲的摆动驱动器，都毫无动静，以为冲撞了鬼神，口吐脏话驱邪，不果，慌忙跳下操控台，逃离现场。白梅没料到她的意念竟让她自然发功，止住了神手。此时推泥机已推倒园口档子，梁柱屋顶坍塌下来，压毁一箩筐一箩筐的杨桃，接着转头趋近他们的房子，白梅再度发功，推泥机旋即停止不前。也在同个时候，领头人发号施令，数十人电锯手，同步发动引擎，其声扎扎，震耳欲聋，如剑插心。

满山倒树的画面又映现，并坐实眼前——杨桃树一棵棵，一棵棵，倒下。

那种预见未来的景象一再应现，让白梅恐惧非常，她以一己之力无法阻止众多同时发生的恶行，挽救不了家园，改变不了这个世界，不禁悲从衷来。

突然，她听到不曾听闻的声音，天籁般美妙，细小，但清晰。她不确定，是她心里的想象，是幻听，还是真实的听到。她沉静下心情，准备再接收新一次音波。

——妈

是的，她回望她孩子，心喜眼晶晶的看着她，张开了口：

——妈

（全文完）



星洲日报.文艺春秋，18/3/2022

白梅愿景_中

/张永修

晚餐时，大家分享到两块猴子肉和数条烤番薯，吃得尽兴。餐后大家分吃胭脂果，果子多到可任拿。白梅怕酸，仅吃一果。之后，白梅即将剩余的猴子肉拿去翻煮至熟烂，以便留作第二天的食物。白梅在火堆旁煽风顾火，不觉昏眩，直到手被炭火烫醒，才惊觉周围情况有异——红姐，还有其他队员都横陈歪倒，口吐白沫，身体发紫。她忙用探照灯发出求救讯号，在瞭望台执勤的高松赶至，发现众人皆气绝身亡，队长才叔则倒在椅子下，还有鼻息脉搏，中毒不深，便灌以泻药，助他呕吐，救起队长。事后检讨，猜想是胭脂果导致食物中毒，因为当时高松因需执勤，仅吃猴子肉就匆匆离去，没吃上胭脂果，而白梅怕酸，才叔因有胃病而浅尝即止，双双因此仅轻微中毒。

这个中毒事件，造成严重的破坏，仅三人存活，余者尽亡。

“之前我们吃过胭脂果都没事。”白梅心有余悸，回想山谷里的果树结满成熟的果子，连鸟兽都不吃，大概就是原因了。 “这些水果看似胭脂果，其实是另一种有毒的果子。” 高松递了一杯热水给白梅，在她耳畔说：“保住性命就好。”

“留得青山在，不怕没柴烧。”才叔爱套俗语，有气无力的鼓舞士气。“以后还要靠我们三人齐心协力，黑夜尽头就是黎明。”

XX

组织之后陆续召集新人入伍，数年后队伍又逐渐壮大，潜伏在南部深山峻岭，以游击战方式与政府兵周旋。

队长才叔某日突然说要到都门一趟，指派高松与白梅随行。白梅善于文书电报密码，高松有组织动员魄力，且懂医疗急救，中毒事件之后，高、白二人获得才叔信任，成为他身边重要的左右手。

出到都门，才叔坐上接头人安排的车辆后，竟然毫无音讯，失了踪影，留下白梅与高松在临时居所焦急等候。次日天刚亮，门突然被撬开，二人惊觉冲出房间即被制服。原来他们此次出来的举动早已被监视，警方已经做足准备，都门之行让他们步入圈套。逮捕行动之迅速，如一场热带暴雨，猛烈粗暴，来若闪电，去若晨雾，不见痕迹。第二还是第三天有一则有关他们被捕的新闻，不过没有提到具体的姓名和身分，他们仅是无名的小卒仔。而队长才叔的消息，很久之后才被报道出来，那是整个组织被诱捕而宣告瓦解之后的重大新闻。他们要以武力推翻政权的努力，最后以失败告终。

XX

1989年年底，马共、大马政府与泰国政府三方签署和平协议，马共销毁武器，放弃斗争。新闻称，他们可以无条件的选择回马来西亚或泰国居留。一些人留在泰南和平村，一些选择回到大马。

高松与白梅的情况不同，他们是落入警网的失败者，没有谈判的本钱，没有选择余地，只能听命行事。

扣押数年，高松与白梅夫妇以改过自新方式获释。他俩获得免费借用十英亩的政府山地，为期五年，之后每年缴付地税若干，可继续使用山地。夫妇俩有了新生活，开始为自己的未来奋斗，披荆斩棘，开芭辟地，然后种下一棵棵杨桃苗。

在等待杨桃成长开花结果约五年的时间，主要工作是灌溉施肥打草捉虫，高松一人可以打理，白梅说有件重要的事需要她处理。

白梅出来后，开始想母亲，但母亲在她回来前两年，就不在了。

母亲长她二十余年，入山那年，壮年时期的母亲形如老妇，身形佝偻，头发灰白，常腰酸背痛，双手因常年泡水而皮肤泛白发胀兼脱皮，骂人的时候声音洪亮。

高松陪她到墓地献花，她俩的母女情缘就完尽了。白梅认为，人一旦死了，生命就完全结束，没有灵魂，没有来生。她也跟高松说好，谁先死都一样，死后火葬，不做法会，不立碑纪念，骨灰撒入大海，一了百了。

但有一个人让白梅放心不下，经常萦绕不去，那是她孩子。她深信孩子还活着，她感觉得到，她要去寻找。

她听说当年孩子是交给一个亲戚，该亲戚却否认收留过她的孩子。那么孩子交给谁呢？对方说我也不知道。人海茫茫，她只能到孤儿院、残障中心、基督教堂、佛寺等处寻访。她一区一区的找，一州一州的寻，走破了好几双鞋子。

一天早上，白梅在某城旅舍外看到转角路口有个残障小孩。赶过去时，却不见小孩。在寻觅中，她又看到小孩，在另一端路口，再赶过去，孩子的踪影又不见。如此反复出现的幻影引她走进一间尼姑庵。在那里，终于找到一个孩子。孩子面容姣好，七分像白梅，眉心正中有颗观音痣，就是他了！“这是我的孩子！”白梅泪水夺眶，叫了起来。

(中)

星洲日报.文艺春秋，15/3/2022

白梅愿景_上

白梅愿景

/ 张永修

白梅后来发现，她自小就有预知未来的能力，只是当时不自觉，以为那仅仅是心中的幻想。

即使有如此能力，她始终改变不了结局，如看一部电影，散场后还要回到现实，收拾心情，收拾残局。

在一次次的经历之后，她沉静下来回忆，当时的情景，似曾相似，但不是发生在梦里，而就在此刻之前，或更早，早在年少、稚龄时期，曾经闪过她心里，一个个定格画面，或如录影的片段影像，由虚幻变成具体，真实的，存在于现实中。

譬如以下这个画面，就不时出现。她视这现象为愿景：

美丽的园林，园里果实累累，她与他，一个身影模糊的男人，她知道那是她未来的男人，在摘采丰收的果实，彼此幸福的笑着。

白梅相信，总会有一天，在某一年，这画面会真实的发生，成为现实的场景。

为了这个愿景，她愿意历经万难，奋力达致。

XX

红姐说，我们一定可以享有这样的幸福生活，只要有憧憬，有毅力，敢争取，敢奋斗，这样的生活一定到来。未来新生活必须自己去争取，并敢于割舍坏事物，推翻腐败的社会，才能拨旧立新，建立完全新的秩序，到时不止你我，而是我们大家，全部人，都能享有这样的幸福生活。

最后，白梅狠了心，决定离开母亲。

她母亲终日只知道工作。白梅小的时候，母亲背着她蹲在餐厅后巷清洗盘碗。再大一点时，就把她置入开口的木箱，泡一瓶炼奶，丢下几个破旧的玩具，说“妈妈工作了乖乖在家哦”，锁上木门，留一个空房子给她。她若哭，母亲就说：“你哭，妈妈下午就不回来。”临走前母亲会扭开收音机翡翠广播，那几乎每小时都播报的华语及四种方言的新闻，让屋子像住着不同人家。间中播放流行的时代曲——今天不回家，Ja ja jambo，左三年右三年，我等着你回来，我的心里只有你没有他，如果没有你日子怎么过，……来回不停的轮唱，连不识字的小孩都能朗朗上口哼唱几句。午后母亲抽空回来一趟，换一瓶清水，留一条小面包给她，又回去工作。一直到天转黑，屋里暗了，母亲才回到家，亮起煤油灯，准备她们的晚餐。由于饥饿，她总想爬出木箱帮忙母亲，抹桌子摆盘碗都好，以便早几分钟喂养肚子。她若嚷饿就会挨骂。“只有你一个人肚子饿呵？再吵就给你吃藤条！”还没上小学，母亲就教会她用火炭起火，她开始自己煮饭煎蛋弄快熟面，自己准备吃的，母亲就不必下午赶回来。

傍晚过后，天光变暗，屋里已漆黑一片，黑暗中白梅常看到血淋淋的头颅掉落门前，尸体横陈，满山树木一棵棵被砍倒的画面。当年家里没有电视，她也不曾进入戏院看过戏，不过这些影像却不时出现，成了她的童年阴影。

上小学一年级时，老师要同学谈谈他们的父亲。轮到白梅，白梅说她没有父亲，班上的虎娃跟老师报告，说白梅的父亲是被山老鼠杀死的。她瞪着虎娃，然后走到她旁边就一巴掌打过去，对方不示弱，拉扯她的头发，双方扭打起来，至老师的籐鞭打到身上她们方才停止动粗。

晚上问母亲，母亲想起结婚不到两年就离世的丈夫，心情还是翻覆难平。“做么问起你死人老爸？”


“同学说老爸是被山老鼠杀死的，是吗？”

“小孩不要问那么多。”母亲不懂如何回答，随意敷衍。

“什么是山老鼠？” 过了一阵子白梅又怯怯的问，母亲不耐烦的说：“就是山里的大老鼠。”山里的老鼠应该是很大只很凶猛的吧？不然怎么能杀得了人？她从小怕老鼠，家里老鼠猖獗，大白天都敢出来咬肥皂咬拖鞋。听到说父亲被老鼠杀害，她更担心不知哪一天老鼠会把母亲和她也杀了。鼠鸣吱吱，比鬼恐怖。鬼，不曾出现，而鼠就在屋里。

“你老爸就是多事，参了村长带头的政党，爱出风头，好管闲事，才死得那么惨。”白梅的父亲是本区某华基政党理事，常在村长身边转，与警方关系密切，被怀疑向警方通报消息而被杀害，头就丢到她家门口。那年白梅才几个月大。“我们不求富贵，有三餐温饱就好，”母亲不忘叮嘱她：“不要好管闲事，不要参什么政党，搞什么组织。”

白梅小学没念完就出来当童工，沿街叫卖咖喱角，后来给人帮佣，少女时期在工厂当生产线劳工，开始跟同事红姐一起上夜校，学习读写。她中文程度进步神速，可以读《红岩》、《欧阳海》、《钢铁是怎样炼成的》，也可以我手写我口，文笔流畅，随笔常常贴上壁报栏。

红姐待她如姐妹，时刻给予关爱，是她母亲无法给与的。母亲对她虽有生养之恩，却没有很好的照顾她疼爱她。由于长期的不满，让白梅记起的多半是母亲的不好。母亲放工回家总没有好脾气，对她毫无耐心，动辄大声呼喝，骂她房子不收拾垃圾没倒外面晒的衣服没收；收音机声量太大天气那么凉还开风扇厕所没用到的灯亮着浪费电……。都是芝麻绿豆的小事情，但母亲唠唠叨叨没完没了的，让她感觉心烦难受。还记得上小学时，白梅的铅笔短到无法掌握了，要求母亲买，母亲也不仔细看就嚷着说：“不是还可以写吗？”跟母亲要钱缴学费，反被骂：“整天要钱要钱你以为我印钞票啊？”红姐说：“这不能怪你母亲，你母亲脾气不好是因为工作不如意，要用钱时钱不够用，这是穷人的悲哀。其实你母亲也是社会底层的被压迫者。我们得认清事实根源，谁造成我们穷困？谁是迫害者？我们真正的敌人是谁？”

白梅加入工会后，知道了工人也有工人的权利，并看清老板如何剥削工人，懂得了愤怒和发声，敢于争取应有的待遇，视母亲叮嘱她“不要多管闲事”的话为懦弱、自私的表现。过后她被指带头闹事影响工作而被工厂开除。工会给她声援，展开示威罢工行动。但于事无补，情势已不能扭转，被开除后她命运已经改变，她已经没有了工作，没有了收入，也没有了谈判的本钱。

“这个社会贫富悬殊，富人继续富有，穷人继续贫困，”红姐说：“我们必须做出改变，推翻这个腐败的社会，人民才能翻身，才能过着安定幸福的日子。”

她看到前方美丽的园林，园子果实累累。她唱着歌，摘采丰收的果实，笑得非常幸福。

“满山的树木绿苍苍，满树的杨桃闪金光，

双手齐把杨桃采哟，颗颗大又甜，勤劳的姑娘上山岗。”

红姐教唱这首郭永秀词曲的本地创作《杨桃结满山岗》，旋律优美动听，白梅非常喜欢。歌词描绘的情景正如一再显现她脑海里的愿景。红姐说，我们一定可以享有这样的幸福生活，只要有憧憬，有毅力，敢争取，敢奋斗，这样的美好生活一定到来。
后来，白梅留了一封信给母亲，跟红姐上了山。

满山的树木绿苍苍，前看不到尽头，后找不到回头路。莽莽丛林，不辨西东，枝叶茂密处不见天日，背着数十斤重的行装，只是跟着大队，一步一步的走，走，走，走。

“人生不会一直是无止境的幸苦，现在我们选择的路是先苦后甜。”红姐不断给她打气，“今天所有的辛苦劳累，都是为未来铺路，预备迎接新社会的幸福生活。”

即使夜再黑，白梅已经不再害怕，因为她心里有盏明灯。

她开始了在森林里的生活。

XX

队里有个粗壮的青年叫高松，一脸刚正，对新人特别照顾。第一眼白梅就喜欢上他。

她眼前又出现同样的愿景，在这个美丽的园林，园子果实累累，她与他，高松，在摘采丰收的果实，笑得非常幸福。 经过多年的相处，组织准了白梅与高松的结婚申请。

婚后不久白梅怀孕了。他们没有喜悦，因为孩子不能留在队里，必须送出山去。

白梅开始看到畸形的婴孩。

一个月一次的夫妻同房夜晚，他们都非常珍惜那段仅有他们二人的难得时光。他们在这单独而立，偏离营地的夫妻房里即紧紧拥抱，接吻，卸下军装，爱抚，然后激情造爱。就在摇晃间，白梅看到婴孩，那畸形婴孩。

“你想多了，就造成心理负担。担忧，使你尽想到不好的东西去。” 高松一再安抚她：“放开心怀，尽情享受我们的二人世界。”但白梅一想到孩子，就心虚，瘫痪在竹床上，暗自流泪。

孩子出世了，是个畸形婴儿，正是造爱时白梅看到的孩子，她不禁放声大哭。

孩子过后送下山，他们不知道以后会不会再看到他，也不知道孩子能不能存活。白梅最后一眼，要把孩子看个透。那孩子样子像她，眉心正中有颗观音痣，她永远不会忘记。

XX

这年遇到大饥荒。

连续数月干旱，又遇政府军不断包抄打击，他们边战边逃，多次转移，所带的积存食物都吃完了。他们已经多日没有固体食物入口，只能依靠之前派发给各人的糖或盐，混着溪水，一点一点的啜饮，以延续生命。大家分头觅食，平日常见的猴子野猪松鼠山鸡，都不见踪影，也遍寻不获可食用的野菜瓜果。队长才叔只好派两名队员下山到村里跟村民购买粮食。某次，一名队员因受不了饥饿的折磨，趁下山购粮之时，转投敌营，暴露了他们隐藏的地点。因此大队又匆忙转移阵地。

白梅从来没有如此长的日子挨饿，饿到两排锁骨深陷，容易疲累，身体软弱。一天，她走到筋疲力尽，靠着树干休息，迷糊中她眼前出现遍地红艳艳的野果幻影，旋即起身寻觅。走过一个高坡，就看到谷底有好几棵果树，树梢结满殷红野果。走下山谷，发现是胭脂果，大小如小种番茄，从前吃过，味道酸甜，吃了牙齿都染成红色。她大喜，采了一大箩筐。即使饥渴，她还是忍着不吃，只想带回队里与大伙共享。累极，又一阵晕眩，便坐在大石上休息，仅片刻，眼前突然出现队员横躺地面的画面，她心里焦急，怕有事发生，气急败坏的赶回营地。营地里却欢天喜地，因为有队员捕获一只猴子，当晚有猴肉大餐吃，还有能填饱肚子的番薯。

（上）

《星洲日报. 文艺春秋》11/3/2022

我家乡的水

/张永修

我家乡的名字大概是从河来的，那条叫木阁的河。河分割两岸，一边属于柔佛州一边属于马六甲州。柔佛那边的村子叫木阁，马六甲这边的叫新邦木阁。新邦者，三岔路也。新邦木阁就从这个三岔路上搭建起来。其实街上就那四五十家店铺，其他分散在丛林四周的都是零星的马来高脚屋。我家就在三岔路旁，两间理发店中间的那间洋货店。两间理发店我都光顾，却比较喜欢叫王彬那间。

木阁河原本有一条木板桥接通两岸，后来改建柏油路石桥。建桥时父母们都警告孩子远离，说建桥的人会抓小孩，杀了把头放到桥墩下祭拜河神，桥才会稳固，不易倒塌。那时多顽皮的孩子都不敢野到河边去了。

上世纪六十年代，柔属的巴士还不能跨境到马六甲州，每小时一趟从东甲来的巴士就停在木阁桥边载客，新邦的人要走半英里的路过桥去。对年幼的我来说，当时的东甲是个繁荣的小城，有三家戏院，附近都有好吃的云吞面，每次看戏前都要去吃。还有，我妈每个月都会光顾那里的电发院。

那个年代，每一年我家乡都会淹水一次。水每次都是从对面那排店淹起。水从水田和胶园那里低洼的地方开始涨起，淹到对面家后面的芭地，再淹到店面，再溢过马路，泄到我们这里来。水淹高的时候，可看到鱼儿游过马路，蹦跳出水面。

水涨到我家，大概有椅子脚那么高。当对面开始淹水，父母就忙着将地上和橱柜底层的货物移到高处。我就在矮楼上避水。当时我们那里整排店的厕所都集中在户外，是传统蹲式马桶，也都被水淹了。一次淹水时，我肚子痛，忍不住了，妈妈抱我到椅子上，我反身抓住椅背，屁股朝外，就往水里解决。

再一次大水过后，厨房里留下一条被水冲来的黑蛇，邻居帮忙把蛇抓了，抬到三岔路口打死。我当时不怕，拿了棍子往蛇身上打去，血溅到我身上，才惊慌回家。

淹水其实与木阁河有关，因河道阻塞，排水系统不好，雨季多水，更难流通，就淹大水。后来河道挖深了，三岔路地下阴沟拓宽了，沟渠改道了，从此不再淹水。



11/5/2021

收录于《复始之地》，作协，2022