凤阳花鼓

/张永修

有一首民谣这样唱道：“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年慌……”

为什么十年倒有九年慌呢？因为朱皇帝称帝当年，战事初歇，全民欢腾，百业待兴，无限希望。过后三年水淹三年旱，三年蝗虫闹灾殃，十年朝政朝令夕改，大家心里无底，慌作一团。

首先姓朱的平民百姓必须避讳，不是改姓牛就是改姓杨，不要以为同宗就无往不利，不是直系血亲，好处还是占不到边。

从前屋后猪圈里的动物不能再叫“猪”了，改个好听的，叫“金洁儿”，洗得洁白嫩红，富态讨喜，郑重其事迁移门口，“金圈”风水轮流转，盆满钵满好预头，抱在怀里或牵在腿边，成了最拉风的宠物，路人都得回避，谁还敢宰它吃它？养它的人，改了头换了面，非富即贵，来巴结的人突然多了。

从此，市面上再也找不到金洁儿做的食物。一个卖肉骨茶的店家，识趣的将原本材料，由猪肉改为牛羊肉，谁料当灾，因为姓牛姓杨的人原本与皇帝同宗，宰牛杀羊等同杀朱姓同宗，罪该万死。有店家高瞻远瞩，以茶叶熬煮鸡肉鸡骨，料理得宜，肉糜骨绵，汤色迷人，茶香扑鼻，风靡都城，饕客排队半个时辰才能入座。由于传说肉骨茶创始人为朱皇帝当皇帝之前，其外祖母的外祖母所研发，渊源特殊，后来谋士想出奇招，以博皇帝欢心，将鸡骨茶列为天下第一美食，成为全民顶级佳肴，此后鸡骨茶名声远播，过客不辞劳苦跋涉，只为一尝鸡骨风味，让口齿留住茶香。

至于另一种食物，原名猪肠粉的，此后在朱朝市面绝迹，只有在荒山野店偷偷卖，识路者方能点到油光粉嫩，层次分明，形如猪大肠，散发米香的可口素食，当然不叫原名了，就叫“肠粉”，常佐以甜酱和辣酱，再配上葱花蒜米，食客吃了通常再来两碟。

某天，一人携带宠物金洁儿路过歇脚，见邻座人士点了数碟小食，吃得津津有味，便向小二要来两碟，桌上一摆，肥肠淋漓，口液泉涌。金洁儿触景激动，嘴里喁喁狂叫，本能告诉它那是苦难祖先，被屠杀宰割祭五脏庙的违禁品。那人把小二捉来，问盘中何物？小二一慌，道出原名：猪肠粉也。“大胆鼠辈，竟敢谋反！”把小二煽得掉牙，店家慌忙出来调解，结果是双腿被踢断，野店被封，并株连九族。吃过的人，心惊胆跳，惶惶然不得终日。

后来一有机会，大家都往外跑。

越过高山出了海，到了南岛，才知道另有天地。

在南岛，也可以吃到肉骨茶。肉者，当地语言的意思就是指猪，因为猪肉是唯一合法食用的肉类。岛民说，正宗肉骨茶源自他们岛主，他们正准备“申遗”。蛮夷之地，语言混杂，发明出千奇百怪的名词，让人不解，在所难免，不必深究。普通市民，得过且过，吃饱要紧。

那里另一项美食，是猪肠粉，卖的是真材实料，把猪肠熬煮透烂，成功之处，在于没有猪骚味，色泽如玉，再撒上糖粉，佐以蜜腊叉烧，卖得火红。

店里有弹唱歌手卖唱，唱的都是岛主作词作曲的作品，其中一首，是岛民每个晨早升旗时必然挺立高唱的歌曲：

“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年慌……”

——

13/5/2024
20/12/2024《星洲日报.文艺春秋》

九重葛 三重奏

/张永修

1. 巴厘岛见面礼

每一棵花树，花期就那几天热闹
落寞的空窗期云也不变花样
她是有福报的繁花常春藤

金钩铁齿扣紧承诺仅为添增锦绣
让大树在纯绿的叶海中换一套华服
雪白的，亮红的，橙黄的，粉紫色的

招来赞美瞩目的树衣
让所有的荣耀归主人
细心人看出背后的谦卑

2. 邻居赠礼

总有邻居种出满溢的花语和艳丽
隔着围墙或篱笆
毫不吝啬的往外布施

像喜庆的花团，整灯柱，整树冠，整瀑布墙，整烈焰山头
让辛苦经营的每一天带来亮色
轻轻修补重创与寂寥的悲伤
以不同名字分身施菩萨善行
路人不必辛劳就能收获喜悦
如久别的母亲体己的安抚

3. 停车场遗嘱

原本这停车场分界处如庭院
树大如伞一排排蔽晒迎风
蜂蝶雀鸠穿梭花丛钻营绿意

后来业主为省却清理落叶开销
竟动用锯斧铲除所有根基骨干
不顾情谊后果让败基曝露残照
她诠释真爱以如常淡定
无惧轧轧断头刀逼近
葬礼是覆盖土地醉人的绛红嫁衣

——
17/10/2021 起稿
23/11/2021 完稿
31/12/2021 《联合早报.文艺城》

孵梦

张永修

我假装睡着

侧卧着不敢动弹

如一只母鸡孵着随时破裂的蛋

蛋总是滴答滴答响，倒数着入梦或惊醒



只要不经意翻身

蛋即爆裂滑溜成鱼龙

钻入耳孔腋下大腿肛门

直揪某年憾事



往事恋旧，过而不往

不识趣的纠缠嬉闹

绊倒迷宫兜兜转转

总猜不透潜意识还是预言



一日之始如孵蛋一篮

躺在床上却劳累难堪

任臂膀僵硬酸痛，脚掌蚊叮都不敢动弹

梦境以时间乘未来世，考验守候耐心


——

8/2/2023

11/12/2024《联合早报.文艺城》

无情的火车传闻

【英伦随笔】7

有位朋友在大马搭火车，因少过5分钟抵达而不被允许进入月台。因为火车准时，你来不及找到月台，就错过火车了。

一般的情况下，火车是准时的，这是工业革命的时间管理给人最直接的教育：不能迟到。但大马的情况有些特殊，很多事故都“不累”（Boleh）发生。

为了去牛津大学，我们第一次在英国搭火车。在出发前一个星期就先到上车地点帕丁顿火车站作视察。火车站占地广阔，与地铁站相连，若不先来探路，到时可能慌张误了时间。帕丁顿有个吉祥物，是小孩喜欢的帕丁顿熊。在帕丁顿火车站多处有它的塑像。厕所旁那只肯定你不会错过，它就依着长椅看书，留一端让你跟它合照。当然，纪念品店尽是这只宠物，等你带回家。

出发当天，我们与前来伦敦集合的家人一起，半小时前就到某号月台等候。让人不解的是，其他月台都开放了，仅此月台不开放，一直到火车抵达才放行。那一刻，上同一班火车的乘客一窝蜂地往前冲，我与家人偕老带幼的，像在逃难。火车有多个车厢，大家边跑边找车厢号码，上到车厢，忙着搬运一家人的行李，非常狼狈。火车到站10分钟，就无情的开走了。不知道有没有残障人士或小孩的鞋子落下了？窗外风景飞逝，我还喘着气。

英国火车给人印象不佳，有个传闻说：买了车票不一定上得了车（常遇到罢工），上了车，不一定有坐位（买站票者见空位就坐），即使买对号入座的票也如此，捷足先登的可能是上一趟误点的乘客。

幸好后来我们往返剑桥、爱丁堡的火车经验，都一路悠闲愉快。

——

2/8/2024

30/11/2024《星洲日报.星云》

上了你瘾

> 【英伦随笔】6

> 我曾经担心在英国找不到三合一即冲咖啡。临行前E送了一大包越南即冲咖啡，内有100小包，可以喝上数个月。我还是忘不了大马的咖啡，坚持要带上一大包（也就只有12条）。

> 刚抵达，住下民宿，到对面街特易购超市货柜上找过，后来也在其他超市找过，就是不见三合一，或二合一的即冲咖啡。我暗地里说幸好我带了些来。

> 走到伦敦，到处可闻现磨咖啡的香气。现磨咖啡不贵，平均2.60至2.80镑一杯，带杯子来还可以获得折扣。后来我大概知道英国人为何不买/卖三合一即冲咖啡了。

> 伦敦有两家超市的会员，每天可免费享用一次现磨咖啡，会员只要当天消费（不计数额）就能享用。注册为会员也是免费的。我喜欢Waitrose 超市提供的Nero咖啡（比特易购超市的好喝），够香浓。我到图书馆的路上有这家超市，因此经常去买冷食做午餐，顺便拿一杯香浓热咖啡。天冷时，边走边喝。我一位在英国念书的朋友，也常到此超市买一个价格一英镑的西饼，小盒装的果酱和牛油任拿，配上一杯香浓咖啡，就是她所谓“穷学生”一天的早餐。

> 另一家超市Sainsbury’s 有很好吃的自家制作的西饼和面包，它的冷食套餐通常可以配西饼和罐装星巴克咖啡（或瓶装果汁）。返马前遇到地铁工人罢工，提早赶到机场，入闸前匆匆服用晕车丸，便把水瓶丢了，忘了随身行李还带了一罐星巴克咖啡，最后留在关卡处了。

> Costa 咖啡在英国非常普遍，感觉其锋芒有超越过江龙星巴克之势。我怀念英国的Costa咖啡，回国后便到与 Costa合作的油站买一杯，味道却差一大截，原来所卖的是，非现磨的即冲咖啡，绞摩声来自录音。

> —— 1/7/2024

> 30/11/2024《星洲日报.星云》

战场离我们那么近

【英伦随笔】8

我们住在伦敦北部郊区科林达（Colindale），乘地铁到市中心约45分钟，地铁每三五分钟就有一趟，非常便利。但伦敦地铁员工常有罢工，若罢工，可搭巴士，不过就没那么快捷。

曾住在这里的朋友向我们推荐过皇家空军博物馆，它一直不在我们的旅游名单上，主要是我们对战争的东西不感兴趣。直到某个地铁罢工日，打乱了我们周末原定的计划，我们才将就去看看。其实它非常靠近，就20分钟的步行路程。

和英国其他博物馆一样，皇家空军博物馆也无需购票，无需预约可直入参观，里头有不同的战斗机的扼要介绍，包括真实照片和迷你模型、制造日期，投入战场及退伍日期，以及此战机经历的战役。此外还有供少儿及年轻人玩乐的战机模型和太空战争的电子游戏、《壮志凌云/Top Gun》影片战斗机飞行的精彩画面和电影主题曲，还有真人大小的飞行员人像板块模型及身份职衔介绍，以及当事人战后的情况写真，比如退伍的断腿飞行员过后转行从事烹饪行业的短片介绍。

参观后留在餐厅喝咖啡休息，原本打算看电子书打发剩余的时间，后来发现出口处有显眼的告示，指外头另有五个展览馆，各以号码标识。其他展馆面积，每个都不比第一个展馆小。这些展馆，以年份和一战及二战作为区分。原来科林达在一战时是制造战斗机之地。这里展出的飞机，都是退伍的不同国家的真实战机，有些还可以让观众入舱内作近距离的接触。间隔的墙板上，有不同型号战机的生产年份和特点介绍，还有参战的男女士兵人数，以及生还者人数。其他展示，包括战士们随身携带的幸运玩具，如小型的泰迪熊，女兵喜好的飞机模型别针等。一些机舱外部，绘着丰乳美女。

一战展馆有一面墙，挂着三个大大的“11”阿拉伯数字。那是1918年11月11日上午11时，战争宣布结束的时刻。战争结束，战死的士兵有记录，不过老百姓呢？展馆还展示了战机用的炸弹和被打下来的残破战机，让人触目惊心。

21年后，开始了二战。

近年来的俄乌战争和中东战争，让人担忧第三次世界大战会像越吹越胀的气球，随时可能引爆。

死在战场上的，永远不是主战的恶魔。他们无觉于别人的痛苦与灾难，连天烽火是他们庆典中的烟花。

——

8/8/2024

7/12/2024《星洲日报.星云》