辣椒的滋味

/张永修

给你吃辣椒，就是给你辣，让你难受。

我以前有个朋友，孩子不乖时，不能打，就用辣椒惩罚。孩子咬着红辣椒，眼泪直流。辣椒的滋味，不是味觉，是不见痕迹的痛苦。后来孩子长大了，都成了辣椒王，每餐无辣不欢。

小时怕辣，仅吃用糖醋腌制的青辣椒，配云吞面吃，少了就有所欠缺。

高中会考前，在学校附近的同学家租房，包伙食，他妈煮。一天他妹妹问他妈，为什么不放辣椒？他妈用福建话答，那夭寿不吃辣，回头看到在厨房一角倒水喝的房客，不再作声。不吃辣遭人厌，甚至遭到短命诅咒，脸都感觉炽辣。

家乡对面阿甘咖啡店娶媳妇，新娘是我中学数学老师的姐姐，夜晚我妈在门口乘凉，她常过来聊天。她是海南人，海南人的鸡饭好吃，妈向她请教做海南鸡饭的秘诀。她说将烫熟的鸡泡冷水，鸡肉遇热遇冷数次，肉质会变得滑嫩松软。我请教一位海南籍作家，她说海南鸡饭好吃，在于辣椒：“海南鸡饭辣椒”，那独特的辣椒有别于其他辣椒，要放姜蒜和酸柑，颜色鲜澄，质感带水，味道有层次。说得容易，分量多少，agak-agak靠感觉，制作起来，就感觉不对，这要靠经验，秘诀其实是经验。我岳母做的，可以媲美卖家。

妻子在海鲜专卖店买鱼，无意间发现虾滑，便兴起制作青椒酿虾滑的念头，转去超市买了一包青椒。一般的青椒都没有红辣椒那么辣，大概还没成熟的缘故。那包青椒比普通辣椒肥美，约有一个巴掌长，颜色鲜嫩，不知产自何处。我提醒妻，可能辣。她倒认为应该类似红黄橙色的长形灯笼椒，属甜椒，不辣。

妻先用小苏打浸泡青椒，去除农药，如往常那样几次换水洗净，去头剖开去籽，再将装入圆锥形的虾滑挤入辣椒里，整条下锅，馅朝下，煎至焦黄，再翻面煎青椒。过后加上豆瓣酱等调味料焖煮三分钟，即可上桌。在忙碌间，妻的手指即感觉疼痛，以为是被暴跳的热油溅到，扭开水龙头让流动的水降温止痛。后来又感觉多处有被割伤的刺痛感，我想大概是被热油伤到，便从冰箱里取出专治烫伤的“保肤灵”给妻敷上。

酿青椒是晚餐其中一道菜，妻第一次做，上桌时还热腾腾，并冒发咸辣味，看起来好吃，当然是先尝为快。我夹了一条放入口里，轻快咀嚼，香辣鲜美汇满整个口腔，真的好吃。妻子比较斯文，切了小半截细细咀嚼，说太辣了。这时我感到胸口热辣在扩散，是青椒的后劲。不要吃青椒了，实在太辣，妻说，净吃虾滑就好。即使净吃虾滑，虾滑因上下左右几乎都被辣椒包裹，辣味已渗透其中，而且辣的程度，是渐进式的，时间越久越辣，辣到我胸口要冒烟，可见其威力。我怕过辣引起腹泻，便喝牛奶中和辣度。

这时，妻连饭都吃不下了。她双手的手指仿佛被火焰舔舐，逐渐发热、发胀，一阵阵如细针般的刺痛扎入皮肤，顺着指尖蔓延至掌心。她这才猛然想起，刚才清洗辣椒和剖椒去籽时徒手操作，没戴手套。辣椒的辣素早已悄然渗透进她的皮肤，像旱季潜伏的地火，慢慢燃烧。起初，她还试图忍耐，可那灼热感却愈演愈烈。妻年轻时在老家也曾徒手摏过辣椒，那种每一根神经都尖叫的疼痛感瞬间回来。当时，双手泡冰水，打救了她。

于是我倒了半桶冰水，让她将双手浸入。冰水的凉意瞬间包裹住她的手指，灼烧的皮肤获得降温，然后冻到麻木，不再感觉到痛。然而，当她抽出双手，那股灼热感便如野火复燃，迅速卷土重来。她只得再泡冰水。如此反复，冰水的冷冽与辣椒的灼热在她的双手间交战。这样的折腾持续近四个小时，直到临睡前，那股灼热感才稍稍退去，手指的红肿才得到缓解。

最后，而那盘青椒酿虾滑，只能无奈地倒进了垃圾桶，成为这场战役的牺牲品。

而那狠角青椒，有个名，叫Hot Charleston。

人不可貌相，椒亦然。

——

13/6/2025完稿

20/8/2025 《星洲日报.星云》