2
張永修高中畢業之後，於1982年進入《星洲日報》，擔綱編輯職務。1994年轉赴《南洋商報》，服務至2019年退休方止。這段前後近四十載的日子裏，他歷任兩大報文藝副刊主編，馬華文學創作典範的世代交替，由他見證，並在他的守護之下完成。二戰之前，星馬地區最負眾望的中文副刊主編是《星洲日報》的郁達夫；世紀之交最具影響力的文藝主編，恐非張永修莫屬。他對馬華文學的貢獻，顯然嚴重被低估。加上他為人謙和低調，許多人甚至不知他也是小說作者。
置身報界，表面風光，實則看盡人間百態。幾篇以報館為題材的小說，道盡報業背後的酸楚。〈我所認識的作家鍾情〉寫南來成名女作家的驕縱，令編輯菜鳥秦守成疲於奔命，晚歲追憶，仍陣陣刺痛。〈巡迴演講記〉中的情色女作家則是透過新聞炒作，再購下報紙整頁廣告，暗中操縱學者為她打書。種種無良行徑，說明文化蟑螂無孔不入。相形之下，同屬報館題材的〈窩在報館裡的那些日子〉與〈尋虎〉，則因小說主角羅順與富貴懷着好傻好天真的夢想，反讓報館充滿溫度，成為本書其中兩篇壓軸之作。
羅順是誰？「一個工作不求回酬，常年沒有周休，不停工作，有家不回，寧願住沒有門窗的機房旮旯，數十年如一日而不悔的人」。中文報館生活作為他的夢想，源於一次小學畢業旅行。來到報館，「最教他興奮的，莫過於參觀印刷部。」「開印時，白紙穿梭在有如恐龍骨架的印刷機，轉動如飛，聲勢浩大如瀑布。」返家後，他念念不忘，升高中考試失敗後沒幾年，乃二話不說，北上投身報館。
寄居報館建物一隅，羅順自信他就是「本報」一份子。「報殤」期間，「其他同行、社工和時評員，前來支援，為『本報』職員打氣加油。羅順也別起黃絲帶，參加抗議聚會。」一如當年的阿Q，相信口號這麼喊喊，等於加入革命黨。等到報館被人收購，新的管理階層入主之後，羅順旋遭下令從報館建物內遷出，瞬間回歸他的真實身分：街友、乞丐、流浪漢。弗萊「低模仿」反諷人物的行列中，就有卓別林飾演的流浪漢。
羅順固然倒楣，但是報館員工的處境，未必比羅順更好。「報殤」之前，他們給了羅順一個家；他們盡忠職守，也讓全國華文報章讀者有了一個精神歸屬。「報殤」之後，無論報館員工或是讀者，通通變得無家可歸。等於走在路上，他們隨時可像羅順一般被羅厘意外撞死。於是這篇小說，表面寫報館小人物的境遇，實則在寫「報殤」的殘酷無情。羅順自己反而幸福滿滿，因為他不知不覺，只管享受報館給他家的溫暖，而持家的艱難他一無所知。活著的人們，尤其長期照應過他的報館中人，看著羅順如此枉死，肯定比他還痛苦。
張永修筆下的報館魯蛇不止羅順一位，另有一人是〈尋虎〉中的新聞編輯富貴。所謂尋虎，是去尋Tiger──尋Thai Girl。是富貴去尋找在泰國合艾賣身的雲南女子白雲，他的天上浮雲。與羅順相似，富貴也有夢想，但是更充滿詩意：
他喜歡靜態的活動，看晴天慢慢幻化的雲朵、光影在綠色草坡的遊移，還有白紙黑字百看不厭的書，無聲的敘述一個個驚天動地的故事。
此話說明富貴這位大叔，懷着的是顆少女心，一片冰心玉潔。然而他報館中的職責卻把他搞得神經兮兮，造就另外一隻猛虎環伺在側：「若判斷錯誤，第二天獨漏要聞，或處理得不比敵報來得好，自己將墜入懲戒的陷阱。火焰般老虎張開血盆大口，等待他失足。」
如果羅順像阿Q，則富貴的處境更像梅爾維爾的〈錄事巴托比〉，一個在華爾街律師樓裏沒有其他技能，只懂埋頭抄寫的文員。不然便是卡夫卡《審判》中的銀行職員約瑟夫．K，不斷浪費時間在解決一個自己無法理解的危機。富貴或許又比他們要好，因為動了真情，有了成家的夢想。只是在青樓裏萍水相逢，愛情不是他想的那種。歡場無真情這條鐵律，富貴肯定不信。正因如此，在渣男如此之多的世界裡，沒有一個比得上富貴這條魯蛇。然而又因為與渣男形成強烈對比，富貴的處境又落得比任何渣男都不如，也就一頭栽進阿Q、K、巴托比這組合裏的低端人口。
雖此，小說作者筆觸溫柔，依舊讓富貴嚐到甜美的情與愛。此乃富貴浮雲，情迷歡場只能搭配這種邏輯，不久白雲也就人間蒸發。等到富貴在茫茫人海中找到已嫁作人婦的白雲，表面雖說平靜無波，內心深處早被打敗，深藏天上浮雲給他帶來的幻滅。小說結尾冒出安華遭到革職的新聞號外，對於富貴簡直晴天霹靂。那是在返回國境之際得知，感覺上像被整個體制背叛，深深撼動他的生存狀態。在此之前，他對人對世所付出的真情──包括在新聞崗位上捍衛社會公義──到如今皆付諸流水。原來一切之前所做所為，都只在尋找一隻猛虎來咬死自己。
（待续）
没有评论:
发表评论