吴道顺【散文】
一直到现在，那个地方还会悄悄地出现在梦中。宛如一座遥远的监狱，静静地伫立在一堆树下。我几乎每一次都认不出它，就站着那个宿舍的出入口，傻愣愣地望着外墙油漆龟裂的建筑，仿佛每一次都要过了好久，才会突然醒悟，它就是我硕班的研究生宿舍。啊，怎么又会在那个地方？瞬间惊醒。没有电影特写汗流不止，口干舌燥，只有疲累地继续入眠。偶尔，或许那个梦还未走远，再入眠之际，那个地方又出现了。
那个地方，我在那里住了4年。4年来，宿舍有两个人自杀，一个创英所，一个历史系。历史系的听说是一个学妹，在楼梯栏杆自缢过世。创英所的是一个学姐，有来过中文所修庄信正老师开的课“张爱玲研究”。我是后来才知道她出过一本书，且在当时还发刊的文学杂志写专栏。庄老师的课开在星期五的下午两点到五点，她常常带着便当来课堂吃，偶尔回应一下老师讲的话。我没有看过她穿一样的衣服出现过，即使课外偶尔在便利商店看见她。而她的衣服，又给我感觉有点特别。有一次，我在校园中看见她穿得很华丽，以为她要去什么地方赴宴，但后来看见她非常悠闲地骑着脚踏车在宿舍周围绕来绕去。她过世那天，刚好宿舍因为龙王台风过境，学校多处地方包括宿舍惨遭台风毒手，需要维修，就在宿舍周围牵着黄色塑胶警戒线，仿佛电影里命案发生后，警方不准民众进入现场骚扰证据那般。
那天是星期四，我和同学下午去上郝誉翔老师的课，有两位学姐没来，老师觉得奇怪，在场的学长就说，因为早上黄姓学姐自杀，以至于那两位学姐很担心另一位患了忧郁症的同学，所以就去探望他，没来。老师那日提早下课。我和同学因为多出时间，决定骑机车去市区玩。30分钟车程的花莲市，是那时候我们摆脱沉闷乡下学校的唯一方式。而那个时候，我们都还算正面，没有后来的那些垮掉的角度。
不晓得是不是在那庄园式的宿舍住久了，人也会跟着变。有什么正在缓缓地萎缩，最后剩下的每一天都是一样，再无任何新意。我在那宿舍的无数早晨中，都在同一个梦中醒来——我总是梦到一个已经自杀过世很久的朋友，还和那朋友一起去看演唱会。我想，那一定是潜意识拼凑的吧，仿佛在上课，仿佛在观球赛，阶梯似的坐椅，排山倒海。我和那朋友坐在后座，观众尖叫沸腾，然后，过了片刻，已过世很久的外婆就会出现，还牵着已经长大成人的小外甥，一步步挤过人群，越过无限的喧哗，慢慢走来，坐在我和那朋友的后面。那朋友说：那不是你外婆吗？再回头看看外婆和小外甥，他们已经不见了。一切都是这样，没有多一点或少一点。
我带着那样刚刚好的梦，路过许多年。偶尔，我会望着房间里的一只壁虎发呆，看它绕着房间慢走，或快走，或仿佛驻足沉思片刻，再快走或慢走。起初以为它在追什么，却什么都没有。
嗯，什么都没有，但偶尔兴致，也会对老师同学说，寝室有只大壁虎宛如蜥蜴，身体有褐色斑纹，双眼上方有点凸，似乎长了小小的角似的。大家都惊讶的张着口，然后几乎都会说我在讲梦话。
如果是讲梦话有比较好吗？
同学们喜欢问，那只壁虎是不是早就住在那房里了？嗯，这真的是天晓得了。我搬来的第一天晚上，它就从窗外爬进来，静静地守着它的领地。刚开始真的有些担心，那么大型的壁虎，都应该算是蜥蜴了，怕它半夜跳下来吓人。可是它没有，反而日后成了我的朋友似的，会吱吱吱地想要表达什么。
我那时候住在三楼，下雨的话，房间照理不会淹水。然而，奇异地，不可思议的事情还是发生了。应该是因为建筑物的问题，下雨的时候，水会从墙角处渗出来，悄悄地侵犯。我记得，第一次听到那只壁虎在吱吱吱地叫，是在一个早上。我从来没听过它叫，立即惊醒起来。从床上下来，双脚一踩到地面，才发现昨晚下雨，房间的地砖已遭水侵占。它在墙上吱吱吱地一直叫，不晓得是怕水还是什么，只要我把地拖干了，它就停止叫声。尔后，每当我听到它吱吱吱，就知道地面的水又来了，似乎每一次都是无意识地拿了拖把来拖地。
我那时候当廉价劳工，有个称呼叫做教学助理，除了跟堂打杂影印，工作都是在帮忙批阅作业改考卷。
无数的日子，批阅作业改考卷变成我日常的重心。这种廉价劳工，如果遇到其他老师，还是可以宽松些写意的过过日子。可是我在那段日子都没那个命。我那时候工读的老师不是我的指导教授，其实也不是我研究领域的老师，但工作机会实在很少，只好硬着头上阵。我的同学常常都找到体贴的老师，但我那时候找到的老师是一个奇怪的人。她会夜里发email限定我在几个小时内回信给她，若迟了回覆，她会在下一封信里提醒工作必须认真，要不然她考虑换其他人。我那时候很担心没了工作，只好在她的“监视”下过活。有几次，她在我正忙着筹备课堂报告或写期末作业的时候，突然打电话给我询问批阅作业的进度。她说我批阅作业的进度太慢，请我快点！我说我在写期末报告，她请我跟老师说明我必须批阅作业，必须延后缴交我的期末作业。那天刚好下大雨，窗外雨水迅速地四面包围，然后地面的水就上来了。墙上的壁虎，立即吱吱吱地叫个不停。我放下手机，开始拖地。
雨水在窗前呼来唤去，偶尔停下休息片刻，却又转成大暴雨，仿佛末世的水患。
这种天气常常都会出现。早上阳光烈烈，不过到了中午，完全变了局势。
无数次，我听着雨水落在树叶的声音，思绪飞了出去，这个时候，如果神话传说中的大禹存在，能不能请他来帮忙？雨势不断包裹着过来，宛如整个宿舍浸在水里。可是大禹，大禹他没有出现。大禹或许太忙了，治水3次过门不进屋，怎会理、怎会留心、怎会探望，那平民的房间？
地面冒出来的水，打着气泡如打嗝，仿佛吃得太饱太腻了。
这样的宿舍，住在里面的人活受罪，但对于好奇者，就是一大惊喜。那时候刚搬来，系上的学长约打篮球，顺便来看看宿舍有多烂。几个高头大马的学长，拿着篮球，在地面上拍来拍去，偶尔好奇地敲敲墙壁说：“这墙壁里面是空心的吧？”学长们总是嘻嘻哈哈，在温度32度C的大热天，一群人在房中大说特谈，额头汗珠滴答、滴答，无声无息洒了满地。
那时，和学长们的谈话，常常盘旋在学校的诸多问题，包括和花师范合并后，学校到底够不够宿舍供学生住宿。另一方面，学校多处地方其实也不得不改进了，只是还没到出人命的地步，校方似乎就不会处理。因此我们日后都说，学校的改进都是学生们用生命换来的，就好像有学生因外宿违章建筑而火灾丧命，校方才正视学校宿舍数量的问题，突然赶工完成新宿舍。但问题已经累积很多，解决掉一样，还有其他项等待着。
无论如何，我后来离开了那个地方，但那个地方偶尔还会出现在我的梦中。我梦过我在窗前批阅作业，台灯下一迭又一迭批阅不完的卷子。窗外仍旧下着雨，只是我现在已经懂得欣赏窗外的细雨纷飞，以及夜雨中的一柱街灯。那或许黄黄圆圆，像古时候的灯笼，可看清就还是个街灯。那树叶细细地、柄叶轻轻地挡在街灯面前，挑拨着无限的思绪，画面或许会出现一个人骑着一头驴，虽然不晓得那人会不会唱歌，也不晓得是不是唐诗里的李贺，但总会有所期待，天亮后还能遇到一些美好的景象。
（南洋文艺，8/4/2014）
没有评论:
发表评论