/梅淑贞（照片摄影：假牙）
零五年出版一部石破天惊的《我的青春小鸟》假牙，今年五月底返马（其实应称双马，即祖国马来西亚和甘榜马六甲）探亲，我见机不可失，便邀他抽出四天时间，去我念兹在兹的槟城老城区拍照。这次重回旧地，已经相隔六年，只见满目疮痍，处处断壁颓垣，本来已经零落残破的只有更显零落残破。假牙所拍黑白照片仍未冲洗，将来会另有用途，此是后话，暂且按下不表。
此行之前，我已根据回忆中的乔治市旧城区写了一批长短句，收在这里的是其中浮光掠影部分。生平从无文学抱负，亦从未订下写作计划，但这次我立意为我城造像，趁记忆里的往昔尚未消退之前。这里记述大部分是数年前印象，当时虽隐然觉得大势已去，唯仍未完全绝望；这次重临故居旧校，已经彻底洞明“流水落花春去也”的沉痛，一切一切，已经回天乏术。经此“人面不知何处去”一游，全然明白人生从无回头的机会，只能惘然地回忆从前的天台月色，时中分校前的雨树覆盖下点点粉红，哈青学校后院的凤凰木嫣红灿烂与旧关仔角海上的粼粼波光。
长短句中所述景物与人物皆有所本，并非挟持一张自己颁发给自己的“诗人礼申”便无的放矢胡说八道。今次此前朝遗民重回史超域巷，那条曾经如此可亲可爱的历史长巷，如今却败落得这般可惊可畏。
〈明炉火起〉与〈明炉火灭〉这两首的题目，灵感当然是来自“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”，但我其实只有哀矜，毫无幸灾乐祸看热闹之意。根本也没有任何热闹可看，几年前回去拍照那次，“明炉之家”重门深锁，留下—点隙缝可望进屋子里面。当年已让我大感震惊，一处曾经人口鼎盛风光无限的威名远播红龟之家，何以破落颓败至此，竟比荒冢野坟还要荒凉。故人早已不在，远在千禧年之前据知已黯然长逝。但他们的孩子，楼梯一般的一个接着一个，都是我童年的玩伴，他们如今散落何方？
〈明炉火起〉里名唤阿美的中年男子，是家族生意的继承人，他也姓张，喜欢与同姓连名字亦相近的我妈开玩笑，说他们是一对兄妹。其父张顺和，是德高望重很老很老的老人家，自我有记忆开始，他就已老态龙钟。红龟店就以张顺和为名，我们一提到隔壁，总是连名带姓的叫“张顺和”什么什么的。张老先生百年归老风光大葬那天，整条史超域巷挤得水泄不通，好像将〈贾宝玉路谒北静王〉这第十四回下半回的热闹排场全盘照抄。我最记得面目素来狰狞让我视为红粉骷髅的房东太太，眼泪鼻涕齐下口中不停Adoi！Adoi！嚎叫的哭丧演出。当年约七八岁的我，也觉得她哭得过度出位。娘惹是奇特的人种混合，她们连哀嚎都以马来口音发声。
回去史超域巷凭吊之前，刚看到一张触目惊心的照片，即左边角头那间老屋不久前迎来一位名叫“祝融”的火神大驾光临，整座大门烧毁，二楼上面的屋瓦也尽失，有说不出的苍凉，比“屋漏偏逢连夜雨”还要苦不堪言。这屋里曾住了个黄头发的女人，她的名字，我听起来是“阿 C”，其实应该是“阿丝”才对。但由于她一头赭黄头发，我认定她与红毛人的ABC有关，自小便牢牢将她与阿C挂勾。上次回来，阿C的旧居还住着房客，后面天台晾了两三件衬衣，五脚基停了一驾电单车，其实当年已十分破落。
今次重临，除了一切更加不忍卒睹外，还惊讶看到我家旧居连着右邻三间房子，都以高逾十尺的蓝色锌板封盖毗连的五脚基，不知有作用。因此我连看一看以前旧家的机会也没有了，只有更添怅惘。五脚基的欢乐长廊，供我们这些孩子玩跳房子、斗玻璃弹珠、踢毽子而从不担心被车撞到被掠夺拐带的童年乐园，早在很多年前便已消逝。
近黄昏时刻，载着曲线玲珑头发烫成最流行波浪型小姐们的 三轮叮叮当当呼啸而过。我们模糊知道这些姐姐们是做什么的，还怪艳羡她们，一个个都穿着剪裁合身的花样旗袍，矜贵地斜坐并起双脚，与看得发呆的小毛头打个浮光掠影的照面。那些年有一首红牌点唱曲名为〈三轮车上的小姐〉，仿佛是为我城的三轮车红牌阿姑度身打造。有一女同学的姐姐也是红牌阿姑，她家住在南华医院街，我们上去玩，见到其姐亦心无芥蒂，其实也不清楚阿姑的工作性质。
我的史超域巷旧居天井有一座四方池，整屋的男女老幼都从那水池汲水洗衣和冲凉。我酷爱趴着天台的围栏俯望天井，因那里经常都很热闹。若是无人的话，一潭墨绿的池水也很好看，因可以反照到自己的尊容。小时候我喜欢照镜，觉得很够瞧，而水池便是最大也最天然的镜子。但一到夜晚，我便不敢望进水池，怕得什么似的。
哈青学校就在我家后面，只隔了一条小巷。除了最小的弟弟之外，我和大弟弟都没有趁近水楼台的方便在哈青上学。不过哈青只收男生，是典型的教会学校。我们都不知道哈青（Hutchings）是何方神圣，只知是红毛学堂，于是小弟弟便惨变为二毛子，连自己的中文名字都写得缺撇缺划。从天台远望哈青，只见那边热闹得很。白衣白裤的小小读书郎，让我觉得人间美好充满希望。谁知道突然有一个早晨，我们就永远告别了斯巷斯居，从此不再回来。我还怀念哈青校园后方种植的一排凤凰木，大概还有孔雀木，众小友常在树下拾红豆当作斗豆工具。
〈纹身男子〉和〈石头纪事〉是唯二与史超域巷无关的长短句，两首都是依事直写，并无借了诗人礼申招摇。到了今天，我通常都活在回忆里，那是取之不尽的生命遗产。
23-09-2007
没有评论:
发表评论