/张永修
80年代初，马来西亚有一批60年代出生，十多二十岁的年轻作者，每年学校长假就会集聚某地，进行交流，地点从波德申（1980、1986）、新山/新加坡/哥打丁宜（1981）、加央/浪敲屿（即浮罗交怡）/槟城（1982）、居銮（1983）、金马仑（1984）、哥打巴鲁（1985）等地，持续多年。
这些少年源自何方？他们一些来自学生杂志的学生记者，一些来自征文比赛（当年还没有“文学奖”这样的名称）的得奖者，一些是常有作品见报的作者。那时还没有手机、电脑，大家都是以手以笔写作的“爬格子动物”，彼此的联谊，通过编者转交书信、学生杂志办的交流会、征文比赛颁奖礼的聚会等来联系。
1986年，这批少年作者希望以文字见证他们的写作志趣，议决出版一本合集《成长中的6字辈》以资纪念。由于当年我在报社编辑部，大家推荐我主编，菊子协助我选稿，后来收集了20位作者的文章，由王绣晻（1963-2003）主持的“朋友出版社”出版，标题题字林锐仁，发行许育华。书大概印了一千本，大家集资，分头各领数十本，很快就把书卖完。六字辈为60年代出生的写作人，当时的年龄在17至26岁之间。之后，某些作者组织了文友会，或写作小组，继续推动写作活动。此后，各有各的际遇和发展，有的渐行渐远，不再写作，甚至不知去向。
进入互联网时代，散失各方的文友，陆续被交友平台和群组联系起来。大家一下子来到五六十岁的关卡，一个曾经被这批年少者视为“老人”的阶段。到了今天2024年，六字辈的年龄介于55至64岁，那是我们这个同温层的偶像：梁朝伟、刘德华、叶童、叶倩文的年纪，这些明星外貌亮眼，没有显现“老”样子，他们的成就，随着年龄蒸蒸日上。反观自己，我们外表可能没有他们那样吸睛，但在各自的领域里，我们表现又如何？当然也出现过出色的人物，不过不是每个人都一帆风顺（演员歌手也是如此），有些虽然跌倒了不也再站了起来，继续前行？我们常听说“年龄不是问题”这激励的话，心里也这么想吗？你看走在我们前面现年99岁的马哈迪，2018年他以93岁之龄第二度任相，下台后还机关算尽，呼风搞雨，一点都不像1925年出生的老人。汤玲玲在<明年六十>提到“六十是新四十”的新呼声，把50岁至70岁纳入“熟龄期”的新定义，拉开了“六十即变老”的距离，视60岁为“新人生的新起点”。黄锦树<那些年，那些书，那些人和事>说我们这批六字辈：“早熟的，大概果子早就摘完了；晚熟的，也许还在等待花开结果。”从积极面向来说，都是好事。花开有时，结果有时。
时间的到来，可早可迟。用年龄来计算时间是最公平的，一个人活多少岁，就是他在世上多久。而时间有时可以用不同方式来衡量，比如用金钱。许慧珊在<从六十后到零零后>告诉我们， 1969年她母亲在政府医院花五毛钱生下她，24年后，她在政府医院产下第二个孩子的全部费用（包括住院三天，一日三餐，加床位和生孩子费用）是RM 22.50，收费起了50倍。而生为六字辈的女子，她与她的母亲那一代人有不一样观念和际遇。
60年代出生的人，经历过1969年五一三种族骚乱事件（以及之后影响深远的新经济政策）、1987年茅草行动大逮捕事件、1997年金融风暴、1998年立百猪瘟事件、1998年烈火莫熄的改革运动、2001年报殇事件等，除首当其冲的受害者之外，事件波及与影响，也渐渐形成某些改变。比如2007年及2011年的净选盟要求公平竞选的 Bersih Rally示威抗议大游行之后，马来西亚在2018年迎来60年来首次政党轮替。
2019年新冠肺炎病毒肆虐全球，首两年死亡人数达1490万人，造成严重破坏。2020年3月18日至2021年11月1日，我国长达一年7个月的锁国封城措施，让全民生计皆受影响。郭莲花<回家>写的就是全国行管令期间的情况。郭莲花老家是渔村，她的车子走在巴生-沙白安南的联邦5号大道上，路上冷冷清清，人民不许跨州，一家只允许一人外出购物；到巴刹买食物，要登记、量体温，其他商铺闭门谢客，暮气沉沉。许慧珊也在文章中提到，疫情期间有人工作被裁退，失业多时后只好当电召司机，却不幸感染新冠肺炎，传染全家，自己丢命，政府怕病毒扩散，不让家人凭吊。退休校长毅修，在行管令期间患上忧郁症，与母亲同住，母子被隔离在楼上楼下，母亲不理解，怪儿子不理她，当他尝试改善彼此的关系之际，母亲却感染新冠病毒去世，在医药人员监督下草草下葬。
“一直梦想的女子”美雨子，曾是《新潮》的编辑，遇到白马王子之后，隐居英国20年，疫情来袭，她承受不了突然而来的压力，辞掉工作，心中的阳光却渐渐被黑暗吞噬。正在彷徨之时，信仰牵引她，让她以彩笔传达上帝以为的美事。
写生病的还有李秀云和张雨。李秀云在教育界30年，因红血球增多症而不得不提早退休，但她没有被击倒，还有很多旅游及出版计划，“终于做回自己”；张雨在中年失去双亲，过后照顾患癌的岳母，自己不幸患上肝癌。
程丽芬有个失智的93岁家婆，老人家活在自己的世界，不认得同住一起的孩子孙子，她得用高情商“与失智共舞”。欧茯伶的母亲70岁就产生幻觉，在母亲90岁那年，她与女儿带着妈妈到澳洲自驾旅行，因为母亲的年龄已经不能等了。黄晓勇的母亲想回广东探望她姨婆，兄妹筹备多时，未能成行，却迎来姨婆过世的噩耗，让母亲遗憾，自己内疚。
潘玉芳有一个沟通障碍严重的自闭儿，他开心的时候不哭闹宣泄，夫妇俩的日子就好过了。他们无法知道孩子的感受，只能靠猜测。她在<这一生的功课>里提到一个很实在的问题，即作为父母的不在之后，谁来照顾不能自理的孩子？江子中年丧子。孩子走时三十岁。她在<终于>里说：每个人都只能用自己的方式，去化解那份生离死别的伤痛。自认不浪漫的律师吴德福，从来不给妻子写情诗，在妻子突然去世后，他“终于在这一期生命”里，写了第一首情诗给爱妻。
当年在《通报》编辑部的张留乐，在1988年23岁时只身到美国寻梦，在纽约遇到48岁的爱人，与同性配偶开始了同性同居生活，迄今36年，并注册结婚满6周年，现居加拿大。练葵芳也来自《通报》，是个性格边缘的才女，有个笔名叫唐多加，后来远嫁法国，她说起“从前从前有个唐多加”的陈年往事，情绪压抑得不到处理，就生起病来。躁郁症每隔十年发作一次，每次病发为期半年到一年，发病时恐慌，不敢出门。
2013年7月开始，马来西亚雇员最低退休年龄从55岁提高到60岁，让普遍上仍有活力的人留在职场，也让相关人士得到多五年的就业机会和福利保障。但也有些人却选择提早退休。张永修的“48（58）岁的生日愿望”就是提早退休。由于他任职的报社突然转型，重商而轻文，文艺副刊接二连三的减版和停刊，让他不再依恋纸媒而萌生退意。而夏绍华早早就已经“提早退休”。他弃医从商，为的是更自由的工作时间，经过15年的国际贸易的经商之旅，便有提早退休的准备。在做国际贸易之时，让他有机会周游列国，而培养了旅游的嗜好。过后他注册了一家贸易公司，在家里上班（Work From Home），自己安排工作和休闲的时间，享受着“前退休生活”。
李恒义年少时曾经有过编书出书的梦想，后来他当上记者、编辑，再成为出版商，出版杂志和自己写的小说，一步步完成了他的夙愿。不过现实是困难的，为了卖书，他得奔走全国各地偏远小镇的学校，在令人毛骨悚然的旅社住宿。锺可斯也是编辑兼作家。在金融风暴前后，报社纷纷倒闭，他改文从商，但让他最难忘的，还是在八打灵当编辑时与文人的交往。繁华过尽，多年以后，“谁在未来等你”？他感悟道：“老人最珍贵的是如何自处，找到生活的乐趣。”
写作，是文人的终身（业余）事业。刘育龙视写作为“自己的马拉松”，带他走入写作这条路的是当报馆通讯员的大舅。张光达主要写诗与文学评论，他的启蒙是父亲的藏书，以及后来学校华文学会的文学活动。黎家响从投稿佛学副刊到成为佛学版的编辑，并开始写影评介绍冷门电影， 以致“无法切割，不舍不弃”。王涛从海岛生活转到农耕自给，年纪渐长，“雨读春耕，知命安心”，学习养生之道，不忘诗歌。孙春美则从文学发展到表演艺术，从教学到导演，从教室到舞台到电视，展开了不一样对“美”的追求，60岁也热忱不减。
陈全兴学医，毕业后被调往沙巴，由于驻院医生短缺，开始投入服务就迎来了没日没夜的忙碌，“身心累得除了一直想要休息但却无法休息，就想看看书写写文章，补补空乏的精神。”他因此开展了他在东马的“澎湃的文学路”。谭文信将中学时对心仪偶像写的忏情录拿去参赛，入选印成书后广为同学阅读，心事得以抒发传达，鼓舞了他写作动力。后来学佛，从东马到北马再到香港，理性经常难以驾驭欲望， “而人的意志就是人类痛苦的根源”。
陈伟贤也是在80年代与一群文友参加各类生活营与文学社，开始了写作的青葱年代。书是他在外地工作时的良伴，他分享了在保守的越南邮购中文书遭遇审查之事。黄锦树则谈他寻书藏书的文坛旧事。多年辛苦收集来的藏书，来到现今这个年纪，却兴起散书的想法：“书对没兴趣的人而言就是些废物，如果来不及处置，将来总得留落旧书摊的。”
一些人离开职场，即要向熟悉的景物和生活告别。对范俊奇来说，“离开一座城市，最坚决的方式，就是重新再去认识它一次”。乐群小学对于陈伦瑛、丹绒不兰章对于程丽芬，都留下了各自成长的记忆。洪贵蕊从回母校当教师，在半推半就的情况下，一步步走到校长的职位，负起了承传华中教育使命。黄佩蒂回到少女时代谈她的偶像，赖国芳分享他妻子成立社区义工团，为野猫绝育，再放回小区圈养，把爱心转给动物。退休记者张启华则写他在世界各地参加长跑的特殊体验。
在1975年推出的睦邻计划，达致什么效果，大概只是政治人物的谈资。当时某些地区18岁以上的居民，必须轮流守夜，巡逻住处以防盗贼坏人。石乳的叙述让我们再次想起这段旧事，讽刺的是，文中的守夜人，却监守自盗。
研究日本人的人类学者汤玲玲，提到日本人如何展开退休后的第二人生，他们注重社会参与，除了参与运动和文娱活动，也积极参与社区里老年学院所提供的各种学习课程。这给我们提供了很好的借鉴。她还建议我们要“善待社会”：“以其去争取该多拥有什么，不如想想，可以如何用自己已拥有的去为他人做些什么，让世界因为我们的存在能有多一份美好。”
虽同为六字辈，但各人有各自的经历和体悟，而成为独特的个体，如花木山石，展现出千奇万貌。
这次在因缘具足之下，我们38年后有幸再次出版六字辈的合集：《成长中的六字辈2.0》。感谢赖国芳的发起与回馈，有了此书的构想，让我重作冯妇，再当主编。也同时感谢35位六字辈文友的参与和支持，用文字记录了各自的情况和感受。虽然只是生活中的片段，这些点滴铺成一个面向，反映出他们在天灾人祸和衰老疾病的阴影下（暂时的）幸存局面。如果没有这些记录，我们所有的过往，会如范俊奇笔下的记忆，“迟早会变成跟雨点一样大小的水滴，密密麻麻地掉进时间的湖泊，还来不及惊呼，就不见了踪影。”人的一生也就没了。
——
2024年10月，《成长中的六字辈2.0》
没有评论:
发表评论