48（58）岁的生日愿望

/张永修



48岁生日，我有个愿望。

2017年杪，南洋副刊《南洋文艺》停刊，我的文学重心从此消失，继续编败象斑斑的《商余》和其他拉杂的版面，包括商业特辑。

《商余》一向被视为南洋副刊的招牌版，2016年它受了重创，从原本刊期一星期六天锐减成四天，再变成三天。作家兼出版人林韦地及作家曾子曰，二人发起签名运动，要求馆方恢复《商余》原本刊期，获得192人参与联署，信寄南洋商报时任总编辑陈汉光，但起不了作用。作家协会理事一行人过后礼貌拜会总编辑（我在场陪同招待），大家客客气气，不置喙《商余》减版事，此行仅是公关交流。就这样，南洋少了一些作家写作园地，成了定局。2017年年杪，《南洋文艺》相继失守，另一片文学园地完全消失。

《南洋文艺》是马华文坛提到“二报一刊”时其中一个重要的文艺版，其前身为《读者文艺》，1985年改名为《南洋文艺》。我从1994年4月开始编到2017年12月年底，前后23年；每星期两大版，所用的心力却远比编一星期六期的《商余》版来得多。《南洋文艺》停刊后，坊间多有惋惜，我后来自告奋勇，向上面要求，用工余时间筹组网络版的《南洋文艺》，让读者在网络上可以有个替代品慰藉缺憾。为了编网络版《南洋文艺》，我找了新一批作家，他们不计较稿费，愿意无偿写专栏（非常感激这些拥趸支持）；篇幅也与之前的相同，依旧在星期二、五，图文并茂上载到《南洋网》，与网络读者见面。网络版《南洋文艺》的性质与原本的，其实已经不一样。很多作家已经心死，不再投稿到实际上已经不存在的文艺版了。我能号召到的，都是铁粉故友和新人。这样的局面，一直维持到2019年农历新年前夕。2019年农历新年之后，我转换部门去了《南洋网》。

网络媒体是当今资讯世界重要的媒介，但要挤到金字塔顶尖占有一席之地，不是易事。各个媒体都在蹭流量，以为流量多，就能接到更多的广告。广告是财神爷，是媒体重要的经济来源，为了生存，大家无所不用其极。我座位旁挂着大电视，荧幕分分秒秒显示读者流量的多寡，读者流量掉的时候，就要想办法把它推高。同事说，最有效、最快速的方法，就是找娱乐圈的情色八卦新闻。有的媒体还特约专人多位，每天定时上载色情小说，为的就是蹭流量。做到这步田地，已无报人风骨。 作为新闻网络媒体，样样跟着时事跑，紧抓时间（不像副刊，版面都是提早编排，提早下版，相较之下，时间性不强），记者写来的新闻稿须第一时间处理，改稿、打题（要耸动、醒目）、上载文字稿和新闻图片，有视频的也要同时上传，流程紧凑。高峰时段，多则重要新闻稿同时传来时，只恨自己不是哪吒长不出三头六臂。处理本地新闻之余，同时得搜索外国重要时事、定时报告股市行情、上载自家的副刊内容、伺候市场广告宣传、准备傍晚的自家新闻直播等等，无一不跟时间赛跑，像追着自己尾巴的狗。用餐时间，狼吞虎咽，吃完即刻回到工作岗位，不像在副刊组时那样可以叹茶闲聊。

某天凌晨时分，跟同做夜班的新闻编辑等下班时间时聊起工作，他说刚上到他那个岗位，就感觉压力，一直拉肚子。这时我才惊觉，多月以来，我每天早上都要拉肚子数回，原来那是拜压力所赐！而我的血压也不断飙升，这也是多年来没有的事。再细细回想，枕上和浴室下水口的严重掉发，大概都和现在的工作有关。我暗地里着急，再长此下去，必定影响身体健康，我必须尽快做出改变。因此，我在48岁的生日时许了个愿。

XX

文章从拟题开始，停停写写了几天，回头重看，发现提到岁数时我竟然写成48岁，而不是58岁——下意识里我停留在48岁（或者，我心里一直排斥不认老）？回望过去，不见的，何止十年？

我大部分青壮岁月，都窝在报馆，从星洲到南洋，也都在编辑部，一直伏案作业于报纸稿子间。因为热爱工作，即使下了班，也离不开编辑工作。当年来稿，多到不可能在工作时间看完。早年还是手写投稿的年代，每天我都要提一大包读者来稿回家审阅；电脑化之后，我把收件信箱从公司的帐号改为私人帐号，方便我放工后在家里用自家电脑看读者来稿。这种回到家还忙工作的情况，事后看来极为不对，因为它剥夺了我应该留给家人的时间。工作，一直在我生活里占着重要的位置，工余我几乎不运动，唯一的娱乐是饭后看电视。周而复始，不觉时间流逝，明亮的眼睛渐渐灰蒙。

2005年我有机会到台湾政治大学进修，入学前的健康检测得到警讯。返马后，为了健康，我决定每星期抽出多日，积极到健身中心锻炼身体，持续十余年，才能避免终身吃药。

有一天，一位年轻人向我推销健康代餐，他给我做身体质量指数（BMI）测量。除了脂肪略高之外，我其他的数据都标准，身体年龄比实际年龄少十岁（那就是我失去，或赚到的十年岁月吗？）。我想，这与日常持续做运动，以及饮食方面的节制有关吧？

不料，后来南洋的诸多变化，让原本寻回的十年，都付诸东流。

58岁生日，我许了愿，毅然提早退休。

XX

退休后，因缘际会，我的生活仍然离不开看稿和做编辑的工作。当时这种work from home 的工作模式，在2020年新冠肺炎行管令MCO之后变为普遍现象，我反而“退而不休”。新的生活，我有更多时间看想看的书，也多了写稿的时间。

退休后第四个年头，我出版了第一本小说集《寻虎》，其中大部分小说，是退休后写就的；同时，编了一套《枫林文丛》，共15位作家的15本单行本。

——

31/3/2024

2024年10月《成长中的六字辈2.0》