漫長而不唐捐的文學編輯歲月
◎張錦忠
他早已認清百花的歸向
回到詩的廢園
繆思被綁架的地方
——陳瑞獻：〈祭旗〉(1967)
張永修去年十二月寄幾輯文稿給我的時候，我以為他人在倫敦（似乎在報紙副刊看到他的英倫隨筆），復以為他要出版的是小品文集，或者一種介乎小說與散文之間的文類結集，因為在那之前，他才出版了短篇小說集《尋虎》。當然，我的「以為」並沒有甚麼道理依據或邏輯性，只是來自隨意翻閱第一輯文字之後的「自以為是」。我也沒有繼續閲讀，因為永修說，序文2025下半年交稿就好。終於2025年六月了，南臺灣天氣的烈熱潮濕已令人難以消受，讀書寫作只能在清晨或深夜為之，然後出門到研究室去繼續。於是在大半個六月的時光，我將影印店列印出來裝訂成冊的《山巔上跳躍的羚羊》文稿帶去研究室，在趨近中午的上午，背對著時有燕子在冷氣壓縮機上啁啾端詳的窗玻璃，繼續清晨或前一天深夜未竟之事——繼續閱讀，書寫，回想，偶爾起身看看窗外初夏明麗蔚藍的西子灣海面。
文稿裏頭盡是消逝的遙遠時光印跡。我想永修在2024年整理這些文稿時，必然也在沉思叩問，那個自己耕耘了三十年的文學園圃，園裏的花兒哪裏去了？昔日文林早已滄海桑田，人事幾番新了。我在那些上午，有時是在下午，讀《山巔上跳躍的羚羊》集中諸文，特別是第三輯，腦海的濤花浪蕊，都是那些年「我們的文壇」（已故詩人楊際光當年主持某廣播節目的名稱）的人事與文學記憶，也不免要問道：花兒哪裏去了，long time ago，花兒哪裏去了？而身為文藝副刊編輯的張永修，我的馬華文友，正是「我們的園地」其中一位園丁。
很久以前，說起馬華文學的發表園地，總會有人提到「二報一刊」。所謂「二報」，指的是《南洋商報》與《星洲日報》的文藝副刊，「一刊」則是《蕉風》。馬華文學出版幾乎都是獨立出版，談不上大規模，文學雜誌更是鳳毛麟角，出版集團經營的不是新聞報紙、綜合或通俗刊物，就是教科書，沒有文學出版大企業，文藝副刊才是體現馬華文學的共同平台，故有「馬華文學就是副刊文學」的說法。因此，說「二報」的文藝副刊在馬華文學史上舉足輕重並不為過。
「二報」歷史悠久，《南洋商報》創辦於1923年，《星洲日報》創辦於1929年，迄今不是超過一世紀就是接近百年，二報的文藝副刊也歷盡滄桑。新加坡脫離馬來西亞聯合邦若干年後，兩報分家，後來新加坡版二報被政府合併為《聯合早報》。馬來西亞版二報繼續刊行；然而，新千禧年以後，曾經是第一大華文報紙的《南洋商報》歷經政黨與財團收購風雨後被納入世華媒體旗下，報紙媒體遂遭壟斷，狂瀾已倒，無力可挽。我無意在這裏敘述二報的輝煌歷史或大馬華社的報殤創傷，我要談的是文藝副刊。
精確而言，「二報一刊」的「二報」，就是指《南洋商報》的〔南洋文藝〕副刊與《星洲日報》的〔文藝春秋〕副刊。不過，這個關鍵詞現在大概沒甚麼人在意了。這回如果不是讀永修的《山巔上跳躍的羚羊》，書稿字裏行間閃過此詞，我大概也不會想起「二報一刊」這個說法。目前馬華文學場域的「二報一刊」，或許可以用「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」來形容。我們應當珍惜那半壁僅存的江山，俯首甘為山巔上的牧羚奴。
張永修的書名《山巔上跳躍的羚羊》原是〔南洋文藝〕2000年六月「出土文學系列」 張塵因篇的題目。《山巔上跳躍的羚羊》是一本散文、隨筆集，分為三輯，首輯為生活小品，次輯以臺北為「打造文化城市」的參照，第三輯三卷文章則書寫馬華文學場域的人物、刊物、事件，並借「文學問答」替二十餘位馬華書寫者留聲，可謂「文林內史」。寫張塵因的〈山巔上跳躍的羚羊〉即收入第三輯第二卷，同卷其他七位特寫或受訪人物為方修、陳瑞獻、鐵抗、張木欽、楊際光、白垚、李錦宗。
「張塵因」是人間詩社故人張景雲先生詩集《言筌集》的作者署名，後來他寫文章、出書多用原名。《言筌集》出版於1977年，當時「張塵因」可能比「張黛」更不為人所知，少數知道他的人是《蕉風》讀者或他當年報館同仁，如已故詩人飄貝零；我認識景雲就是飄貝零介紹的。到了2000年，張景雲已是知名報人（現在的用詞是「媒體人」），但詩名沉埋，因此永修認為有必要「出土」詩人詩集，讓新千禧年的〔南洋文藝〕讀者認識「我們的文壇」，也讓張景雲「回到詩人的身份」。
多年以後，當張景雲在吉隆坡亞答屋84號圖書館跟一群文藝青年談〔南洋文藝〕停刊這件事的時候，他想起的大概是1980年代中葉那些他自己編文學副刊的遙遠歲月。1985年左右，《南洋商報》的文藝副刊忽然進入四國演義，〔讀者文藝〕、〔南洋文藝〕、〔文星〕、〔文會〕或共時或先後開花綻放，可謂眾聲喧嘩，似乎文藝副刊極不尋常地獲得報館重視，看不懂報界風雲的人會這麼認為；相形之下， 2017年底〔南洋文藝〕被停刊就令人情何以堪了。張景雲當年編的是〔文會〕。
〔文會〕每個星期天見報，每期兩版，內容以中西文藝評論為主，可以說是八〇年代中葉「二報一刊」等眾多文藝園地中水準最高的刊物，也是繼梁明廣、陳瑞獻編的〔文叢〕之後《南洋商報》另一重要副刊。不過，張景雲回憶道，「〔文會〕大部分時間都處於稿荒的狀況。」這當然是編輯人的孤寂與困境。當年〔文叢〕文章多由梁明廣與陳瑞獻自撰自譯，大概也是稿荒之故。編一份刊物，編者有想法要落實，自譯自寫不失為踐行之道，但這需要很大的熱情。許多年後，總是有人感嘆馬華文學場域評論文章匱乏，殊不知早在上一個世紀八〇年代《南洋商報》就有〔文會〕這樣一個專門發表評論文章的園地了。當然，有了專刊評論的刊物不表示就不缺評論稿。
張景雲以及《山巔上跳躍的羚羊》第三輯第二卷的方修、陳瑞獻等八人，他們都在不同的「試煉時代」當過編輯。不過，張永修將他們放在同一卷，乃因他們都曾在〔南洋文藝〕登場，而他是這個副刊主編。永修從1994年五月起接棒主持《南洋商報》這個文藝副刊的編務，直到2017年十二月〔南洋文藝〕停刊，他自己說「前後二十三年」。二十三年是一段漫長的歲月，二十三年的記憶又何止像火車鐵軌那麼長，何況從2018年初算起，又七年過去了。
這麼一想，我是有些感慨的，永修想必也是。《山巔上跳躍的羚羊》因此是一本文林三十年回想錄，書末有篇短文題為〈一個文學編輯的叮嚀〉，那個「文學編輯」，就是永修自己。彼時他已由報館退休，但依然以文學編輯身份編了五期《季風帶》（第八至十二期）與「楓林文叢」第一輯十五種。其實，說三十年也不對，永修早在1988年四月就開始負責《星洲日報》的〔星雲〕版編務了。那是「茅草事件」第二年，《星洲日報》解禁復刊，報館人事變動之後的事。永修編〔星雲〕亟思有所作為，到了1992年，刊登禤素萊、黃錦樹等人關於馬華文學定位、經典作品的評文，引發文林內部激烈論爭，遂留下一個當代文學史的「經典缺席事件」檔案，那也是九〇年代馬華文學論述的開端。1994年，永修從《星洲日報》過檔《南洋商報》，在〔南洋文藝〕繼續推動馬華文學論述。那一年，離張景雲編〔文會〕版停刊也有六年之久了。
〔南洋文藝〕每週見報兩次，每期一版。張永修編了二十三年，以每週計，等於編了一千一百多期文學週刊，類似以一人之力築一文藝長城，也是一項難以打破的紀錄了。創作稿之外，〔南洋文藝〕主打馬華文學論述，故常製作評論專題。永修在告別〔南洋文藝〕的〈不說再見：〔南洋文藝〕(1985-2017)〉中歸納了這個副刊的幾個特色，我認為其中的「文學史視野」、「文學評論」以及「作家專題」最值得稱道。這三項，恰好就是《山巔上跳躍的羚羊》第三輯各卷所回播的內容，而且整體而言，呈現了一個馬華文學論述（及其本土化）的框架。早在1997年底，永修就撰有〈馬華文學論述在〔南洋文藝〕(1994.5-1997.6)〉在某研討會發表，那是他接編副刊三年後的「期初報告」；可見推動馬華文學論述是他念茲在茲的初衷。
永修發表那篇馬華文學論述在〔南洋文藝〕報告的年代，為1990年代下半葉，亞洲金融風暴尚未來襲，馬華文學的學院建制還在起步，相關研討會多由民間機構（如留臺聯總或寫作人協會）舉辦，其中幾次我也應邀與會，會議地點都是在吉隆坡武吉免登的聯邦飯店。我就是在返馬開會時認識永修的。記得我們相約在會場附近劉蝶廣場飲料店夜談，同行者還有永修的「靈感精靈」林春美，當年年少氣盛的黃錦樹與林建國。林春美彼時剛接編「二報一刊」的「一刊」，以「艷陽蕉風」為號召，推出《蕉風》革新號，要令《蕉風》像旭日再東昇，所以那幾次夜會我們總是亢奮地談《蕉風》可以如何做〔南洋文藝〕可以策編甚麼專題。然而不過一年光景，「春美中興」的《蕉風》就休刊了，老蕉風們也只來得及在休刊號寫點感傷的話。永修倒是近處觀察，寫了這本文集裏頭那篇相當完整的「春美七期」《蕉風》報告。儘管世事無常，那時我們大概沒有料到〔南洋文藝〕也會有停刊的一日。
2017年十二月，當年《學報》老友許友彬來臺，我們相約九號那天在臺北吃飯喝咖啡，見面時他第一句話就說，「你寫〔南洋文藝〕寫到它關門。」「是啊，〔南洋文藝〕要執笠了。」我說。倆人當下不勝唏噓。其實早在前一個月下旬，我赴吉隆坡參加「華語語系與南洋書寫」研討會時，永修就在會場私下透露這個壞消息了，我問他十一月還要不要寫「普通名詞」，那時我在〔南洋文藝〕有個專欄叫「遠方的目光」（其實是稍早〔商餘〕版被腰斬的「共沸誌」專欄移地文藝版），正在寫「我們的十個普通名詞」，他說再跟我說，後來我就離開吉隆坡了，他也沒有再跟我說甚麼。我在〔南洋文藝〕最後一篇稿是十月卅一日的〈離散〉；一個多月後，這個永修編了二十三年的文藝副刊就戞然畫下休止符。我的「十個普通名詞」才寫了四個。
於是「二報一刊」僅剩「一報」了（「一刊」日後在南方復刊，則是另闢歧路，乃別座花園了）。永修在編輯路上孜孜於為馬華文學評論做點事，如今回望自己參與「二報」幾個副刊三十載的文學編輯生涯，他的心境，大概就像本文題辭中焚詩祭旗再出發的詩人那樣，是一種哲學家所說的奧伏赫變(Aufheben)。是的，那些年的歲月誠然漫長，但不唐捐，因為他知道，「他的動脈靜脈 / 縱橫著多少咆哮的鐵蒺藜 / 他的血，走過 / 怎樣荊棘的長途」（陳瑞獻：〈祭旗〉）。《山巔上跳躍的羚羊》第三輯那三卷的文字就是見證。
然後烈陽高照的六月終於過去了，七月高雄多雨，間中幾個颱風過境或在邊區依違威嚇，研究室窗外的寧靜海面已不復寧靜，總見波濤自外海洶湧而至，偶爾桃花心木樹叢間傳來蟬聲與猴鳴，然而天色往往瞬間陰沉，過後又復明朗，如是陰沉、明朗、陰沉、明朗地週而復始。序文早就寫好了，然而總覺得少了點甚麼。七月初我將敘事部分加了副標題「張永修與《南洋商報》的 〔南洋文藝〕副刊」，先拿到我的《文訊》雜誌「談文論藝」專欄Pentimento發表，以散播永修的文學編輯功業，以及他對馬華文學的貢獻。七月下旬我自檳城歸來，繼續思索究竟甚麼地方若有所闕——後來我知道了，那是一篇文章的開頭、結尾。那是一種開頭和結尾的感知(sense)，一種散文的抒情元素。
——18.6.2025稿/3.8.2025修．左營
没有评论:
发表评论