周天派【诗】
不是我太胖，是这个世界太枯瘦。
不是我太慢，是这个世界太荒谬。
不是我太老，是这个世界太傲娇。
不是我太嫩，是这个世界太油条。
不是我太小，是这个世界太浩渺。
不是我太笨，是这个世界太矛盾。
不是我反对，是这个世界太绝对。
不是我善变，是这个世界太乡愿。
不是我刁难，是这个世界太靠北。
不是我倔强，是这个世界太狗腿。
不是我漂亮，是这个世界太多神。
不是我善良，是这个世界太邪教。
不是我沉默，是这个世界太喧嚣。
不是我爱错，是这个世界太乱七八糟。
（南洋文艺，8/3/2016）
2016年3月7日星期一
关于“没有论述” ——回应林韦地
黄锦树【文学观点】
针对我6/1/2016在台湾《联合报副刊》发表的随笔〈秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍〉中提到七年级／八字辈“没有论述能力”，林韦地显然很介意，1月8日在面子书写了长篇回应之后，更整理成文章刊在2月2日的《南洋商报·南洋文艺》。我在1月6日及之后的数日都曾回应过他的质疑，但我的解释看来并不能让他释怀。这篇小文章再度补充整理一下我的想法。
1，韦地认为我“打脸的对象超广泛，从1972年到1990年出生的大马‘文青’们，到马来西亚各中文系的老师和毕业生，和马来西亚留学国外的中文系博硕士们。”他认为我对他们“打脸”。但我认为我不过是在陈述事实。这意见也是和大马出版界/文坛的朋友、台湾学界的老友商议后得出来的，也得到黎紫书、龚万辉文章的证实。会把描述看成是批评，显然身在其中的韦地并不认为我们的判断是正确的。照正常的逻辑，他应该要举出反证的，也就是要举出他们这一世代有代表性的论述者、代表性的论述，来反驳我。但他没有。没有，其实也等于间接承认我们的看法其实是对的，韦地只是不想承认，或明知如此却心有不甘。
我的描述会被当成批评，这现象本身就是个症状。
2，他进一步的追问是，为什么我们无法“教出一个（弟子），与之匹敌”这问题其实很无厘头。
我自己在暨大教书，多年来研究生中不乏来自大马的，资质稍佳的都对马华文学没兴趣，也没什么认识，我也没法勉强；硬去做的往往惨不忍睹，有的连最基本的作品分析能力都没有。
身为教师，往往也只能“因材施教”。
研究所的课除了带读部分理论之外（其实我自己也是自修的，见《华文小文学的马来西亚个案》的自序），就是给学生看大量的论述个案，尤其是美国汉学界多年累积的成果（譬如刘东编的那套）、中国大陆顶尖学者的论著，及少量台湾土产。他山之石可以攻错，我陪学生阅读（读书哪能教啊），引导他们怎样读论文，如何审察问题的提出、展开，问题成不成立、提问时用了哪些预设，作者运用了怎样的文本策略等；不同的个案有怎样的长处短处，不同的作者的文风及其论述风格的长处短处（譬如王德威、陈平原、汪辉、刘禾等各自的特色和陷阱）；我的基本预设是，论述是经由学习模仿而来的，多揣摩，自然能得其形似。
举例而言，陈平原学生的论文也几乎是陈平原体——同时继承了他的长处（穷尽原始资料）和短处（芜累，难以更深入论题本身的幽微处）。我想那样的训练对学生应该是有帮助的（我知道，有的老师习惯给学生大量阅读他自己的论文，以让学生更像他），如果学生有心，“转益多师是汝师”，但学力还得自己下功夫。能否从名师的牢笼脱身而出，又是另一门大功课了。
有心的不必教，他们自己会找正确的书读，不会错过该听的演讲；没心的没法教，根本无法进入状况。这道理和爱情一样，勉强不得。
因此韦地的问题其实应该是，为什么他们这一代对文学论述没兴趣？ 这回题我早就反覆谈过了，那不是这一世代特有的问题。包括〈秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍〉、〈甲午岁末小杂感〉、〈自己的文学自己搞〉及《蕉风》509许通元的访谈我都很感慨的谈过——没有论述本来就是常态。在革命文学的年代，除了铁抗、周容等少数有识之士外，马来半岛多的是中国革命文学的余唾；其后，现代主义者稍有建树，但也就如此而已。有自己的论述，谈何容易？
早期留台人之不论述马华文学这现象，其实就很能说明问题：中西大小传统都太多吸引人的学术个案了，谁会去垂青杂草般的马华文学？
写作的人，稍有能力者，谁不想努力离开马华文学——李永平和黎紫书不过是指标性的个案。
3，我们这几代的留台人都不是文学天才，但真的可能是流星。民国垮掉之后，弱小得多的“台湾”是否还能怀有“中文文学共同体”的心眼格局，我很悲观。
4，“要得到马华文学这身分的认可，是要先通过国外的美学标准，于是我们的文学就永远是在其他华文社会的下游。”
马华文学作为“下游”那是没办法的事，这问题我也多次谈过了，马华文学可能永远也构不成一自主的文学系统（甚至远不如香港，有相当数量的大学学者群和民间学人共同护卫），相关学者、刊物、好作品和基本文学阅读人口都太少。哪天如果花踪熄灯，马华文学的脸可能就要黑掉大半。很多人的关注，还是奖。它像灯，让某个名字亮起来。这是可悲的社会现状，很难改变的。
5，“马华文学最大的问题不止是有没有文学价值，更迫切的问题是它没有经济价值。”
前一个问题一直都是个问题，但后者其实不是。如果不是因为喜欢文学，如果不能安于小众（极少的读者，多数是朋友、同行），马华文学连存在都成问题的。台湾文学也一样，如果一心想要“有经济价值”，往往就只能是“中品文学”，甚至更低一点的。
那样的左顾右盼，多半会顾此失彼。
6，〈秋河〉的叙述语境是朱宥勋访马。我也没说朱宥勋的论述有多好，但连有那样基本训练的马华同代人竟也可能没有。彼时张锦忠原建议找已然退出江湖的“陈雪风的克星”五千文出马，因为“这姓朱的小子蛮牙擦的。”
3/2/2016
（南洋文艺，8/3/2016）
有心的不必教，他们自己会找正确的书读，不会错过该听的演讲；没心的没法教，根本无法进入状况。这道理和爱情一样，勉强不得。
针对我6/1/2016在台湾《联合报副刊》发表的随笔〈秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍〉中提到七年级／八字辈“没有论述能力”，林韦地显然很介意，1月8日在面子书写了长篇回应之后，更整理成文章刊在2月2日的《南洋商报·南洋文艺》。我在1月6日及之后的数日都曾回应过他的质疑，但我的解释看来并不能让他释怀。这篇小文章再度补充整理一下我的想法。
1，韦地认为我“打脸的对象超广泛，从1972年到1990年出生的大马‘文青’们，到马来西亚各中文系的老师和毕业生，和马来西亚留学国外的中文系博硕士们。”他认为我对他们“打脸”。但我认为我不过是在陈述事实。这意见也是和大马出版界/文坛的朋友、台湾学界的老友商议后得出来的，也得到黎紫书、龚万辉文章的证实。会把描述看成是批评，显然身在其中的韦地并不认为我们的判断是正确的。照正常的逻辑，他应该要举出反证的，也就是要举出他们这一世代有代表性的论述者、代表性的论述，来反驳我。但他没有。没有，其实也等于间接承认我们的看法其实是对的，韦地只是不想承认，或明知如此却心有不甘。
我的描述会被当成批评，这现象本身就是个症状。
2，他进一步的追问是，为什么我们无法“教出一个（弟子），与之匹敌”这问题其实很无厘头。
我自己在暨大教书，多年来研究生中不乏来自大马的，资质稍佳的都对马华文学没兴趣，也没什么认识，我也没法勉强；硬去做的往往惨不忍睹，有的连最基本的作品分析能力都没有。
身为教师，往往也只能“因材施教”。
研究所的课除了带读部分理论之外（其实我自己也是自修的，见《华文小文学的马来西亚个案》的自序），就是给学生看大量的论述个案，尤其是美国汉学界多年累积的成果（譬如刘东编的那套）、中国大陆顶尖学者的论著，及少量台湾土产。他山之石可以攻错，我陪学生阅读（读书哪能教啊），引导他们怎样读论文，如何审察问题的提出、展开，问题成不成立、提问时用了哪些预设，作者运用了怎样的文本策略等；不同的个案有怎样的长处短处，不同的作者的文风及其论述风格的长处短处（譬如王德威、陈平原、汪辉、刘禾等各自的特色和陷阱）；我的基本预设是，论述是经由学习模仿而来的，多揣摩，自然能得其形似。
举例而言，陈平原学生的论文也几乎是陈平原体——同时继承了他的长处（穷尽原始资料）和短处（芜累，难以更深入论题本身的幽微处）。我想那样的训练对学生应该是有帮助的（我知道，有的老师习惯给学生大量阅读他自己的论文，以让学生更像他），如果学生有心，“转益多师是汝师”，但学力还得自己下功夫。能否从名师的牢笼脱身而出，又是另一门大功课了。
有心的不必教，他们自己会找正确的书读，不会错过该听的演讲；没心的没法教，根本无法进入状况。这道理和爱情一样，勉强不得。
因此韦地的问题其实应该是，为什么他们这一代对文学论述没兴趣？ 这回题我早就反覆谈过了，那不是这一世代特有的问题。包括〈秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍〉、〈甲午岁末小杂感〉、〈自己的文学自己搞〉及《蕉风》509许通元的访谈我都很感慨的谈过——没有论述本来就是常态。在革命文学的年代，除了铁抗、周容等少数有识之士外，马来半岛多的是中国革命文学的余唾；其后，现代主义者稍有建树，但也就如此而已。有自己的论述，谈何容易？
早期留台人之不论述马华文学这现象，其实就很能说明问题：中西大小传统都太多吸引人的学术个案了，谁会去垂青杂草般的马华文学？
写作的人，稍有能力者，谁不想努力离开马华文学——李永平和黎紫书不过是指标性的个案。
3，我们这几代的留台人都不是文学天才，但真的可能是流星。民国垮掉之后，弱小得多的“台湾”是否还能怀有“中文文学共同体”的心眼格局，我很悲观。
4，“要得到马华文学这身分的认可，是要先通过国外的美学标准，于是我们的文学就永远是在其他华文社会的下游。”
马华文学作为“下游”那是没办法的事，这问题我也多次谈过了，马华文学可能永远也构不成一自主的文学系统（甚至远不如香港，有相当数量的大学学者群和民间学人共同护卫），相关学者、刊物、好作品和基本文学阅读人口都太少。哪天如果花踪熄灯，马华文学的脸可能就要黑掉大半。很多人的关注，还是奖。它像灯，让某个名字亮起来。这是可悲的社会现状，很难改变的。
5，“马华文学最大的问题不止是有没有文学价值，更迫切的问题是它没有经济价值。”
前一个问题一直都是个问题，但后者其实不是。如果不是因为喜欢文学，如果不能安于小众（极少的读者，多数是朋友、同行），马华文学连存在都成问题的。台湾文学也一样，如果一心想要“有经济价值”，往往就只能是“中品文学”，甚至更低一点的。
那样的左顾右盼，多半会顾此失彼。
6，〈秋河〉的叙述语境是朱宥勋访马。我也没说朱宥勋的论述有多好，但连有那样基本训练的马华同代人竟也可能没有。彼时张锦忠原建议找已然退出江湖的“陈雪风的克星”五千文出马，因为“这姓朱的小子蛮牙擦的。”
3/2/2016
（南洋文艺，8/3/2016）
2016年3月2日星期三
“铸造南洋文艺”
“铸造南洋文艺”：
一个《南洋文艺》编辑的经验与尝试
张永修（《南洋文艺》主编）
南洋商报创刊于1923年，早期在新加坡编辑与印刷，在马来亚则设有办事处。1965年新加坡脱离马来西亚独立，两地华文报刊开始分家，新闻版很快的就有了自己的面貌，不约而同的以国际与本国新闻作为主要的报道内容。在过渡期间，本地副刊依然延用新加坡出版的内容；大约直到70年代，两地副刊才真正分道扬镳。
南洋商报沿袭马华华文报章传统，在创刊之初即已增设副刊。多年来出现过的副刊名目繁多，包括《新生活》、《商余杂志》、《文艺周刊》、《文艺三日刊》、《狮声》、《学生文艺周刊》、《南洋文艺》（战前短暂出现）、《今日文学》、《读者文艺》、《青年文艺》、《青年园地》等等。曾主持过这些副刊编务的编辑也人数众多，较为知名的包括：曾圣提、姚紫、连士升、杏影、完颜藉、锺夏田、陈思庆、柯金德等人。
现今的《南洋文艺》，大概是南洋商报诸多副刊中，沿用最久的纯文艺副刊刊名。它创刊于1985年，首任编辑是之前编《读者文艺》的锺夏田，其后接编的有柯金德等。我则是1994年起主编《南洋文艺》至今。
早在1929年，我们的先行者曾圣提已在他主编的《文艺周刊》上主张，要“以血与汗铸造南洋文艺的铁塔”。时隔半个多世纪之后，作为《南洋文艺》的编者，我觉得“铸造南洋文艺”，依然是编者责无旁贷的事。然而我所谓的“铸造南洋文艺”，已与曾圣提的意思有所差别。曾圣提更多是侧重在文学作品对本土现实的书写上，（ 可参阅方修《马华新文学简史》（吉隆坡：董总，1986）。反而方修批评曾圣提所企图反应的现实，“多是一些琐碎的非本质的东西”。见页84。）
本文仅就一个《南洋文艺》编者的经验，谈论20与21世纪之交，马华副刊的编辑路向。略经回顾与梳理，过去20年来，我在《南洋文艺》编辑任上“铸造南洋文艺”的尝试，或可分为以下四点：
一、 为马华作家塑像
二、 推动马华文学评论
三、 阶段性整理马华文学史
四、 鼓励文学与时事的结合
以下将逐一述之。
一、 为马华作家塑像
相对于获得国家关照的马来作家，以及处于中华文化圈中心的中港台华文作家，处于边缘小国、以非官方语言写作的马华作家，似乎注定不会获得任何主流单位的特别重视。虽然作品的发表是作家向读者证明其存在的一种方式，但在个人部落格与社交网络远未普遍的上个世纪90年代，作家作品也只能以“散见”于各报副刊的零星方式出现。因此，作为马华文艺副刊的编辑，我觉得我有责任让我们的作家“被看见”。要让一个作家更“立体”的出现于平面媒体的方法，莫过于将他们的著作，结合评论他们的文章、访谈、印象记等，集中在特辑里刊登。作家专辑的制作，如同为作家塑像，可以加强读者对他们的关注与认识。为作家作专辑，在过去的马华副刊中颇为罕见，而这是我这20年做的最多的一项工作。
我接编《南洋文艺》之后第一个制作的作家专辑，不料竟是“向商晚筠致敬专辑”。1990年代中期，商晚筠正式结集出版的小说只有两部，即《痴女阿莲》和《七色花水》，然而这两部作品却奠定了她的文坛地位，使她被公认为当时马华最出色的女作家。1995年6月21日商晚筠骤逝，我6月27日起即推出【向商晚筠致敬】的纪念特辑。此特辑维持4期，刊载她尚未发表的最后一篇已完稿的小说〈南隆·老树·一辈子的事〉与散文〈码头、咖啡、心情和夜〉，及朋友们的悼念文章。
其后，每当有作家逝世，《南洋文艺》多数都会制作相关作家的纪念特辑，向他们作文学的告别会。这么多年来悼念过的作家包括雨川、游川、何乃健、端木虹、征雁、周清啸、路加、黄润岳等人。然而，这其实是我最不愿意作的一类作家特辑。
打从给商晚筠制作纪念特辑起，我就觉得，我们不能等到作家去世了才给予关注，我们需要更早的珍惜我们的作家，特别是那些当年曾经奉献于马华文学的前辈作家，我们更应该及时给予肯定。因此在1996年中秋节期间，我连续制作了4个【但愿人长久】特辑，给予4名前辈作家关切与祝福。这些特辑包括：方北方《大河的水声》，宋子衡《消沉就是我快乐的一部分》、姚拓《现代文学的摇篮手》，原上草《两肩雪霜·一囊风月》。这4名前辈在50、60年代都是活跃一时的作家，著作颇丰，可是当时几乎都已停笔。次年，《南洋文艺》再趁中秋继续推出【但愿人长久】系列，制作了潘雨桐《有人说你是杜鹃》、温任平《惊喜的星光》、梅淑贞《是留抑去，众灯皆黯然》。这三个正当盛年的作家，同为70年代马华文坛令人“惊喜的星光”，但到90年代中期，除了潘雨桐持续有文章见报之外，其他两人皆已消隐多时。
除此之外，《南洋文艺》亦趁每年的6月6日国际诗人节或端午节，制作【诗人节特辑】，除了作较具规模的诗展，也制作个别诗人的特辑，企图突显不同流派与背景的马华诗人。若以年龄分，曾在《南洋文艺》诗人专辑里领略风骚的诗人如下：
资深诗人：东马拉让江诗人吴岸、马华第一首现代诗作者白垚、60年代现代诗写手艾文、写实主义诗人唐林。
中生代诗人：神州诗社诗人李宗舜、抒情政治诗人黄远雄、东马砂拉越星座诗社诗人谢永就、学者诗人李有成、浪漫诗人小曼。
年轻诗人：方路、陈强华、翁弦尉、辛金顺、邢诒旺、林建文、木焱、谢明成、李恒义、eL、马盛辉、周天派、戴大伟等。
在累积多个作家特辑的制作经验之后，我寻思着文学副刊或许也可以效仿英文《时代》杂志，每年新年首期，选出之前一年的风云人物作为封面人物。这个构思后来就落实成了【年度文人】专辑。
【年度文人】专辑从2002年起，逢农历新年开年第一期的《南洋文艺》推出。第一位“年度文人”，我选择的是一向不被放在“纯文学”的范围中讨论的资深报人张木钦。张木钦1961年即加入《南洋商报》，前后服务了31年，1992年退休时的职位是总编辑。他80年代出版《民族先锋之歌》一书，讲述马华公会党争之事，甚受关注。张木钦向来只被当成报人而不是马华作家，然而，90年代初他为南洋商报《妇女》版写的专栏“神男仙女”，及在《商余》版专栏“探花亭”写的旅游小品，却文采风流，别有韵味。在《言论》版，张木钦还有一个不少读者追看的专栏“见虎烧香”。有鉴于张木钦言论与文艺之笔仿佛皆是信手拈来、皆成律度，风格不拘一格，因此便将辑名定为“江湖第一笔”。此辑过后接获许多正面的回响，尔后不少人在介绍张木钦时，都以“江湖第一笔”称之，或受此影响。（同年，张木钦获得第四届（2002年）文化协会颁发文化奖。次年，我以《南洋文艺》“张木钦：江湖第一笔”特辑获得黄纪达编辑（副刊）优胜奖。目前，张木钦的部落格文章，也第一时间在南洋商报刊登。）
之后两年的【年度文人】所选的都是曾经令人惊艳，但当时却极少、或几乎不再创作的女作家，分别是方娥真与林若隐。两人的共同特点是神秘与低调，前者隐于香港，后者隐于吉隆坡。辗转与她们取得联系之后而得以完成的【年度文人】特辑，使读者多年后第一次有机会知道她们的近况，或再有机会阅读她们的诗文。
【年度文人】自第一期起至今，不曾中断的制作了14名作家的特辑。所选作家都各有特色。有些是那个年头风头特别强劲的作家，比如在台湾编选《马华当代诗选》而引发论争、过后又陆续出版好几本个人的诗与散文集的陈大为，在面子书上带动诗歌创作运动而引发极大回响的陈强华，频在台湾得奖与出书的小说家贺淑芳；有些是那几年间创作特别丰盛的作家，比如书写大量有关照料患病父母的散文、不落俗套而感人肺腑的许裕全，及用多重身分进行不同题材创作的沙河；也有许久未有特定文体见报的作家，比如善于以小说游走于纪实与虚构之间的小黑；还有一些长久奉献于马华文学事业的作家，比如一辈子从事儿童教育与儿童文学的马汉，因专业关系写了许多科普文章、兼又关注环保议题与佛学思想的稻田诗人何乃健，从事工程却又长期跟随文学的脉搏、紧紧掌握他“风雨中的一支笔”的文学评论者张光达，曾任国家安全部书刊检查官的女作家陈蝶；以及积极从事极限篇写作，极之关注文学动态，甚至主动将具有史料价值的剪报，特别是《南洋文艺》的相关文章剪贴成册，自费复印，并分赠给学校和作家朋友的雅波。（雅波专辑在2013年推出，次年，雅波不幸逝世。【年度文人】特辑所给予雅波的肯定，无疑更显得及时与有意义。）
《南洋文艺》这20年来尝试为其塑像的马华作家，大约不下50位。一些特辑在制作过程中难免遇到阻碍，有来自报馆内部的压力，也有作家联络的困难，亦有寻找合适评论者的不易。这大概也是另一种意义的“以血与汗铸造南洋文艺的铁塔”了。
二、推动马华文学评论
一部经典之作，即使缺乏评论者的关注，可能依然不减其作为经典的价值。然而，一部作品——姑且不论它是不是经典，若能得到专业读者的评鉴，则将有助于作者与一般读者更好的认识到其优与劣，因此也更有可能看到作家的存在。理性的评论作品，可能是更为有效的 回应1990年代初“经典缺席”论争的一种方式。
1995年初，我开始策划【文学双月点评】系列。所谓“双月点评”，即是两个月一次，请专人分别针对在《南洋文艺》发表的诗歌、小说、散文三个文体，进行点评。这个系列从该年4月4日推出，至次年5月8日结束，前后约14个月。关于点评人人选，我选择来自不同流派的作家，老中青都有，每组人选不重复。资深作家包括：吴岸、陈雪风、唐林。中生代有：何乃健、唐珉、陈蝶、赖瑞和。年轻作家有：刘育龙、黄锦树、李天葆、辛金顺、庄若、张光达、林幸谦、陈大为、林建国。
在其中一期的【双月文学点评】中，黄锦树的文章〈两窗之间〉，针对林幸谦诗作“过度泛滥的文化乡愁”提出批评。过后林幸谦以〈窗外的他者〉一文反驳自辩，又引发黄锦树的回应〈中国性，或存在的历史具体性〉。这就是过后一场“中国性与去中国性”、或较后被称之为“马华文学断奶论”的讨论的开端。林幸谦与黄锦树的回应文章，我皆以特别的栏目【文学观点】突显之。
【双月文学点评】开启了《南洋文艺》后来持续沿用、以刊载论述性文章的评论栏目【文学观点】。其后南方学院文学馆设立建议、马华文学大系编纂问题、陈大为《马华当代诗选》“内序”引发的文学视角问题、评论方北方的论文所引发的文学研究与道德问题等等评论文章，《南洋文艺》皆以【文学观点】来标识。这个栏目至今仍然存在。
实际上，推动马华文学评论，是我贯彻始终的一项努力。即使在制作作家个人专辑，我也不曾仅是被动的展示作家的作品，而是特约专人，针对该作家的特定文体创作、抑或总体文学成就，作出评论。
三、阶段性整理马华文学史
史料的展现、累积与保存，对“南洋文艺的铁塔”之成形，对读者是否能看见马华文学，极为重要。
【马华文学倒数】系列，是我为马华文学进行阶段性的总结的最初尝试。我以马华文坛惯用的“字辈”分法，按出生年份将作家分为几个字辈，继而邀请专人对整个字辈（某个十年内出生）的作家的文学表现，进行整体的评述。诚如黄锦树所说，这样的“点评”、“检阅”，可以看作是微型的文学史，是往后文学史写作者的重要参考。（ 黄锦树此言其实是不满于评论者陈婉容对旅台六字辈作家的忽略而发。）
【马华文学倒数】是一个颇为庞大的系列，它开始于1994年11月头，跨年到1995年3月杪结束，长达5个月，共21期。这个系列从当时最年轻的七字辈作家开始介绍与评点，接着倒着介绍六字辈、五字辈、四字辈及三、二、一字辈的作家群。除了三、二、一字辈的点评人是邀请史料工作者负责之外，其余的字辈点评人都是邀年长一辈的作家负责。
其后较大型的整理马华文学史的工作，是【80年马华文学】与【马华文学90年】系列。
1919年10月，新加坡《国民日报》及其副刊《新国民杂志》创刊，一向被文学史家视为马华文学的起点。到了1999年，刚好进入80年。80年来的马华文学发展状况，是时候该做个回顾和梳理。因此在1999年10月，《南洋文艺》推出了5个特辑，分别访问5位马华史料工作者与研究者，包括有“马华文学史料整理第一人”之称的方修，研究战前马华文学史的著名学者杨松年，马华现代主义文学兴起时期的见证人兼前《蕉风》主编张锦忠，以及在大专院校进行马华文学研究的庄华兴和许文荣。
十年后，我有机会在2009年再次回顾马华文学的发展。因此我想著重后来的十年情况，因此以“近十年的发展”作为【马华文学90年】的探讨重点。讨论范围包括近十年的副刊、近十年的杂志、近十年的本地出版物、近十年马华文学在台湾的情况，还有近十年去世的马华作家。
除了涉及时间较广的史料回顾与整理，《南洋文艺》也尝试从历史中翻寻出已被人忘却的优秀作家。这就是【出土文学】系列的由来。编辑【出土文学】系列的重点，主要是挖掘被时间埋没了的前辈作家优秀的作品，让后来的我们有机会重新阅读与评价，以重新认识他们，或更新对他们的记忆。
而需要“出土”的，不一定是已“入土为安”的已故作家。2006年6月推出的第一期【出土文学】，做的就是尚建在的诗人张尘因。张尘因是老报人张景云早期的笔名。后来的读者多数只知道他是报馆的主笔，却不知他其实也是出色的现代诗人，还出版过诗集《言筌集》。将其诗人的身份与著作“出土”，确有必要。
接下来在【出土文学】中出现的，则真是那些已故的作家，包括战前小说家铁抗（郑卓群）和以《烂泥河的呜咽》闻名的首任《蕉风》主编方天。次年，“出土”作家包括1950、60年代出版《雨天集》的现代派诗人兼报人杨际光。
除上述几项阶段性的史料梳理工作之外，《南洋文艺》每年都特约专人整理与评析之前一年本版的文学表现与动向，是为【年度回顾】。《南洋文艺》是现今马华副刊中，唯一进行这项工作的。【年度回顾】自1998年发起，至今持续经年，未有中断。这十多年来的年度回顾文章若结合起来，未尝不是一部《南洋文艺》版的“马华文学简史”。
四、 鼓励文学与时事结合
文艺副刊既然作为报纸的副刊，理应具备一般文学杂志所缺乏的时间优势。我认为，作为一个日报的副刊（虽然如今本版刊期形同周刊），《南洋文艺》可以主动策划与本国/世界时事课题紧密相关的特辑，以彰显一种“现时”主义的文学，并刺激文学的“活力”。
这些年来，《南洋文艺》所作的特定课题特辑，包括： 2012年民间反对澳洲莱纳斯公司在彭亨关丹设立稀土厂的【文学反稀土厂】特辑； 2009年华社反对吉隆坡百年老街多排店铺因建轻快铁计划而被逼拆除的【走过茨厂街和苏丹街】系列； 2010回应四川地震的【问候苦难大地】；2008 回应海啸的【向灾场献诗】；2006反战特辑 【以诗抗战】；2003爆发非典型肺炎事件的【非典型诗展】；以及1999 立百猪瘟事件等。
结语
许多讨论马华文学的人都认为，马华文学的命脉，是与文艺副刊紧密相连的。而1990年代以来，文艺副刊本身的命运又是如何呢？以下以《南洋文艺》为例，略为整理这20年来本版版位篇幅的变化：
1994年至2004：每星期两期，每期一个大版（四开本）。从黑白到彩色，或时彩色时黑白，或半彩色半黑白。
2004年11月起：基本上版位数量不变，但从两期两个大版变成两期各两个小版。2007年4月起：改为一周一期，2小版，彩色。刊期减少了一半。
2008年起至2010年11月初：一周一期3小版，彩色
2010年11月9日起至今：一周一期2小版，彩色。
文艺副刊版位逐渐缩小，《南洋文艺》的情况并非个别案例。即使是以花踪作为文化宣传的星洲日报，其文艺版也从一个星期一期两个对开大版，到一星期一期3个小版。马华报馆对文艺版的重视远不如前，从文艺版篇幅之缩减，可见一斑。
进入21世纪，网络时代到来，不仅抢夺了传统媒体——包括纸媒、电台、电视台的经济资源，还给作者提供了电子世界更广阔、更不受（编辑）管束的空间。有人觉得网络的出现，对文艺副刊的生存造成极大的威胁。但从我的编辑经验而言，网络再多的写作空间，也不会阻碍现有的以副刊为主要发表园地的文学的发展。反倒是报社对文艺价值的轻忽，文艺版位的萎缩，才会是直接影响马华文艺往后的生态与面貌的主要原因。
（《暨南学报》2015年第12期）
2016年3月1日星期二
老战友孟沙
锺夏田【满庭芳】
说孟沙是老战友，有两层意思：其一是我和他都是为《南洋商报》打拼了30多年的老同事；其二我们也是共同搞作协，搞了超过20年的老同志。有这些渊源，称他为老战友，谁曰不宜？
说起孟沙，很多人都知道他有少爷脾气，也很顶他不顺。老实说，作为老战友，如果没有包容心，也是很顶他不顺的。有些作协的同僚，原本是他的“心腹”，但因了他的脾气，逐渐变成“心腹之患”，最后还成为“心腹大患”，这为他往后寻求连任造成很大阻碍。然而不管你喜不喜欢他，他对创立作协的贡献，是不能蔑视的。
在大马文坛，孟沙与杰伦、端木虹齐名，称为南马三剑客。孟沙是昔加末人，60年代在新加坡南洋大学深造，和杰伦同读中文系。他不同于杰伦的贫苦出身，可说是富家子弟。杰伦在韦晕鼓励之下，拿着仅有的200块钱，就冲到新加坡，一边读书，一边写稿，好在《星洲日报》当时的〈星云〉版编辑林建安赏识他，叫他多用几个笔名发表文章，筹集一些稿费帮补日常生活。但这究竟不是长久之计，读了一年，便因学费无着落而打道回马。
在南大中文系，孟沙是高材生，以名列前茅的优异成绩毕业。在校期间就以诗名世，而毕业后更向散文、小说、评论等领域进军，也颇有成就。据知，孟沙毕业后即到马口启文中学任教，由于文名甚著，很得学生爱戴。他的学生中，有一叫吕晨沙者，是早慧诗人，两师徒共驰文坛，一时传为佳话。
编〈绿野〉，筹办作协
我与孟沙还有一位已故的傅孙中，同期考入《商报》，能在千多人的竞争中脱颖而出，真不容易。不久，报章副刊必须本地化，孟沙有机会主编一个地方版的文艺副刊〈绿野〉，这是他深入涉足马华文学运动的开端。〈绿野〉副刊虽不长久，但孟沙的名气已散开，而在这期间，孟沙集合了一批志同道合的文友，成立了一个叫“青春出版社”的组织，还出版了一本名为《青春献歌》的诗集。
70年代初，我从马六甲调回总社，接编〈读者文艺〉副刊，一次与杰伦、孟沙的闲谈中，不知谁提到筹创一个写作人组织的问题，大家都有共识，但须请一位德高望重的文坛前辈出来领导。正在主编《建国日报》文艺副刊〈大汉山〉的原上草，是我们属意的人选，我们亲自登门拜访，原上草很爽快的答应了，于是筹创的工作便展开。
筹创期间遇到很多困难是预期的，有人反对，并展开攻击，也是预期的。原上草和孟沙为此中了很多子弹。我们一方面跑透全马主要文化城镇，做联络和说明的工作，一方面要应付一张小报几乎每期都有的攻击，我们并没有倒下，并在时机成熟时订下正式成立的日子。之后虽然还有一个“申请庭令，阻止成立”的小动作，但并不能挡住前进的大潮。
中风而致半身不遂
这些都是天宝年的旧事。今天的孟沙，因为中风而致半边身体不能灵活运动。最糟的是，损伤的头部神经线影响了他的思考能力，以致连写一篇短文也成问题。在这一点上，冰谷与江上舟要比他好很多，起码他俩还能发表文章。但老战友还够硬朗，他的厚达400页的《孟沙选集》，已在密锣紧鼓筹备中，相信年内可以出版。衷心希望他能凭着坚强意志力，重获健康，重提彩笔，为人间多涂几块颜色。
（商余，27/2/2016）
说孟沙是老战友，有两层意思：其一是我和他都是为《南洋商报》打拼了30多年的老同事；其二我们也是共同搞作协，搞了超过20年的老同志。有这些渊源，称他为老战友，谁曰不宜？
说起孟沙，很多人都知道他有少爷脾气，也很顶他不顺。老实说，作为老战友，如果没有包容心，也是很顶他不顺的。有些作协的同僚，原本是他的“心腹”，但因了他的脾气，逐渐变成“心腹之患”，最后还成为“心腹大患”，这为他往后寻求连任造成很大阻碍。然而不管你喜不喜欢他，他对创立作协的贡献，是不能蔑视的。
在大马文坛，孟沙与杰伦、端木虹齐名，称为南马三剑客。孟沙是昔加末人，60年代在新加坡南洋大学深造，和杰伦同读中文系。他不同于杰伦的贫苦出身，可说是富家子弟。杰伦在韦晕鼓励之下，拿着仅有的200块钱，就冲到新加坡，一边读书，一边写稿，好在《星洲日报》当时的〈星云〉版编辑林建安赏识他，叫他多用几个笔名发表文章，筹集一些稿费帮补日常生活。但这究竟不是长久之计，读了一年，便因学费无着落而打道回马。
在南大中文系，孟沙是高材生，以名列前茅的优异成绩毕业。在校期间就以诗名世，而毕业后更向散文、小说、评论等领域进军，也颇有成就。据知，孟沙毕业后即到马口启文中学任教，由于文名甚著，很得学生爱戴。他的学生中，有一叫吕晨沙者，是早慧诗人，两师徒共驰文坛，一时传为佳话。
编〈绿野〉，筹办作协
我与孟沙还有一位已故的傅孙中，同期考入《商报》，能在千多人的竞争中脱颖而出，真不容易。不久，报章副刊必须本地化，孟沙有机会主编一个地方版的文艺副刊〈绿野〉，这是他深入涉足马华文学运动的开端。〈绿野〉副刊虽不长久，但孟沙的名气已散开，而在这期间，孟沙集合了一批志同道合的文友，成立了一个叫“青春出版社”的组织，还出版了一本名为《青春献歌》的诗集。
70年代初，我从马六甲调回总社，接编〈读者文艺〉副刊，一次与杰伦、孟沙的闲谈中，不知谁提到筹创一个写作人组织的问题，大家都有共识，但须请一位德高望重的文坛前辈出来领导。正在主编《建国日报》文艺副刊〈大汉山〉的原上草，是我们属意的人选，我们亲自登门拜访，原上草很爽快的答应了，于是筹创的工作便展开。
筹创期间遇到很多困难是预期的，有人反对，并展开攻击，也是预期的。原上草和孟沙为此中了很多子弹。我们一方面跑透全马主要文化城镇，做联络和说明的工作，一方面要应付一张小报几乎每期都有的攻击，我们并没有倒下，并在时机成熟时订下正式成立的日子。之后虽然还有一个“申请庭令，阻止成立”的小动作，但并不能挡住前进的大潮。
中风而致半身不遂
这些都是天宝年的旧事。今天的孟沙，因为中风而致半边身体不能灵活运动。最糟的是，损伤的头部神经线影响了他的思考能力，以致连写一篇短文也成问题。在这一点上，冰谷与江上舟要比他好很多，起码他俩还能发表文章。但老战友还够硬朗，他的厚达400页的《孟沙选集》，已在密锣紧鼓筹备中，相信年内可以出版。衷心希望他能凭着坚强意志力，重获健康，重提彩笔，为人间多涂几块颜色。
（商余，27/2/2016）
空椅子
勿勿【极限篇】
连日烟霾，今晨才稍见阳光，多天没晨运，全身的细胞已经在骚动。
一转入公园入口处的小斜坡，不由望向路旁一栋平房。矮矮的旧式木屋，没髹上漆料的木板墙绣满暗绿的苔痕，简陋的屋廊下那张老旧的藤椅，空荡荡地在寒风中瑟瑟。
Good Morning! 早安！
以往，我一踏上这条小径，亲切的声音就会从这椅子上传来，一个老汉扬了扬手，脸上堆满笑意。
有时，我还没来得及回应，他又急不及待地连忙以粤语道了声：早晨！
每天去晨运都必须经过这里，同样有问安的声音，几乎每个经过的人都得到同样的待遇。老汉一大早就闲坐在那儿，向过路人一一问安，这仿佛就是他的职责。但没有人会停下来和他寒暄，大家都匆匆而过，我也只是向他略为点点头，扬扬手。直觉告诉我，这位老汉太寂寞了，是独居者？家里无人交谈？可是有时我会看到有一两个年轻人进出，也不和他打招呼交谈，老汉总是落寞地望着他们的背影。渐渐地我擅自以他为主角，杜撰他背后的故事，揣测他的心情和想法。
这些天不见人，该是病了吧？我心中自我解答，但几天过去，几个星期过去，那张空椅子依然在迎风抖索。是搬了家？我不禁停下来，伸颈向屋内张望，屋里似乎有些动静，我渴望他会出现，但没有……。这一刻我突然发现，我竟然这么在意老汉的存在，在意他那一声早安，缺少了这些，心中空荡荡的，就像那张空椅子……。
唉！我才应该是那个寂寞的人。
（南洋文艺，1/3/2016）
连日烟霾，今晨才稍见阳光，多天没晨运，全身的细胞已经在骚动。
一转入公园入口处的小斜坡，不由望向路旁一栋平房。矮矮的旧式木屋，没髹上漆料的木板墙绣满暗绿的苔痕，简陋的屋廊下那张老旧的藤椅，空荡荡地在寒风中瑟瑟。
Good Morning! 早安！
以往，我一踏上这条小径，亲切的声音就会从这椅子上传来，一个老汉扬了扬手，脸上堆满笑意。
有时，我还没来得及回应，他又急不及待地连忙以粤语道了声：早晨！
每天去晨运都必须经过这里，同样有问安的声音，几乎每个经过的人都得到同样的待遇。老汉一大早就闲坐在那儿，向过路人一一问安，这仿佛就是他的职责。但没有人会停下来和他寒暄，大家都匆匆而过，我也只是向他略为点点头，扬扬手。直觉告诉我，这位老汉太寂寞了，是独居者？家里无人交谈？可是有时我会看到有一两个年轻人进出，也不和他打招呼交谈，老汉总是落寞地望着他们的背影。渐渐地我擅自以他为主角，杜撰他背后的故事，揣测他的心情和想法。
这些天不见人，该是病了吧？我心中自我解答，但几天过去，几个星期过去，那张空椅子依然在迎风抖索。是搬了家？我不禁停下来，伸颈向屋内张望，屋里似乎有些动静，我渴望他会出现，但没有……。这一刻我突然发现，我竟然这么在意老汉的存在，在意他那一声早安，缺少了这些，心中空荡荡的，就像那张空椅子……。
唉！我才应该是那个寂寞的人。
（南洋文艺，1/3/2016）
【丙申年文人特辑：菊凡专号】3
远去的乡镇
菊凡【小说】
一早起来，太阳还未露脸，秀美脸都还没洗，就走到边佳兰小镇海边望着大海，好像在期待亲人的归来。面前这一大片海滩，以前是一片清洁温柔的，常有附近的小孩在晨光照耀下追逐笑闹；秀美遥望着爸爸在辽阔的海面一荡一荡地划着小船，慢慢地靠近了，更靠近了；于是海边的孩子们便会大喊，回来了，叔叔回来了！舢板嗖的一声，趴在沙滩上，爸爸从舢板垮下来，手上拧着一个鱼篮，三几条鱼腮儿还在张合着。清澈的海水，从海面一层一层地推着微微的波纹，向沙滩温柔地轻轻地爬上来又退回去。不远处，一艘可载12人的摩托小船迎着风沿着海滩一掠而过，引起了小小的波浪，冲上沙滩来，淹盖了孩子们的脚板，小脚接着随水流陷入软绵绵的沙里。秀美牵住爸爸的手，另一只手抢过爸爸拧着的鱼篮，太重了，一下子就滑落在地上。爸爸马上说：你不够气力，拿不动的，我来我来。
那一幕，大约是50年前的光影了。那时爸爸只是28岁，年轻力壮。他请朋友帮忙，把一根根从山上砍伐回来的野棕榈树干，费尽力气地在海水中树立起来，花了一个月时间，建立起一间简单的奎笼（kelong），末端建了一座大约长20尺宽18尺左右300多平方尺，海底插这一排木林，向着海潮流过来的方向伸展，好像是老朋友张开双臂欢迎友好的人一样，没脑的鱼儿，顺水流游进来，就不会顺退潮溜出去，而只会往中间潜藏着的一张可靠活轮拉上或放下的网里钻，每日依海潮的涨落而上网，日后一家就靠这奎笼打捞一些生活费。边佳兰海岸水不太深，大鱼群很少，平日依靠海流的大小，或多或少爷爷有些许的收获。就这样，一家人过着简单朴实的日子。
边佳兰的居民终日勤俭劳碌，经过一个世纪多甚至更长久以来，秀美的祖辈们一代一代地在边佳兰这荒芜的地方，一刀一锄地把一片片丛林野草开发成良田沃土，大家有了安身立命之所；镇上人口由30到50；从50到100，有的是祖先从中国南渡而来；有的从印尼移居过来；有的是本土从小孩到成长，它们不分语言肤色，混杂居住在一起，他们指手划脚以便诠释互相听不懂的话语；他们互相帮助表示友爱；他们坚强一同奋斗；他们一代一代，老的走了，年轻的长大了，直到今天许多居民已是祖传五代或六代了。在这美丽的乡镇上，因而留下了许多和谐、友爱、勇敢、温馨的故事。历代以来他们同舟共济，风雨同行；他们的后代，已经说不清自己上代是来自哪一个国度。虽然没有富贵荣华的生活，但家人能够安居乐业，身体健康，也就不求什么了。这样的日子在秀美的家族来说，前后也有上百年的延续，这里的居民是非常知足快乐的。
最近报章报道：“政府决定要大肆发展边佳兰了，因为边佳兰这一块被忽视的乡镇，将会大跃进而变成一个经济重镇！”不过不是建设住宅，也不是建立商业区，而是建设现代化石油工业工厂，这意味着从边佳兰县首府、头湾二湾大湾三湾沿海的住宅区全都受影响，不管居民有没有心理准备，不理居民愿不愿意，消息一宣布，挖泥机、倒树神手就像神话中的巨无霸蝎子，打桩机也就日夜开动，轰碰轰碰的声音好像把居民一寸一寸地打进泥土中，弄到人民吃不下睡不安，心头慌乱不已。
海也生病了，沙滩不再松软，海水不再清澈，整片海滩盖着一层又黏又黑的油渍，阳光暴晒下，散发出一股有着异味的空气，渗透着毒性化学废水的黑色潮水，摇摆着向海滩扑上来，像传说中会吃人的泥妖，张开巨大的手掌爬上沙滩，把一大堆的赃物呕吐在沙滩上，然后有气无力地退回去。秀美看了皱着眉头，胸中积满了一股流不通的污气，在胸中冲撞，像一只被困在牢笼里的野兽，在体内翻腾打滚，难受死了；她双手压住肚子，蹲在脏兮兮的沙滩上，想把满胸的污气呕吐出来。结果，她什么也没呕出来却挤出了两滴眼泪。好友陈兰香的爷爷留下来的一栋超过80年的祖传老房子，传下来给大伯居住的，在实在没有办法之下，放弃守护。昨天已轰然一声巨响，被三架能上山丘能爬斜壁的巨无霸推泥机推倒了。陈兰香和几个姐妹都当场相拥而哭了。大伯的果园，爸爸遗留下来让阿樟讨生活的奎笼；二叔的菜园；小叔的菜摊……祖先及爷爷奶奶的古墓，也全都会被强制搬移到更远的偏僻地带甘邦芭遥去。百年来由上上代辛苦奋斗挣来的小小资产，将被发展计划销毁得一无所有，接下来一切又要从零开始，可怜的居民只好望天长叹了。现在这个年代，如果你有足够的钱也买不到土地来耕种了，莫说单靠资方赔偿的10万、8万，又能做什么？面对着茫然的未来，居民都心存一股无奈和恐慌。大的还可四处去找工作，小的可就令家人烦恼了。
两个星期前一个晚上，乡镇里的居民聚在四湾民众会堂与有关石油气工业发展商代表、州政府代表，和人民举行会谈，居民在万般不舍的心境中，要求当局延长搬迁与要求更合理的赔偿。发叔也是个靠奎笼捕鱼养活一家的人，前年中才花了七千多令吉，请朋友买棕榈（nibung）材料和红树木，请工人在三湾海上搭建的奎笼，才投入收获不到一年，如今当事人只答应赔1万令吉，哪算合理呀？发叔是和邻居合作靠奎笼抓鱼养活一家大小六口的，太太3年前因跌倒伤及脊骨，至今还不能站直身子走路，失去工作能力。没有了奎笼就是断了一家大小的粮，这算什么赔偿啊？但对方律师一脸爱笑不笑的样子说：还不只是几支乱七八糟的木材，一张渔网和一间摇摇欲坠的寮子吗？陪1万已有过而无不及了。事情就这样引起村民的不悦而起哄，甚至动手冲突，站在发展商那边的会议主持，也是当地华基政党主席的施先生，说了一句：你们也别要求太过分，一切都该依情理来处理。结果他在大家意识混乱下，口角不知被谁一拳打裂了，一条红红的蚯蚓从嘴角溜了下来，等他醒觉过来，血虫已落在胸前衣袋里，衣袋也染红了。施主席掏出手巾，捂住嘴巴，手指着面前的人：你们怎么可以打人？
秀美呼了口气，看着眼前迷茫的景物，心里可惜着这美丽宜人的沙滩，怎么被这些人民领袖搞到变成了脏兮兮的垃圾场。更奇怪的是，摇荡着的海水竟然变成黑色了，水上面还漂着各种各样过去不曾见过的废物。树枝、乌油渍，破烂的洋灰袋纸张，还漂浮着动物腐烂的尸体、鱼尸、死螃蟹……一股呛鼻的味道令人作呕。一座美丽可爱的大海，就如此被那些垃圾弄得不像样了。秀美从没嗅过这种难闻的味道，但理智告诉她，这味道对人体健康一定没有益处。她想这异常的现象，会不会是有关主要人物，为了利益，设计出各种不利居民的环境，将海边一带弄脏弄臭，逼使那些死硬不搬迁的居民奈何不了而放弃斗争？一方面又再派出律师和居民谈判，猫哭老鼠说是为了帮忙居民解决问题，居民还是希望可以得到更公平更宽宏的赔偿，律师一开口就阐明政府为了发展而征地，为国家也为人民的前途带来正面的好处，所以居民不应反对也不得反对；而且，当石油气工业厂建峻后，可给当地年轻人提供上千个就业机会，同时也可带动未被征用的四湾岛更繁荣，再说政府已经调查民意，八成居民都赞成，接受政府赔偿合约。因此早日搬到既定的地方是明智的举动。少数人没需要反对，免得弄到最后，接受合约的人得到应得的利益，而反对者却要花钱上法庭，大家又何必弄到两头空呢？
突然有位老人站起来大声问道，你们是要来代表居民说的话吗？你们以为这偏僻地带没有学识高的人，就想用高压手段呀？这么一来又引起了一阵喧哗，大家你一句我一句的，甚至几乎又要打起来了，坐在前排的重要人物，全都机紧地起身，溜出会场，会议算是圆满束。
秀美心中明白，不管叔叔婶婶们如何坚持，不愿搬迁，最后吃亏的还是自己，何况参与发展石油化工业的国内外石油气大财团，和来自本国高官贵族的大财团，资本雄厚，世界从来就不曾有弱势的贫民可以顶得过财力雄厚的压力。秀美看过几许政治与人民的斗争，不讲公理的情况下，人民能得到一些应得的赔偿，就很幸运了。就如彭亨莱纳斯稀土厂由澳洲财团联合本国财团设立，虽然当地环保分子闹到沸沸扬扬，做出性命的牺牲也在所不惜。最后还是眼巴巴地看着稀土厂从平地矗立起来。因此亲戚和朋友们都劝秀美的家人，多一事不如少一事，接受发展商的献议算了，免得大家都先搬了，难保发展商不会回头来反咬一口，吃亏的还是自己。
秀美看太阳已升高了，在阳光照耀下，海水却变得更黑了，风也渐渐急了，黑色的浪潮滚滚而来，一波一波地争抢着爬上岸来。秀美恶心地紧皱眉头，回首离开曾经是她从小就迷恋过的沙滩。但她是带着依依不舍的心情缓慢地离开这曾经是迷人的沙滩，因为边佳兰最少是她的出生地，但它已经慢慢地走远了，不久，它便会在居民眼前消失………。
2015 年12月6日
（南洋文艺，1/3/2016）
菊凡著作
（游嵎荏/整理）
1978 《暮色中》 (棕榈) 由雪州中华大会堂出版基金资助
1986 《落雨的日子》 (棕榈) 由大马福联会及雪州福建会馆文学出版基金资助出版
2012 《大街那个女人》 （大将） 由雪隆兴安会馆资
助
2013 《谁怕寂寞》 （漫延书房） 拿督林庆金文学出版奖资助
（南洋文艺，1/3/2016）
菊凡【小说】
 |
| 菊凡（游嵎荏摄影） |
秀美心中明白，不管叔叔婶婶们如何坚持，不愿搬迁，最后吃亏的还是自己，何况参与发展石油化工业的国内外石油气大财团，和来自本国高官贵族的大财团，资本雄厚，世界从来就不曾有弱势的贫民可以顶得过财力雄厚的压力。
一早起来，太阳还未露脸，秀美脸都还没洗，就走到边佳兰小镇海边望着大海，好像在期待亲人的归来。面前这一大片海滩，以前是一片清洁温柔的，常有附近的小孩在晨光照耀下追逐笑闹；秀美遥望着爸爸在辽阔的海面一荡一荡地划着小船，慢慢地靠近了，更靠近了；于是海边的孩子们便会大喊，回来了，叔叔回来了！舢板嗖的一声，趴在沙滩上，爸爸从舢板垮下来，手上拧着一个鱼篮，三几条鱼腮儿还在张合着。清澈的海水，从海面一层一层地推着微微的波纹，向沙滩温柔地轻轻地爬上来又退回去。不远处，一艘可载12人的摩托小船迎着风沿着海滩一掠而过，引起了小小的波浪，冲上沙滩来，淹盖了孩子们的脚板，小脚接着随水流陷入软绵绵的沙里。秀美牵住爸爸的手，另一只手抢过爸爸拧着的鱼篮，太重了，一下子就滑落在地上。爸爸马上说：你不够气力，拿不动的，我来我来。
那一幕，大约是50年前的光影了。那时爸爸只是28岁，年轻力壮。他请朋友帮忙，把一根根从山上砍伐回来的野棕榈树干，费尽力气地在海水中树立起来，花了一个月时间，建立起一间简单的奎笼（kelong），末端建了一座大约长20尺宽18尺左右300多平方尺，海底插这一排木林，向着海潮流过来的方向伸展，好像是老朋友张开双臂欢迎友好的人一样，没脑的鱼儿，顺水流游进来，就不会顺退潮溜出去，而只会往中间潜藏着的一张可靠活轮拉上或放下的网里钻，每日依海潮的涨落而上网，日后一家就靠这奎笼打捞一些生活费。边佳兰海岸水不太深，大鱼群很少，平日依靠海流的大小，或多或少爷爷有些许的收获。就这样，一家人过着简单朴实的日子。
边佳兰的居民终日勤俭劳碌，经过一个世纪多甚至更长久以来，秀美的祖辈们一代一代地在边佳兰这荒芜的地方，一刀一锄地把一片片丛林野草开发成良田沃土，大家有了安身立命之所；镇上人口由30到50；从50到100，有的是祖先从中国南渡而来；有的从印尼移居过来；有的是本土从小孩到成长，它们不分语言肤色，混杂居住在一起，他们指手划脚以便诠释互相听不懂的话语；他们互相帮助表示友爱；他们坚强一同奋斗；他们一代一代，老的走了，年轻的长大了，直到今天许多居民已是祖传五代或六代了。在这美丽的乡镇上，因而留下了许多和谐、友爱、勇敢、温馨的故事。历代以来他们同舟共济，风雨同行；他们的后代，已经说不清自己上代是来自哪一个国度。虽然没有富贵荣华的生活，但家人能够安居乐业，身体健康，也就不求什么了。这样的日子在秀美的家族来说，前后也有上百年的延续，这里的居民是非常知足快乐的。
最近报章报道：“政府决定要大肆发展边佳兰了，因为边佳兰这一块被忽视的乡镇，将会大跃进而变成一个经济重镇！”不过不是建设住宅，也不是建立商业区，而是建设现代化石油工业工厂，这意味着从边佳兰县首府、头湾二湾大湾三湾沿海的住宅区全都受影响，不管居民有没有心理准备，不理居民愿不愿意，消息一宣布，挖泥机、倒树神手就像神话中的巨无霸蝎子，打桩机也就日夜开动，轰碰轰碰的声音好像把居民一寸一寸地打进泥土中，弄到人民吃不下睡不安，心头慌乱不已。
海也生病了，沙滩不再松软，海水不再清澈，整片海滩盖着一层又黏又黑的油渍，阳光暴晒下，散发出一股有着异味的空气，渗透着毒性化学废水的黑色潮水，摇摆着向海滩扑上来，像传说中会吃人的泥妖，张开巨大的手掌爬上沙滩，把一大堆的赃物呕吐在沙滩上，然后有气无力地退回去。秀美看了皱着眉头，胸中积满了一股流不通的污气，在胸中冲撞，像一只被困在牢笼里的野兽，在体内翻腾打滚，难受死了；她双手压住肚子，蹲在脏兮兮的沙滩上，想把满胸的污气呕吐出来。结果，她什么也没呕出来却挤出了两滴眼泪。好友陈兰香的爷爷留下来的一栋超过80年的祖传老房子，传下来给大伯居住的，在实在没有办法之下，放弃守护。昨天已轰然一声巨响，被三架能上山丘能爬斜壁的巨无霸推泥机推倒了。陈兰香和几个姐妹都当场相拥而哭了。大伯的果园，爸爸遗留下来让阿樟讨生活的奎笼；二叔的菜园；小叔的菜摊……祖先及爷爷奶奶的古墓，也全都会被强制搬移到更远的偏僻地带甘邦芭遥去。百年来由上上代辛苦奋斗挣来的小小资产，将被发展计划销毁得一无所有，接下来一切又要从零开始，可怜的居民只好望天长叹了。现在这个年代，如果你有足够的钱也买不到土地来耕种了，莫说单靠资方赔偿的10万、8万，又能做什么？面对着茫然的未来，居民都心存一股无奈和恐慌。大的还可四处去找工作，小的可就令家人烦恼了。
两个星期前一个晚上，乡镇里的居民聚在四湾民众会堂与有关石油气工业发展商代表、州政府代表，和人民举行会谈，居民在万般不舍的心境中，要求当局延长搬迁与要求更合理的赔偿。发叔也是个靠奎笼捕鱼养活一家的人，前年中才花了七千多令吉，请朋友买棕榈（nibung）材料和红树木，请工人在三湾海上搭建的奎笼，才投入收获不到一年，如今当事人只答应赔1万令吉，哪算合理呀？发叔是和邻居合作靠奎笼抓鱼养活一家大小六口的，太太3年前因跌倒伤及脊骨，至今还不能站直身子走路，失去工作能力。没有了奎笼就是断了一家大小的粮，这算什么赔偿啊？但对方律师一脸爱笑不笑的样子说：还不只是几支乱七八糟的木材，一张渔网和一间摇摇欲坠的寮子吗？陪1万已有过而无不及了。事情就这样引起村民的不悦而起哄，甚至动手冲突，站在发展商那边的会议主持，也是当地华基政党主席的施先生，说了一句：你们也别要求太过分，一切都该依情理来处理。结果他在大家意识混乱下，口角不知被谁一拳打裂了，一条红红的蚯蚓从嘴角溜了下来，等他醒觉过来，血虫已落在胸前衣袋里，衣袋也染红了。施主席掏出手巾，捂住嘴巴，手指着面前的人：你们怎么可以打人？
秀美呼了口气，看着眼前迷茫的景物，心里可惜着这美丽宜人的沙滩，怎么被这些人民领袖搞到变成了脏兮兮的垃圾场。更奇怪的是，摇荡着的海水竟然变成黑色了，水上面还漂着各种各样过去不曾见过的废物。树枝、乌油渍，破烂的洋灰袋纸张，还漂浮着动物腐烂的尸体、鱼尸、死螃蟹……一股呛鼻的味道令人作呕。一座美丽可爱的大海，就如此被那些垃圾弄得不像样了。秀美从没嗅过这种难闻的味道，但理智告诉她，这味道对人体健康一定没有益处。她想这异常的现象，会不会是有关主要人物，为了利益，设计出各种不利居民的环境，将海边一带弄脏弄臭，逼使那些死硬不搬迁的居民奈何不了而放弃斗争？一方面又再派出律师和居民谈判，猫哭老鼠说是为了帮忙居民解决问题，居民还是希望可以得到更公平更宽宏的赔偿，律师一开口就阐明政府为了发展而征地，为国家也为人民的前途带来正面的好处，所以居民不应反对也不得反对；而且，当石油气工业厂建峻后，可给当地年轻人提供上千个就业机会，同时也可带动未被征用的四湾岛更繁荣，再说政府已经调查民意，八成居民都赞成，接受政府赔偿合约。因此早日搬到既定的地方是明智的举动。少数人没需要反对，免得弄到最后，接受合约的人得到应得的利益，而反对者却要花钱上法庭，大家又何必弄到两头空呢？
突然有位老人站起来大声问道，你们是要来代表居民说的话吗？你们以为这偏僻地带没有学识高的人，就想用高压手段呀？这么一来又引起了一阵喧哗，大家你一句我一句的，甚至几乎又要打起来了，坐在前排的重要人物，全都机紧地起身，溜出会场，会议算是圆满束。
秀美心中明白，不管叔叔婶婶们如何坚持，不愿搬迁，最后吃亏的还是自己，何况参与发展石油化工业的国内外石油气大财团，和来自本国高官贵族的大财团，资本雄厚，世界从来就不曾有弱势的贫民可以顶得过财力雄厚的压力。秀美看过几许政治与人民的斗争，不讲公理的情况下，人民能得到一些应得的赔偿，就很幸运了。就如彭亨莱纳斯稀土厂由澳洲财团联合本国财团设立，虽然当地环保分子闹到沸沸扬扬，做出性命的牺牲也在所不惜。最后还是眼巴巴地看着稀土厂从平地矗立起来。因此亲戚和朋友们都劝秀美的家人，多一事不如少一事，接受发展商的献议算了，免得大家都先搬了，难保发展商不会回头来反咬一口，吃亏的还是自己。
秀美看太阳已升高了，在阳光照耀下，海水却变得更黑了，风也渐渐急了，黑色的浪潮滚滚而来，一波一波地争抢着爬上岸来。秀美恶心地紧皱眉头，回首离开曾经是她从小就迷恋过的沙滩。但她是带着依依不舍的心情缓慢地离开这曾经是迷人的沙滩，因为边佳兰最少是她的出生地，但它已经慢慢地走远了，不久，它便会在居民眼前消失………。
2015 年12月6日
（南洋文艺，1/3/2016）
菊凡著作
（游嵎荏/整理）
1978 《暮色中》 (棕榈) 由雪州中华大会堂出版基金资助
1986 《落雨的日子》 (棕榈) 由大马福联会及雪州福建会馆文学出版基金资助出版
2012 《大街那个女人》 （大将） 由雪隆兴安会馆资
助
2013 《谁怕寂寞》 （漫延书房） 拿督林庆金文学出版奖资助
（南洋文艺，1/3/2016）
订阅：
博文 (Atom)