雨林小站

张永修，另有笔名艺青、柯云。编著：《失传》（散文集，1987），《给现代写诗》（诗集，1994），《寻虎》（小说集，2023），《成长中的6字辈》（合集，主编，1986），《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》（与张光达、林春美联合主编，2002），《我的文学路》（与林春美联合主编，2005）等。曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。曾先后获得八届（即1995，1996，1997，1998，2000，2002，2009，2012年度）马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。

2019年2月12日星期二

贵人寡言

蒙路【生活小品】

在旅途中，导游小蜜的一句话，引起我无限遐想。
她说：贵人寡言，贱人废话。她自嘲为了生计，只得作贱自己，废话连篇。而车上的游客皆是贵人，得以静默不语，享受大自然的呼唤。
说得好：“贵人寡言，贱人废话。”
回忆自己的少年时代，好与人辩论，说是：真理越辩越分明。事无论大小，总是认为自己的见解最正确，最无懈可击，若是有人不苟同，必定与之争辩到底，非让他屈服不可。
少年无知而好争辩，岂不近乎贱？
成年后选择教学生涯，或许是职业病吧，三言两语可以说清楚的道理，也总是苦口婆心，重复再三，生怕孩子们没有听进耳朵。
站在舞台上的岁月，不管台下众人是否爱听，都会使尽浑身解数，口沫横飞，务必把观众都说服。
退休后，从台上跨到台下，才惊觉，保持缄默，方是最佳境界，最是舒服。
而且，除了缄默，也得学习聆听。人，只有把自己的嘴巴闭上，才能听到别人的声音。懂得聆听，才会察觉自己的不足之处，从而认真弥补缺点。
洋人曰：沉默是金（Silence is golden）。是的，沉默并不等于无言无为，而是一种积蓄、酝酿，以等猝发的过程；就如同拉弓蓄力，为的是箭发时能铮铮有力，直冲云霄。

多开口，多错多是非

人类长得一张嘴巴两片耳朵，即为方便多聆听少开口。多聆听，收益良多，方能言之有物；多开口，则可能说多错多是非多。
花若解语还多事，石不能言最可人。回想年轻的岁月里，喜欢滔滔不绝，自以为百花齐放，自以为是；待马齿增长，方知多一言不如少一语的收益，也学会了石头的放下不语。
生命的旅程，从无知到有识，进而撇开心扉，方能逐渐汲取大智慧。古人的大智慧，是经验的累积。检视自身退休后，不自觉地转性多话变寡言，缄默中增添了聆听的乐趣，似乎应了夫子所指的 “六十而耳顺“，也算是成长的收获吧！
在社交场合中，仍然不时遇见许多善辩之士，明明是黑的，可以辩论成白；明明是白的，也可以力辩成黑。对于这些辩士，我已经学会了只是聆听，不争议，不辩解，纯粹一笑置之。人，总要走过年轻的岁月，我年轻的岁月里，不也曾经废话连篇吗？他们，不管年龄如何，至少，心境都还比我年轻吧！
真理，是永恒不变的事实，不辩，亦分明。犹如青天里的日月星辰，即使被乌云遮盖了，光芒依旧存在。
天何言哉？四时行焉，百物生焉。天即使不说话，地球不会停止运行，宇宙也不会放弃操作。
寡言，头脑方有空间作深度思考，方能汲取正能量，满心欢喜，一切自在。阿Q一下，感觉上，还真有点儿贵气呢！

（商余，12/2/2019）

想一本书

张柏榗【小块文章】

他下定决心要把小花布封面的张爱玲全集找回来，但他寻觅了很久只买到《惘然记》，《续集》和《红楼梦魇》，他其实更想念的是《倾城之恋》和《第一炉香》两本短篇小说集。有时候他会闭上眼睛回想读过无数次的<桂花蒸阿小悲秋>，想着想着就会像小说里说的那样：像沉到暗黑的海底，心里很静很快乐。

（商余，12/2/2019）

莲花爱太阳

庄若【椰子物语】

每一回看到有人种荷花，总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特，叫Marlboro（万宝路，现在那么禁烟他应该有点烦）。在马六甲那5年时间，我却不常见到他，只知道他开过一间茶馆（好像叫“曼陀罗”）后来在“椰脚街”(Harmony Street）也开过一间种荷花的专门店，我走去看，什么地方来的莲花都有，中国、泰国，各式各样。
我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的：种荷或莲花要开花的秘诀，是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热，可以种在塑胶桶内，再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”，莲花本来就爱是夏天，天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气，剪去不必要的枝节之后，花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》（A Walk in the Clouds）里，主角误入葡萄园，农民使用烟雾（所以有“走在云端”的错觉）催发葡萄树开花，是相同的道理。
说回莲花，莲要开花的另外一个关键，是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花，都是稻田找来的野种，有开花也是开得小小紫色的，很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头，饲养琉金——是一种琉球（冲绳）来的金鱼，背肌高，肚子强健，尾巴强健有力。可惜今人饲养的，都是短尾了。今人的品鱼标准，跟我们那年代不同；另一个同样的例子是接吻鱼，今天的接吻鱼已经变种，可以说是“畸形”了。脸短肚短，尖嘴大头，不是从前的长型。
我在八打灵的时候，偶尔也找些莲花来，放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳，鱼池就在天井阴凉的地方，所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水，盯着金鱼呆呆看着。
莲叶，大概也有一个好处，好让金鱼躲开它的天敌，鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降，衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池，有一个时期，我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防，终于有一天，听到水声马上冲出去看，只见半只鱼跌在地上，老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格，池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵，引金鱼靠近。这是有可能的。
在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池，马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的，莲也没怎么好意思开花，鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好，本来就“天生”与莲花相冲的吧。
所以照我的想法来看，种莲花不开花不用紧。

（商余，12/2/2019）

2019年2月10日星期日

蝼蛄之歌

黄国雄【树的论述】 文字与摄影

以前土地不是货物，不会被用于计算成好多方尺，然后每一小幅地挂上一个价格，然后财富就这样堆叠成长等候收割。
那时候土地很松软葱青，任由人们踏实，让汗滴落下彼此润泽成生命之源的国度，它包含人们对温饱安居的期望，一代一代延绵羁留的想象，如果说还有什么人为的建设，那就是排列整齐有序，流淌乳白汁液，会在雨季后一夜光秃，落叶覆溺丘陵的胶树，紧接着有郁苍森林靠拢，大自然与文明的分别说不清楚……。还有窝居在土壤下蝼蛄这种昆虫。
我忘了什么情况下初会它，可能某次沙地上玩弹珠子发出的碰击声惊醒在泥土中沉睡的它；还是当一群孩子在草地上奔跑，放肆地大喊大笑时骚扰它一个悠闲安静下午，很可能带着懊恼的神情，它气冲冲从地面探头一刻被眼尖的我瞄到。

“奥特曼”里的怪兽

第一次见到这种昆虫时真心觉得它是非常怪异的昆虫，它有双巨大如齿耙、坚硕如铁的前肢、黄褐色的身体、肿胀但很柔软的腹部，非常厉害在土壤中钻出一条条隧道，过程中也一并把植物的苗根吃进肚子去，会不会像蚯蚓变成对土壤有益的肥料不得知，农人对它恨之入骨，在东亚许多地区人们会把它炒炸当作食物，是不是报复它对农作的破坏而大快朵颐？但据传风味特殊，有阳刚之气，说不定实情是男人们骨子里把它当作壮阳之物。
这都是日后才知晓的事，彼时的我对这种昆虫有种想象，它仿佛是我儿时最迷的“奥特曼”里会出现的怪兽，虽然外形有点憎畏，可是也带着些憨呆的趣味，回想起来，其实怪兽们大都无害，只是不小心出现在人类社会，到底是它们意图破坏？还是人类侵犯了它们领域？害虫还是益虫？还得靠是否侵犯人类的利益，悲哀的说。
蝼蛄会长鸣，那是它们呼唤伴侣之歌，可是在稚童听来，那是催眠的曲，在他们开心戏闹，在大地上忘怀畅笑，带着倦意回到家里，陪伴他们安心入睡的吟唱是久远的回忆。
多年后奥特曼打败了怪兽，而我们都把所有的荒野征服，处处都见高耸入云的大厦，我们嗅不到泥土的甘味，不再受到虫鸣的干扰，我们都在芬芳剂的香熏里，吃安眠药安详地睡觉了。

（商余，11/2/2019）

还好，遇见你

关悦涓【小块文章】

2018年的岁末，跨年倒数的烟火，把夜空照得亮晃晃的。与外子赏烟花后，我在凌晨时分，在纸上写下这5个字：还好，遇见你。我写下的其实不只是感受，更多的时候是我与外子共同经历的生命旅程，那些好和坏的日子就这样被编制成岁月。
写自己的过去就等于面对真实的自己，我把值得留存的回忆收藏起来，也轻轻地向2018年告别。岁末的好，在于我们可以慢慢在时间里与回忆共处。然后，对过去所有的喜怒哀乐、悲欢离合，说：谢谢你。还有，对不起。
我知道，生活中我们有太多的情感牵绊，回忆2018年的每一个珍贵片段，我对外子说：“人來人往，还好遇见了你。”
每个午夜，当我辗转失眠，当我需要安慰时，外子总在此，并递上一杯热茶，陪失意的我坐下聊一聊。属于这个世界最真的承诺，就是外子始终在我的身边说：有我在这里。
年纪越大，感觉不安越靠近自己。于是，泪水涌入眼眶，笑泪交织时，有外子的陪伴，他给迷惘的我点一盏灯，然后陪我祈祷，告诉我：“交托，仰望，成为更好的自己。”
岁末回顾间，望着熟睡的外子，我渐渐感受自己拥有的幸福就在眼前。回望人生种种时，我学会了包容和感恩。在跌倒的过去，在未知的前方，我始终知道，有外子在，就算有风雨，一切都会好。
老化是一段不得不出发的旅程，当我们渐渐老去时，我想告诉外子：还好，遇见你。我希望10年后，我们在环山抱水的槟城，用乌龟的步调慢慢体验生活，然后一起探险，一起发呆，一起做好多的善工。
我谢谢外子，因他的爱从未远离。是他在岁末年初，让我学会接受过去，喜欢现在，期待未来。
如果上帝让我重新选择，我仍会选外子为我终身伴侣。我喜欢这相依相伴的感觉，也谢谢外子，在世界的角落找到我。
既然上帝给我这样的剧本，我就好好扮演为人妻为人母的角色，在上帝为我设计的婚姻蓝图里，去明白“还好，遇见你”的心意。

（商余，11/2/2019）

槟城阅书报社110岁

小黑【半张桌面】

槟城阅书报社刚刚在12月22日庆祝成立110周年。
很多朋友，即便是上了年纪，也一样不明白坐落在槟城中路65号的槟城阅书报社的历史背景。这是一座历史性的洋楼，目前由拿督庄耿康领导。楼内开辟有孙中山纪念馆、南洋机工献身滇缅山路的纪念馆以及新马抗日图片展览馆，3个和我们的历史息息相关的历史文物馆。
历史的因缘际会，槟榔屿和孙中山的革命事业有着密切的关系。孙中山1905年初次抵达槟榔屿，被介绍认识吴世荣、黄金庆及陈新政，就是在当时的小兰亭见的面，也就是后来的槟城阅书报社。

5次莅临槟城

当时成立阅书报社的主要目的是掩人耳目，作为革命的地下联络站。孙中山认识革命三壮士后，前后莅临槟城5次，每次都在阅书报社发表演说，鼓吹革命，同时筹募革命基金。为了革命，不少爱国人士都慷慨捐献巨额基金。吴世荣甚至将他太太名下的洋楼捐献。
110周年当晚，灯火辉煌，除了筵开60桌，尚有文娱演出。表演嘉宾及团体主要以慧音社合唱团及数位演唱家演唱30年代抗日主题曲为主，让上了年纪的观众刹那间跌入80年前的回忆之中。
虽然在场的许多朋友已经没有当年的抗日情绪，但是音乐的感染力是无远弗届的。尤其是抗日歌曲的感染力，难以抗拒。其中尤以《松花江上》、《告别南洋》等赚人热泪歌曲，令人不胜唏嘘。
《松花江上》是叙述1931年，日本军阀侵略东北导致平民百姓流离失所的惨状。《告别南洋》是田汉特别为南洋技工远赴滇缅边界开山辟地的壮烈牺牲而写。为了祖国，年轻的技工将命都牺牲了。那时候，在陈嘉庚先生的号召下，南洋一共有三千多名年轻人投笔从戎，勇敢的奔赴战争的前线。
在1900年到1911年是腐败的满清帝制治国，也是中国被外国八强瓜分的年代。幸好有孙中山及无数的烈士的辅助，推翻了祸国殃民的封建制度。可惜，战火刚平息，内乱的烽火又再燃起。各地军阀争相瓜分土地，日本军阀趁机入侵，人民一直在战火的威胁之中。

华侨爱国情强烈

还好，海外的华侨爱国的心是那么强烈，祖国有难，总是跑在救国的最前线。孙中山先生来了，我们极力捐助他，一直到推翻满清帝制为止。日本军阀侵略祖国，我们的青年第一个给予响应，荒山峻岭也不能阻止前进。为了祖国，父母也忍痛告别。
当晚，和我一起观赏演出的中国友人说：我们竟然不知道你们伟大的牺牲。

（商余，11/2/2019）