辛金顺【专访】
 |
| 陈蝶《蝶之集》 |
在马华文学场域中，女性创作者向来属于少数，相对于男性创作者而言，能独树一格，以标青的书写姿态展示文学正典的，更为凤毛麟角。故纵观70年代中至80年代末，能以正典的美神女徒，跨入马华文学版图者，约有方娥真、商晚筠、梅淑贞和陈蝶4人而已。然而，时至今日，前二者，已一隐一丧；后两者，则偶有文章见世，如梅淑贞涉笔小专栏，写些所思所感与所读之书，闲话之中，可见其世故翰墨，思想亦渐趋深沉；唯创作已付之阙如，创思与时岁俱老。是以，女巫之言，终归大荒。
而4人中，仍在文学的歧径上独自寻觅书写意涵的，只剩陈蝶一人了。从上世纪80年代迄今，陈蝶陆陆续续创作了一些散文，不多，但却很有意识的在书写中思考散文的出位问题，并企图在文学的创作迷宫里，实践个人创思的意向。如她在〈李表哥的震荡〉中借美国漫画家劳瑞为台湾人塑造一个浓眉、大耳、朝天鼻，下巴突出的漫画人物“李表哥”谈起，嘲人且自嘲，一一指出华人的各种劣根性，或调侃、或戏谑，笔之所至，宛如醍醐灌顶，当头棒喝。而且文行于议理之间，泼辣生猛，一洗其过往散文典雅抒情之风，淡化感性，由此而呈现出了散文另一种超拔自我之外的机智声调。沿着这样的一种书写方式，亦开发了其后来的一系列书写，如〈蚊子及其他〉、〈毒龙谭记〉、〈后院风景〉、〈吃的辩证〉、〈剪‧刀‧诗‧仇‧怖〉、〈如果你有女儿在营里〉、〈大选的神鬼传奇〉等等，此类散文，以知性语言交织着机辩与才赋，通过主体生活经验观照社会现象，描摩空间，敏锐洞察现实的残酷，然而却能意在笔随，虚实相间，陈述着其思想与性情的话语。这样的书写，一反陈蝶早期以古典诗情为文，自我抒情为体的表现手法，也展现了有别于一般闺秀的声腔，或揽镜自照的身段，凸显着其散文书写在形式与语言转换中的特色。
如苏珊‧桑塔格（Susan
Sontag1933-2004）所指出的：“20世纪的伟大事件之一，是一个特殊种类的散文演化，即散文创作者，往往以诗人之笔，用不连贯或破碎的形式，创新语言，同时也突破了散文原有的规范和格局。”
（〈诗人的散文〉），而陈蝶写诗也写小说，故在其散文中，颇能进行散文出位的书写，带有诗的形式和意趣的创造，或偶尔也安插叙事的技巧，使其散文比一般创作者更为波澜壮阔。
基于对一位创作了40多年，却只出版了两本诗文集（其中一本《父女图》还是与其父亲的古诗合册）的马华写作者，总是让人充满着幻思。尤其是在1989年，曾怂恿她办“蝶吟”，共同策划节目，及在吉隆坡一起到处寻找赞助者，25年，一个回顾，那些湮远的年月和情景，穿过记忆而来，仍历历在目。而我留台一段长久的时间回来后，读着她这些年发表的作品，总想着应该好好找一个黄道吉日，到PutraJaya探访这位老朋友，听听她这些年来，在文学创作上一路走来的点滴，以及别后的一些些故事。
从头说起
当然，若要谈陈蝶的文学创作路程，还是必须从头说起。
2013年的4月，坐在Putra
Jaya某个马来茶室中，耳边流泻着抒情的马来古典音乐，对坐面的陈蝶，却以轻快的腔调，娓娓叙述着她的文学大梦。那是在50年代末的槟城，黑白照片世界里的天真岁月，都细细折进了儿童乐园和外国儿童翻译小说中。她在那里找到了文字的根源和知识性的东西，一种启蒙式的开导，让她不知觉中感染了一分文学气息。加上从小住在山上，没有多余的娱乐节目，除了与大自然为伍之外，就是听收音机，或听父母讲故事。因此，很多年后，她在一篇散文〈云作憧憬树作别〉里，就曾做了这样的一个回顾陈述：“很早的幼年时期，我就在山中知晓了山树的颜色，那座山在旗山隔邻，叫作老水磨山，父母在那高达六百公尺的幽山上种植果树和蔬菜……”而在山上为果农的父亲却是个文人，爱看书，闲余作诗吟诵，或偕妻披荆学种花，花色缤纷，与天上浮云相对照，淘洗着童稚澄澈的心灵：“午后静静的院落飘下五瓣雪白清香的鸡蛋花，若有若无地，那该是一个文学的意境，落在一个年幼的女童心里”。陈蝶的声音幽渺地穿越时间甬道而来。而在那如此孤寂的时光中，文学赤着脚丫，正在寻找一个故事的出口。
后来进入中学，书读得更杂，举凡武侠小说、五四时期的郁达夫、冰心、何其芳的诗、台湾琼瑶与郭良蕙的言情小说，香港依达与岑凯伦的作品，都成了当时的精神粮食。那些文学因缘，与顺德街和中南戏院前的旧书摊离不开关系，尤其中南戏院前经营小书摊的一个男生，叫莫汝康，总是介绍了一些好书：“那时看李敖《妈离不了你》，也是那位高一学长引领阅读的。”回顾过往，烟一样的远了，但陈蝶还记得，当时许多文学读物，像王尚义《野鸽子的黄昏》、张晓风的散文、余光中《莲的联想》等，以及一些文学刊物，如《伴侣》、《皇冠》、《当代文艺》，都是从那小小书摊上宛若拾宝般被搜购下来，且成了最丰富的文学养料，静静滋养着她青春的灵性和身体。
除此，星槟日报刊登的小说和古典诗词，更是潜移默化的，影响了她往后的文学兴趣。是以许多年后，处身在绵绵雨天的小镇，陈蝶仍记得有一位凌小平的作者，在诗苑版写的诗和词：“雨歇北道长，途湿醉老在他乡，杯传千盏还须散。茫茫，寒光点点闪路旁。”或“夜宿山城楼，雨细风寒催人瘦，几度烟飘绕杯口，蒙蒙，空对流光数菸头。”古典诗词的感性捉住了她感性的心，对她而言，那是一种“持久而充满力量的美”。
高中时，常去极乐寺，也是迷魅于佛教教本上所铭写的启示联对，如“人间富贵，花间露”、“纸上功名，水上沤”之类的，这些文字，给了陈蝶一分静心明性的感化。后来她写〈极乐寺之悟〉一诗，遂有了“岂信佛云种命因啊∕还向寰中梦故尘∕拾起灵签回身看∕不是爱情是禅衣……大雄宝殿惊狂步∕钟鼓沉沉唤孽妖∕欲向西天路不通∕回首平生情更浓∕五百修行非易事∕极乐原来在苦中”的诗句。诗的形式以七言体为主轴，仿效古诗，陈述迷情、离情、悟情的感念，由此可以见出，其对古典韵文喜爱之一斑了。
“那时喜欢阅读《锦绣中华》，刊物中的中国地景与人文，像“西湖实景”
啊“大地春晓”啊，召唤出了幽美的中国想像。间中也背了不少古诗词！很江南的那种。这些具有古典色彩的景象和文字，常会不由自主的从笔端下流泻出来。另一方面，也深受琼瑶小说中诗词性的影响，因此说是具有古典的中国性，也可以。反正对于这类文字，如‘当时相候赤栏桥，今时独寻黄叶路’，或‘伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来’等等意境和情怀，很是喜欢，故自然而然的，就会把这些古诗词参杂在散文之中了。”所以不难发现，陈蝶的很多散文标题，都很雅驯，甚至引用诗句为题目，如〈杯传千盏〉、〈且看寒梅未落花〉、〈一泓河水乱荷浮〉、〈风雨客途人未到〉，或〈转眼欲唤竟天涯〉等，古意盎然成流丽的声色，承载着她感性生命的出发。而那些融铸着古典诗词的散文，却也成了陈蝶个体心灵的记录。从某方面而言，它也可以说是某种阴性书写的特质，并借由诗词的婉约，表达了一分自我浪漫的情怀和生命的省思。
 |
| 陈蝶《父女图》 |
《蝶之集》诗文集，砂华作协，1989年
《父女图》诗文集，砂华作协，1992年
《她们的故事》小说合集，1980年
