他乡

【英伦随笔】

从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。

回国之后，看到玛莎超市（M&S） 感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国，货币兑换，再加上运输费，价格比较贵。但咖啡的价格，与其他入口品牌比较，则相差不远，之后我转向这里买英国咖啡。

玛莎超市、维特罗斯（Waitrose）与森宝利（Sainsbury’s）是英国排名领先的三间超市，都有生产自家品牌的货品，包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐，加少量的小米和藜麦，浸泡得够软糯，配上酱料，走健康饮食路线；也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。

大英图书馆正门大街Euston Road ，时刻都有拖着行李的游客穿梭，横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多，其中两家餐厅食物好吃又便宜，一家卖英国当地食物如烤土豆（jacket potato）、夹心面包、千层面之类，另一店家标志是头角优美的羚羊头，特点是枣肉制成的摩洛哥食物。

在晴朗的中午，我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐，侧旁有多张桌椅长凳供休息之用，如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑，大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协，并转向地底层发展；砖墙颜色也做了配合，可见其重要性。大英图书馆之美，在于它内部设计构造，及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出，可以纯观光（里面还有个博物馆），也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作，或免费成为会员，即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。

我住的地方，深夜常传来马来歌曲，原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇，他们想家了。9月16日是马来西亚日，在众多游客人来人往的St Pancras 地铁站，有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗，经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人（原来在伦敦的马来西亚人真不少）。他想他的国家了，他大概站了一个上午，他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。

——

5/8/2024

1/3/2025《星洲日报.星云》

带书万卷

【英伦随笔】

为了一趟长时间的旅行，正愁要带多少本书随行？后来决定买个电子书阅读器解决问题，一器在手，如带书万卷。

Boox（文石）电子书阅读器与“京东读书”挂钩，购买时可享有半年免费阅读京东书库（号称拥有70万本正版书籍）的任何读物的优惠，包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员，每个月会费若干，到时可享有同样的福利，不必买书。这福利可乐坏爱书人了。

我的阅读器轻薄，大小如掌，握在手里没有负担，字体可自由放大缩小，可自动换行退文，暗处阅读会有亮光照明，完全符合我的阅读要求。最重要的是，我想要看的书，书库里有。

看手机虽然是当今世上最流行的活动，但在伦敦，看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人，过斑马线头也不抬就随着人群或停或走，如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方，或广场正午的阳光下，都有人看书；地铁里看书的也不少。

大英图书馆里的书何止万卷，不过你想看的，只是某个范围，比如报刊杂志。若找中文书报，只要在网站上输入刊物名（译成英文；用中文名找，幸运的话或可找到）和出版年份，你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷，非常便利。纸本书若从分馆调来，要等三天，不然，同样半小时可取阅。

有个中国来的年轻人，在微型胶卷放映机前犹豫了半天，走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实，我两天前就发现他了，因为他带了相机（不像其他人是用手机或IPad ）在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料，相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了，第二天就要回国，有种空手来宝山的境况。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦读，也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材，也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面，那也是冰山一角。仅此而已。

大英图书馆有很多阅览室，以区域学科等范围区分，管理员都非常友善，随时提供协助，印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人，和有刺青纹到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读，未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我，我还没将借书卡递给他们，他们就主动的先找出我保留的书，并送上温暖的笑容，让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡，那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。

——

29/10/2024

1/3/2025 《星洲日报.星云》

许你一座玫瑰园

【英伦随笔】

我喜欢花，却不曾有过种玫瑰的想法。

春天来到英国，发现有种花的庭园很多种上玫瑰，花开时五颜六色，花瓣奇大（比在大马看到的大多了）。花间走过，带着香气，都沾满喜悦。

春末是玫瑰盛开的季节，与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园，那是1930年代国王乔治5世送给玛丽皇后的花园，种了一万两千棵品种各异的玫瑰，并有牌子列明花名，万紫千红，美不胜收。看遍玫瑰千朵万，红玫瑰大概要被比下去了。

花开满园，心情特好，浪漫的事像花粉容易传染，就有情侣席地缠绵忘我。

收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。

三十年前听过一个浪漫的故事：一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜，心里暗想，怎么只一朵？一个小时后，她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想，总共会有几朵？晚上男孩来了，带来最后第12朵 ，并向女孩求婚，当然，女孩答应了。今时的爱情攻略，会是如何的样式？送玫瑰是否过时了？我有个朋友结婚时，手里捧着的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像变了。

英国有家高级的超级市场Waitrose，字面直译为等待玫瑰，让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏，Waite与Rose 的结合。这超市供给英国皇室酒类与杂货，并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前，推着手推车，悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品，也不失为梦想停靠的所在。

——

18/9/2024

1/3/2025 《星洲日报.星云》

瓶中象

张永修



大象在不在屋里
大家想都不想
大象怎么会
在屋里？

听闻来了大象
佳肴美食当前，大家都眼盲
仅剩舌头大肆分泌前菜酸汁
窸窣摸索软鞭还是尖刀

封锁在五指山下
缩龙成寸的符咒一旦启封
精灵现形
眼戒大开

传说的巨物勃然矗立并在欢腾喷洒中圆寂

—

按：瓶中象（Elephant in the Bottle），为澳洲出品的葡萄酒。
16/8/2023 稿于伦敦
11/2/2025 《星洲日报.文艺春秋》

🍾 🐘🦣🍺🍾🍷 英巫翻译：薛振堃

The Elephant in the Bottle Zhang Yongxiu

Is the elephant in the house
We don't even want to think about it.

How could an elephant
In the house?

When they heard about the elephants
The food was so good, everyone was blind.
All that's left are tongues that secrete the acidic juices of the appetisers.
Rustling for a whip or a knife.

Sealed under the Five Fingers Mountain.
"Once the spell of the dragon's transformation is sealed.
The genie is revealed.
Eyes wide open.

Legendary giants rise and fall silent in a frenzy of spray.

🍾 🐘🦣🍺🍾🍷
Gajah di dalam Botol
Zhang Yongxiu

Apakah gajah ada di dalam rumah
Kami bahkan tidak ingin memikirkannya.
Bagaimana mungkin seekor gajah
Bagaimana mungkin seekor gajah ada di dalam rumah?

Ketika mereka mendengar tentang gajah
Makanannya begitu enak, semua orang menjadi buta.
Yang tersisa hanyalah lidah yang mengeluarkan cairan asam dari makanan pembuka.
Gemerisik cambuk atau pisau.

Disegel di bawah Gunung Lima Jari.
"Setelah mantra transformasi naga disegel.
Jin itu terungkap.
Mata terbuka lebar.

Raksasa legendaris bangkit dan terdiam dalam hiruk-pikuk semprotan.

床笫之事

张永修 r> 总有一人要舍弃婚前抱的抱枕
枕头要睡过才知合不合心头意
床褥软硬承载腰背的压力与酸楚
空调时冷时热，被单不要又不可以

——
16/1/2024
6/1/2025 《星洲日报.文艺春秋》


Bedtime Matters
Zhang Yongxiu
英译：薛振堃

There's always a man who has to give up the pillow he held before marriage.
You have to sleep on the pillow to know if it suits your heart's desire.
The softness of the mattress carries the pressure and pain of the back.
The air conditioner is sometimes cold and sometimes hot, and it's not possible to not want the sheets.

谁在远方哭泣

——仿痖弦<歌>

/张永修

谁在远方喧闹，那么混乱
粉红马驰过铁塔

是谁将人当棋子摆布
那些花边新闻，裸得黑幕重重

（请给世界此刻一些平静）

谁在远方哭泣，炮火轰隆
黑骑士匆匆逃出生天
蒙面信使骑着彩虹
过河穿桥，那是乌云黑恶魔跟着来

（请给世界此刻一些希望）

——
31/7/2024稿。
6/1/2025 《星洲日报.文艺春秋》
（瘂弦，1932-2024.10.11，享年92岁。7月写此诗，瘂弦10月去世。仅以此诗悼念瘂弦。）
附录李泰祥谱曲，齐豫演唱，瘂弦原诗的 #歌。 https://www.youtube.com/watch?v=UpuNsc0nPCY

英译：薛振堃
Who's crying in the distance
--Recitation Ya Hsien poem

Who is clamoring in the distance, so confused
Pink horses galloping past the pylons
Who's playing people like pawns
The lace news,
Naked and dark
（Give the world a moment of peace)

Who's crying in the distance, the guns are blazing
The Black Knight escapes in a hurry
The masked messenger rides a rainbow
Across the river and across the bridge, it's the dark clouds and the dark demons that follow.
（Please give the world some hope at this time）

凤阳花鼓

/张永修

有一首民谣这样唱道：“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年慌……”

为什么十年倒有九年慌呢？因为朱皇帝称帝当年，战事初歇，全民欢腾，百业待兴，无限希望。过后三年水淹三年旱，三年蝗虫闹灾殃，十年朝政朝令夕改，大家心里无底，慌作一团。

首先姓朱的平民百姓必须避讳，不是改姓牛就是改姓杨，不要以为同宗就无往不利，不是直系血亲，好处还是占不到边。

从前屋后猪圈里的动物不能再叫“猪”了，改个好听的，叫“金洁儿”，洗得洁白嫩红，富态讨喜，郑重其事迁移门口，“金圈”风水轮流转，盆满钵满好预头，抱在怀里或牵在腿边，成了最拉风的宠物，路人都得回避，谁还敢宰它吃它？养它的人，改了头换了面，非富即贵，来巴结的人突然多了。

从此，市面上再也找不到金洁儿做的食物。一个卖肉骨茶的店家，识趣的将原本材料，由猪肉改为牛羊肉，谁料当灾，因为姓牛姓杨的人原本与皇帝同宗，宰牛杀羊等同杀朱姓同宗，罪该万死。有店家高瞻远瞩，以茶叶熬煮鸡肉鸡骨，料理得宜，肉糜骨绵，汤色迷人，茶香扑鼻，风靡都城，饕客排队半个时辰才能入座。由于传说肉骨茶创始人为朱皇帝当皇帝之前，其外祖母的外祖母所研发，渊源特殊，后来谋士想出奇招，以博皇帝欢心，将鸡骨茶列为天下第一美食，成为全民顶级佳肴，此后鸡骨茶名声远播，过客不辞劳苦跋涉，只为一尝鸡骨风味，让口齿留住茶香。

至于另一种食物，原名猪肠粉的，此后在朱朝市面绝迹，只有在荒山野店偷偷卖，识路者方能点到油光粉嫩，层次分明，形如猪大肠，散发米香的可口素食，当然不叫原名了，就叫“肠粉”，常佐以甜酱和辣酱，再配上葱花蒜米，食客吃了通常再来两碟。

某天，一人携带宠物金洁儿路过歇脚，见邻座人士点了数碟小食，吃得津津有味，便向小二要来两碟，桌上一摆，肥肠淋漓，口液泉涌。金洁儿触景激动，嘴里喁喁狂叫，本能告诉它那是苦难祖先，被屠杀宰割祭五脏庙的违禁品。那人把小二捉来，问盘中何物？小二一慌，道出原名：猪肠粉也。“大胆鼠辈，竟敢谋反！”把小二煽得掉牙，店家慌忙出来调解，结果是双腿被踢断，野店被封，并株连九族。吃过的人，心惊胆跳，惶惶然不得终日。

后来一有机会，大家都往外跑。

越过高山出了海，到了南岛，才知道另有天地。

在南岛，也可以吃到肉骨茶。肉者，当地语言的意思就是指猪，因为猪肉是唯一合法食用的肉类。岛民说，正宗肉骨茶源自他们岛主，他们正准备“申遗”。蛮夷之地，语言混杂，发明出千奇百怪的名词，让人不解，在所难免，不必深究。普通市民，得过且过，吃饱要紧。

那里另一项美食，是猪肠粉，卖的是真材实料，把猪肠熬煮透烂，成功之处，在于没有猪骚味，色泽如玉，再撒上糖粉，佐以蜜腊叉烧，卖得火红。

店里有弹唱歌手卖唱，唱的都是岛主作词作曲的作品，其中一首，是岛民每个晨早升旗时必然挺立高唱的歌曲：

“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年慌……”

——

13/5/2024
20/12/2024《星洲日报.文艺春秋》