无影之人

/张永修

他不喜欢拍照。他也不喜欢。

和他在一起三年，不曾合照过。

他说，学生时代，师生大合照时，他总在后排，摄影师喊一二时，他就低下头，到三时按下快门，他不见了。没有人有他的照片。连毕业刊学生个人照片专页也只留下空格。

但他还是用手机偷拍了他，就那两张。一张在山顶迎风远眺时，头发吹乱了，但眉目清晰。一张海边看浪，浪花溅湿他白色短裤，看到他里面的颜色。

他们住到一起时，他特意安排家人到城里某著名餐厅用餐，把他带过去，说是同屋好友。他们态度亲昵，不知他母亲姐姐怎么理解？过后他也没有提起，也没有第二次的聚餐。

他和他，越来越像同一个人。他进入他心里，就留在那里，不再离开。

他他难分。最终，也得分。

他连续拉肚子多日之后去医院检查，报告是直肠癌末期。他无法在医院为他签署任何文件，因为他不是家属。他甚至无法在夜里陪伴他。他不是他，他不能替他承受病痛折磨，他必须一个人单独完成他的苦难。他毕竟不是他，他不能替换，不能取代。

每天午晚两度的探病时间，他母亲与姐姐像警察监督犯人那样看着他握着他的手。每一次离别他都头低下去吻他。后来他流下眼泪。他知道他们将永远不再见面。

他去世后，他姐姐要取回他留下的衣物，发现原来他们同居一室。

左边衣服是他的；柜子上托是他的。他一件一件小心的放进行李，还有他的电脑，他的手机，他买的书。

他姐姐离开后他在浴室痛哭，扭开水龙头，哗啦哗啦，哗啦哗啦，掩盖他的悲哀。他抬头看到他遗留下的牙刷，就在杯子里靠着他的牙刷，一蓝一绿。水龙头还是哗啦哗啦，哗啦哗啦。镜子都蒙了。

某次度假，他忘了带牙刷。他问他借牙刷，他坚持不肯。

那是最私密的东西，别人碰不得。

他说我连你的津液都吃了，还怕什么？

你说什么？

我说的是口水，别多想。

大笑过后，他还是坚持不借牙刷。他只能用手指替代。

葬礼上，他的身份只能是朋友，不属家属任何一方。他甚至不知火化后他骨灰撒到哪里。他姐姐说，你不是家属，你什么都不是，你不必知道。

他手机里仅有他两张照片，他的手机呢，有没有偷拍过他？

美术学院毕业后他从事不是美术的工作，不再绘画。如今他重执画笔，细细品读他每一点色素，一笔一笔把他完整并凑，再把自己画到他身边。一个迎风乱发，一个回眸看浪，湿透的白裤，看到里面的颜色。

——

10/8/2025

《星洲日报.星云》18/10/2025

当爱好变成工作

/张永修

当爱好变成工作，从事自己所喜欢的工作，应该是非常庆幸的事。不过，若成了每天不得不交差的公事，那是一种诅咒。

摄影是她的爱好，毕业后她顺利到报馆当上摄影记者，学以致用。

摄影记者的工作离不开相机，但笨重的相机寸不离身，渐渐压弯她的背，并且造成肩膀高低明显的肢体变形，以及腰酸背痛，肉眼看不到的职业伤害。

工作每天都要追新闻人物，首相、反对党领袖、娱乐明星、财经商贾、嫌犯、凶手、受害人、死人……。工作时间不一定朝九晚五；三更半夜或天还没亮，一场火灾，一起车祸、一宗谋杀案，爆炸或大水，多累都要爬起火速抵达现场。

因人手不足，一周只有一天的休假日，或真的病到不行，她才能睡个饱，醒来不想动，能够不做什么就不做什么。

她想起作学生的时候，老师带着几个积极的同学摸黑爬到山上等日出，在天幕冻到发白时等啄木鸟飞出树洞，在水蛭出没的溪涧等鱼跃蛙跳，在蚊虫叮咬的夜晚等狐狸觅食……，时间是充裕的，只有等待，等待最准确最美好的时机，然后按下快门。这些美好，离开学院便远了。以前，等是美好的期待。现在，没有等待，只有追逐时间，才能接近目标。

生活，是残酷的，把原本的爱好和志业，磨损得不成形。把原本崇敬的人，在一次次的接触后走样得几乎认不得——那还是当年的那个人物吗？

爱情也一样，人越来越陌生。那个曾经倾心迷恋的人，怎么会说出那样难听的话，做出那样让人鄙夷的事？两年前他不是那样的。他怎么变了？

摄影机捕捉到的变化，大概是岁月的老化，人的内在不同了，连眼睛都无法看清，只有身体感受到。

一天，她的一张摄影作品获得新闻奖。

她和平日一样，没有化妆，不用护肤产品，爽朗短发，穿上喜欢的格子长袖衣，深色长裤，男装皮鞋，利落大方。她从新闻奖发起人手中接过奖座，她近乎枯萎的心田得到了一点露珠。她上台领奖，同行吧啦吧啦拍起照来。她在这行打滚到快要绝望的时候终于得到肯定，她的确兴奋，难得露齿笑了。

会后与几位同行好友，记者、摄影、编辑，在嫲嫲档喝拉茶吃罗地加乃，算是庆功。夜深散队，她骑上摩托西卡回家途中，被后面醉驾的车辆撞倒，车毁人伤，摄影机和奖座毁不成形。

第二天的报纸，她获奖的照片和重伤的照片发在同一版。

——

15/8/2025

《星洲日报.星云》18/10/2025

毕业旅行

/张永修

他们决定不跟大队参与学校的毕业旅行团。就他们俩。

大概也可以叫作蜜月旅行。

要去哪儿玩？经多次的讨论，最终达致妥协。而最想去的地方，保留到下一次。

舟车劳顿之后抵达目的地，天色已暗，简单的晚餐后，就是满街异国情调的寒流夜景。寒意逼人早早退回民宿。民宿小而干净，房间在二楼，上楼楼梯咿呀有声，窗外是市井车流。亮点是玻璃墙浴室，情侣还需要遮掩吗？洗漱完毕，躺在白色床上，咿呀声盖掉喘息呼叫。

第二天一早去登山。他随身带上画具，要徒步上山作画。她搞摄影，带了相机，坚持要坐轿子登山。他们会合山顶。

他上到山顶，她已经拍完各个打卡景点，并且用手机录制视频，开始在树荫下休息喝可乐。他则悠哉游哉的作起画来。画里一个少女在树下睡着。

下山两人乘轿。轿子走道多平坦，沿途美景被树林遮蔽，不如爬石阶踩山石攀树根的路径视野，可观远山曲溪美景。

下午他们去到城里，繁华景象如地球村，卖的都是来自各国各城同样的名牌货色。巷子里或者还可以找到当地特色。她拍街景，拍行人，拍在地老人和小孩。他如果坐下来画画，不知要浪费多少时间？还有她的黑脸。他就用眼睛看，用心感受。

“我们来自拍，看手机上角，笑——”

晚上她骑在他身上，摇摆，床褥柔软，床架咿呀呼叫。她躺下时一身汗，伸手拿起床头的相机咔嚓咔嚓拍起来。不要不要。他抗拒。

留个纪念。

他起来清理时，发现她手机对着睡床在录影。

我不喜欢被录影，请你删掉。

留个纪念。

我坚持不。他取手机意图删除视频，她抢回手机。你不要碰我手机。

我们若分手你保证不会公开视频吗？

我们刚开始就谈到分手了？

如果我们想法始终不能一致，能幸福吗？

那分吧。

关灯，所有的东西消失在黑暗中。

良久，一叶手掌撘在肩膀上，缓缓滑动。

给我，最后一夜。

床发出一小小的声响。

渐渐吵杂。

渐渐无声。

——

8/9/2025

《星洲日报.星云》18/10/2025

毕业展

/张永修



阳光如刀，割破窗纱，打在白被单上，留下丘豁山影，如白色沙漠。

他拿起画笔画下乳液细沙的白。

敲门声。

强光刷进来，还有花香。

静物少了人气，可惜，把我画进你的画里吧。她就倒在床上。

太杂的衣物破坏整体美感，除去，如落英随风飘下。

太阳慢慢爬上，房子温度升温，花香更浓。

他拿出花器，盛水，将花束植入。

他唤醒她干涸的唇。

进来，阳光敲打在白被单上，如乐与怒。

汗如露珠，在探照灯般的光源下闪亮。

她在画中，饱满如莲，明媚。画在毕业展展出。

她的作品是摄影，他垂下画笔，看着光柱，如松，在他还没穿上衣服的时候，她按下快门。

摄影如狩猎，美丽事物如昙花，如脱兔，稍纵即逝。摄影就在那一刹那，抓准时机，当机立断，留住过眼云烟。

他们少年如爆发的花期，春光关不住，也留不住。

——

21/7/2025

《星洲日报.星云》18/10/2025

一行詩的誕生

文◆張永修



1. 音效

搬石啼一声痛

2. 定义

逗号(,)结束却勾着心口

3. 挑战

怎样提炼才不走宝

4. 生命

枯井垂钓露珠

5. 孕育

套子养胎

6.方法

眼睫毛上缠绕银丝雪景

7. 食谱

缺了某种配料又记不起

8. 底牌

迷彩后面谜面的影子

9. 完成

奋力抛出去的铅球落地无声。



23/4/2025

16/9/2025《星洲日报.文艺春秋》



薛振堃/分析

#张永修这首诗《#一行詩的誕生》通过九个简练的意象，隐喻诗歌创作过程中的不同阶段和核心要素。以下是每一行诗的述说话题分析：

1. 音效（搬石啼一声痛）

话题：创作的痛苦与原始冲击

以“搬石”隐喻创作的基础劳动，“啼一声痛”暗示灵感迸发时的尖锐感（如婴儿初啼），强调诗歌诞生最初的听觉冲击和痛苦体验。

2. 定义（逗号(,)结束却勾着心口）

话题：语言的未完成性与情感张力

逗号象征暂停而非终结，但“勾着心口”指出诗歌的留白和停顿如何持续牵动读者情感，体现诗意的延展与悬置。

3. 挑战（怎样提炼才不走宝）

话题：艺术提炼的难度

“提炼”指向对语言和意象的精炼过程，“不走宝”（粤语/方言，意谓不浪费宝贵素材）强调创作者在取舍中保留精髓的挑战。

4. 生命（枯井垂钓露珠）

话题：从虚无中创造生机

“枯井”代表枯竭或贫瘠的灵感源，“垂钓露珠”隐喻从死寂中捕捉微小却璀璨的诗意（露珠短暂易逝，却折射光芒），体现创作的脆弱与珍贵。

5. 孕育（套子养胎）

话题：创作的封闭与滋养

“套子”可能指约束形式（如诗的结构）或隔离外界的创作状态，“养胎”比喻灵感在保护中缓慢生长，暗示创作需要专注与孕育。

6. 方法（眼睫毛上缠绕银丝雪景）

话题：微观视角与意象叠加

将宏大场景（雪景）凝于纤细之物（眼睫毛），体现诗歌以微小细节承载辽阔意境；“缠绕银丝”暗示创作手法需细腻交织感官体验（视觉与触觉）。

7. 食谱（缺了某种配料又记不起）

话题：创作中的缺失与遗憾

以烹饪喻诗，“缺配料”指诗歌总存在难以言明的不足（如未尽的灵感或语言局限），而“记不起”凸显创作主体的困惑与不完美。

8. 底牌（迷彩后面谜面的影子）

话题：隐藏与揭示的辩证

“迷彩”象征诗歌表面的修饰或模糊性，“谜面的影子”暗示真相始终半隐半现——诗歌既是谜语，又透露出深层线索，要求读者主动探寻。

9. 完成（奋力抛出去的铅球落地无声）

话题：创作结果的反差与沉默力量

“奋力抛出去”喻示创作投入的巨大能量，但“落地无声”却指向诗歌完成后超越重量的轻盈（无声胜有声），强调诗意在寂静中的持久回荡。 整体主题：全诗以隐喻串联，将诗歌诞生过程具象化为从痛苦挣扎（音效）、技巧斟酌（定义、挑战）、灵感捕捉（生命、孕育）、手法运用（方法）到遗憾与揭示（食谱、底牌），最终以举重若轻的完成（完成）作结，揭示创作的本质是凝聚血汗却归于含蓄的艺术。

漫長而不唐捐的 文學編輯歲月

張永修與《南洋商報》的〔南洋文藝〕副刊

（节录）

◆張錦忠　



精確而言，「二報一刊」指的就是《南洋商 報》的〔南洋文藝〕副刊與《星洲日報》的〔文 藝春秋〕副刊，以及《蕉風》。不過，這個關鍵 詞現在大概沒什麼人在意了。我提到「二報一 刊」，是因為近日讀「我的馬華文友」張永修 《山巔上跳躍的羚羊》書稿，字裡行間閃過此 詞。目前馬華文學場域的「二報一刊」，或許可 以用「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」來形容。 我們應當珍惜那半壁僅存的江山，俯首甘為山巔 上的牧羚奴。

張景雲以及《山巔上跳躍的羚羊》第三輯第二 卷的方修、陳瑞獻等八人，他們都在不同的「試 煉時代」當過編輯。張永修將他們放在同一卷， 乃因他們都曾在〔南洋文藝〕登場，而他是這個 副刊主編。永修從1994年5月起接棒主持《南洋 商報》文藝副刊的編務，直到2017年12月〔南洋 文藝〕停刊，他自己說「前後二十三年」。 二十三年是一段漫長的歲月，二十三年的記憶又 何止像火車鐵軌那麼長，何況從2018年初算起， 又七年過去了。

〔南洋文藝〕每周見報兩次，每期一版。張永 修編了二十三年，以每周計，等於編了一千一百 多期文學周刊，類似以一人之力築一文藝長城， 也是一項難以打破的紀錄了。創作稿之外，〔南 洋文藝〕主打馬華文學論述，故常製作評論專 題。永修在告別〔南洋文藝〕的〈不說再見： 〔南洋文藝〕（1985～2017）〉中歸納了這個副 刊的幾個特色，我認為其中的文學史視野、文學 評論以及作家專題最值得稱道，這三項，恰好就 是《山巔上跳躍的羚羊》第三輯各卷所回播的內 容；整體而言，呈現了一個馬華文學論述（及其 本土化）的框架。早在1997年底，永修就撰有 〈馬華文學論述在〔南洋文藝〕（1994.5～ 1997.6）〉在某研討會發表，那是他接編副刊三 年後的「期初報告」，可見推動馬華文學論述是 他念茲在茲的初衷。

大哥

张永修

大哥说，他死后不会跟大嫂同葬一处，他要跟他的同志葬在一起。

南马的同志，最后共同的归宿，在五屿岛。

XX

那天打电话给大哥，他比平时讲得更久，来来回回，述说的事还是那三两件，还哭了。

大哥不哭，他自己也说，即使关押牢狱也不曾哭。这次在电话里却哭了，这是第一次。

大哥为何哭泣？大概是委屈和失望吧？

首先是因为他的儿子。他儿子是他的宝贝，三个女儿之后才得这个男儿。他很疼爱大女儿，后来有了这男儿，他大概把全部的爱都转移过去了。这孩子也争气，念到博士，找到好工作，让他吐气扬眉，光宗耀祖。

孩子婚后，有了小孩，小孩给岳母照顾，夫妻俩都有工作，周末就回B市娘家看baby，而不是回M市老家看自己的父母，也同时让父母看看他们的孙子。这让大哥心里非常不满。

这孩子的工作还需要到处飞，能在农历新年或华人节日回老家算是难得，孩子往往住一晚，第二天吃了中饭就匆匆离去返回都城。

长孙满月时，大哥大嫂特意穿了新买的衣服去到B市，亲家“阿公阿婆”的热情招呼，在临近食肆打包很多当地所谓美食招待，并安排晚上住在街上的旅社。“我们人还没走，我孩子的岳母就拿着购物账单跟我孩子计算起打包和住宿的费用。”大哥对锱铢必较的亲家颇有微词，并为孩子感到委屈，说以后怎样都不会重访B市。 孩子回来，总会给他母亲生活费，但没有给他，大哥这么说。大哥退休多年，有坐吃山空的忧虑，口袋虚空，令他感觉不踏实，没有安全感。当年组织里的手下不时会找他们的老大聊天吃饭，大哥总是豪爽买单。晚近大哥心情恶劣，甚至恶言告诫访客，以后喝茶吃饭，各付各的，他已经不是他们的老大很久了。

XX

新冠肺炎疫情肆虐，两年的行动管制令让我们两个农历新年无法跨州拜年，我与大哥有两年多没见。

再见面，他行动有些迟缓，下身改穿纱笼，声音还是洪亮。他跟他三年级的外孙介绍我，这是外公的弟弟。妻子问我大哥：大哥还记得我吗？大哥回说：很面善。我说了妻子的名字，他说：大名鼎鼎。这让妻子惊讶，不知是讽刺还是真的懵懂了？

过后的言谈，常有重复，像怕对方忘记似的。（后来他二女儿告诉我，她父亲已经有老年失智的情况。）

他重复提到父亲去探监。他因参与劳工党的示威活动被捕。父亲问他狱中情况，有没有被打？他初说没有，后来说，只是轻轻打嘴巴。他不敢提他在牢里受的苦，怕父亲伤心。说着，眼眶红了，他用手背拭去眼泪。晚年，他最怀念的，应该是父亲。父亲特别钟爱大哥，以致其他兄弟觉得父亲偏心。

我是给了人的弟弟，小大哥20年。大哥结婚的时候第一次见到大哥，亲戚都说我与大哥相像。我中学毕业后在M市工作，住在生父家里，大哥每天早上班前都会将摩多弯到父亲家，将隔天的几份报纸放到客厅，跟我说上几句话。星期天带我到圣约翰救伤队活动。这一年半的时间是我跟大哥最靠近的时刻。

我虽然给了人，但大哥一直关注我的动静。有一次，阿猫说起我大哥，说我大哥问候我。这是我第一次听到外人提起我大哥。阿猫是戏院里卖零食的小贩，我大哥是戏院的经理。她两个孩子给乡下的母亲照顾，每一两个星期回来一次。她最小的妹妹阿环是我的义务保姆，一放学就过家来抱婴孩时期的我，照顾我一直到我上小学。两个家庭很亲密。多年之后，在一个亲戚的葬礼，我见到一位每个月定时到我养父店里的商品推销员，原来是跟我大哥常有来往的表弟，也即是我表兄，但从来不相认。大哥大概是从他们那里了解我小时的情况。

我出生后给人，大哥曾大力反对，但大人决定的事孩子很难改变，因此怀恨把我抱走的养父。我养父去世时，大哥晚上过来坐夜，他第一次踏进我家。后来说到伤心处，我哭了，他给我手巾拭泪。手巾过后我一直收着，见面也不还他。

大哥出狱之后，他的举止被监视。每个月会有一辆车会停在门口，等他上车。驾车的，有时同一个人，有时不同，把他载到远处，路上盘问他这个月做了什么，跟谁见过面，谈了什么，等等，然后才把他放回家。到后来，大哥说，他就一直保持沉默，对方也没有继续盘问，不过每个月总有一辆车会停在他家门口等他上车。事隔多年，这阴影，还盘桓八十老翁。

XX

今年农历新年年初一致电向大哥拜年，后来他儿子说，其他亲戚来看他，他都不张开眼睛看人也不应人，听到说小叔打电话来，他才张开眼睛开口说话。我听了有些吃惊。如往年，我与妻都在元宵到M市向大哥拜年。一年不见，再见时，大哥已经卧病在床，不能行动，瘦到皮包骨，眼眶深陷。他二女儿说他已经多时不开眼看人，不爱说话了。这次，大哥听说我来了，开了眼，认得我，也认得我太太（去年他不认得他弟媳，说很面善），问我还有没有写书（他记得我刚出版了一本小说集），说他（身体）很好。我握着大哥的手，一个老人的手（以前不会有如此的感觉），一个即将离开我们的亲人，不觉神伤。我说明年我再来看大哥。他说明年不知还看不看到你。眼泪便流了下来。

清明一过，大哥就去了。

大哥是无神论者，葬礼简单，没有做法事。遗体火化后，骨灰置于骨灰塔他父母灵位旁。

———

稿于11/4/2024

5/9/2025 《星洲日报.星云》