大哥

张永修

大哥说，他死后不会跟大嫂同葬一处，他要跟他的同志葬在一起。

南马的同志，最后共同的归宿，在五屿岛。

XX

那天打电话给大哥，他比平时讲得更久，来来回回，述说的事还是那三两件，还哭了。

大哥不哭，他自己也说，即使关押牢狱也不曾哭。这次在电话里却哭了，这是第一次。

大哥为何哭泣？大概是委屈和失望吧？

首先是因为他的儿子。他儿子是他的宝贝，三个女儿之后才得这个男儿。他很疼爱大女儿，后来有了这男儿，他大概把全部的爱都转移过去了。这孩子也争气，念到博士，找到好工作，让他吐气扬眉，光宗耀祖。

孩子婚后，有了小孩，小孩给岳母照顾，夫妻俩都有工作，周末就回B市娘家看baby，而不是回M市老家看自己的父母，也同时让父母看看他们的孙子。这让大哥心里非常不满。

这孩子的工作还需要到处飞，能在农历新年或华人节日回老家算是难得，孩子往往住一晚，第二天吃了中饭就匆匆离去返回都城。

长孙满月时，大哥大嫂特意穿了新买的衣服去到B市，亲家“阿公阿婆”的热情招呼，在临近食肆打包很多当地所谓美食招待，并安排晚上住在街上的旅社。“我们人还没走，我孩子的岳母就拿着购物账单跟我孩子计算起打包和住宿的费用。”大哥对锱铢必较的亲家颇有微词，并为孩子感到委屈，说以后怎样都不会重访B市。 孩子回来，总会给他母亲生活费，但没有给他，大哥这么说。大哥退休多年，有坐吃山空的忧虑，口袋虚空，令他感觉不踏实，没有安全感。当年组织里的手下不时会找他们的老大聊天吃饭，大哥总是豪爽买单。晚近大哥心情恶劣，甚至恶言告诫访客，以后喝茶吃饭，各付各的，他已经不是他们的老大很久了。

XX

新冠肺炎疫情肆虐，两年的行动管制令让我们两个农历新年无法跨州拜年，我与大哥有两年多没见。

再见面，他行动有些迟缓，下身改穿纱笼，声音还是洪亮。他跟他三年级的外孙介绍我，这是外公的弟弟。妻子问我大哥：大哥还记得我吗？大哥回说：很面善。我说了妻子的名字，他说：大名鼎鼎。这让妻子惊讶，不知是讽刺还是真的懵懂了？

过后的言谈，常有重复，像怕对方忘记似的。（后来他二女儿告诉我，她父亲已经有老年失智的情况。）

他重复提到父亲去探监。他因参与劳工党的示威活动被捕。父亲问他狱中情况，有没有被打？他初说没有，后来说，只是轻轻打嘴巴。他不敢提他在牢里受的苦，怕父亲伤心。说着，眼眶红了，他用手背拭去眼泪。晚年，他最怀念的，应该是父亲。父亲特别钟爱大哥，以致其他兄弟觉得父亲偏心。

我是给了人的弟弟，小大哥20年。大哥结婚的时候第一次见到大哥，亲戚都说我与大哥相像。我中学毕业后在M市工作，住在生父家里，大哥每天早上班前都会将摩多弯到父亲家，将隔天的几份报纸放到客厅，跟我说上几句话。星期天带我到圣约翰救伤队活动。这一年半的时间是我跟大哥最靠近的时刻。

我虽然给了人，但大哥一直关注我的动静。有一次，阿猫说起我大哥，说我大哥问候我。这是我第一次听到外人提起我大哥。阿猫是戏院里卖零食的小贩，我大哥是戏院的经理。她两个孩子给乡下的母亲照顾，每一两个星期回来一次。她最小的妹妹阿环是我的义务保姆，一放学就过家来抱婴孩时期的我，照顾我一直到我上小学。两个家庭很亲密。多年之后，在一个亲戚的葬礼，我见到一位每个月定时到我养父店里的商品推销员，原来是跟我大哥常有来往的表弟，也即是我表兄，但从来不相认。大哥大概是从他们那里了解我小时的情况。

我出生后给人，大哥曾大力反对，但大人决定的事孩子很难改变，因此怀恨把我抱走的养父。我养父去世时，大哥晚上过来坐夜，他第一次踏进我家。后来说到伤心处，我哭了，他给我手巾拭泪。手巾过后我一直收着，见面也不还他。

大哥出狱之后，他的举止被监视。每个月会有一辆车会停在门口，等他上车。驾车的，有时同一个人，有时不同，把他载到远处，路上盘问他这个月做了什么，跟谁见过面，谈了什么，等等，然后才把他放回家。到后来，大哥说，他就一直保持沉默，对方也没有继续盘问，不过每个月总有一辆车会停在他家门口等他上车。事隔多年，这阴影，还盘桓八十老翁。

XX

今年农历新年年初一致电向大哥拜年，后来他儿子说，其他亲戚来看他，他都不张开眼睛看人也不应人，听到说小叔打电话来，他才张开眼睛开口说话。我听了有些吃惊。如往年，我与妻都在元宵到M市向大哥拜年。一年不见，再见时，大哥已经卧病在床，不能行动，瘦到皮包骨，眼眶深陷。他二女儿说他已经多时不开眼看人，不爱说话了。这次，大哥听说我来了，开了眼，认得我，也认得我太太（去年他不认得他弟媳，说很面善），问我还有没有写书（他记得我刚出版了一本小说集），说他（身体）很好。我握着大哥的手，一个老人的手（以前不会有如此的感觉），一个即将离开我们的亲人，不觉神伤。我说明年我再来看大哥。他说明年不知还看不看到你。眼泪便流了下来。

清明一过，大哥就去了。

大哥是无神论者，葬礼简单，没有做法事。遗体火化后，骨灰置于骨灰塔他父母灵位旁。

———

稿于11/4/2024

5/9/2025 《星洲日报.星云》