题：尸骨没了，文学挖掘未了
张永修
去年（1999）十月，为了《南洋文艺》的“80年马华文学”系列特辑，我专程南下新加坡，访问文史家方修先生。当话题谈到马华文学的“经典”时，方修非常肯定的表示：如果有人将铁抗在报刊发表的小说加以筛选，结集出版的话，那么这本书，绝对不会比名列香港“100强”里的诸多小说逊色。
与方修的访谈后来整理成《马华文学史整理第一人》一文（9/10/1999），文章刊出不久，我很意外的收到两册《马华文艺丛谈》影印本。一册送给我，另一册送给方修先生。寄件人郑卓荣，自称是该“遗作”作者的弟弟。 那是半个世纪前出版的一本书，那是半个世纪前就过去了的一个作者。
“遗作”作者郑卓群，即是40年代初遭日军杀害的作家铁抗。
铁抗祖籍广东潮阳，1913年生。其弟郑卓荣小他3岁。为求“出土”更多有关铁抗的资料，我翻找出去年邮寄铁抗遗作的信封，依所附地址联络上铁抗在马的这位至亲。铁抗的这位弟弟郑卓荣排行第二，铁抗为长兄，二人离乡渡海时，家里上有父母，下有弟妹各一。然而今日，父母弟妹均已凋零；铁抗无妻无子，骨肉至亲只剩下郑卓荣一人而已。 现年84岁的郑卓荣，眉毛与头发都银光闪闪，但精神奕奕，老当益壮，并在吉隆坡自己的屋业发展公司里担任主席。
南来时间成谜
问及当年南来，是否兄弟俩结伴而行一事，郑卓荣答不是。他说，当年铁抗是1939年（26岁）到达马来亚，他自己则是其后才南来。 根据方修在《马华文学作品选》说，铁抗“1936年南来”；《马华文艺丛谈》一书，序一作者端木说铁抗“1937年抵达星马”，序二作者柳北岸说“铁抗是1937年冬由重庆南来的”。这些说法，莫衷一是，除非我们能够从故纸堆求索考证，否则难以判断。但是，我们可以肯定的是，铁抗在马来亚活动的时间并不长。从1936或1939算起，至他28岁遇害的1942年，前后不过三五年光景。铁抗当时可能不会知道，他的长眠之所，竟是这片逗留三五年的陌生地；他当时可能也不会知道，就因为这三年五载，文学史将他的定位给了这个地方--一个广东潮阳地方来的年轻人，在三五年间成了马华作家，而且还是文史家心目中极为重要的马华作家。 循着郑卓荣的记忆轨道，当年铁抗是孤身上路的。先在新加坡报社任编辑，过后到邦咯岛新民小学当校长，前后约2年之久。他自己则是其后才南来，先到新加坡，再到槟城。 他们兄弟二人，一在邦咯，一在槟城；一从文，一从商，两人虽然选择了不同的路向，不过，郑卓荣说，他与兄长感情很好。回忆起几十年前早逝的哥哥，郑卓荣还是记得铁抗爱书如命。“他和书最亲，”他说：“连上厕所都带着书。” 铁抗17岁便开始写作，曾在中国汕头一家报馆工作，当时还印行过一本薄薄的小说集。至于书名，由于相隔太久了，郑卓荣几经思索，都无法记起。 1941年年杪，铁抗听闻日军南侵的消息，担心生命受到威胁，于是便与6名好友，从邦咯岛乘舢舨南下，一路浮沉，来到巴生港口。靠岸后，铁抗急忙寻找搬到吉隆坡的弟弟，希望弟弟随他一同到南方避难。 郑卓荣说，当时他住的地方在警察局对面，而且他有一个当警官的好朋友。他认为留在吉隆坡会安全，反劝哥哥留下，不过铁抗坚持南下。在动乱时期，生命更显得无常，大家都不知道下一刻会有什么事情发生。那次，是他们弟兄俩最后一次相聚。 铁抗等人离开吉隆坡，说是到芙蓉一铁矿场，不过环境不适久留，他们过后辗转去了新加坡。 1942年初，日军打进新加坡，郑卓荣手足情深，担心铁抗的安危，便乘搭火车从吉隆坡南下新加坡。战乱时期，火车已充作军事用途。车厢里坐满了日本士兵。不怕死的群众，可以搭顺风车--坐到火车车顶上去。当年郑卓荣乘坐的火车，即是那种惊险万分的“特别位”。在风尘仆仆、颠颠簸簸了几百里路后，他还是见不到哥哥最后一面。他去迟了。
异举触怒日军
关于铁抗的死因，郑卓荣是从铁抗朋友口中听闻的。那是一般已为文艺界人士所相信的“传奇”死法：铁抗通过了日军的检查，日军要将检印盖在衣服背后时，铁抗要求盖在手巾上，触怒日军而被推到一边--郑卓荣说，推向一边是生，推向另一边是死--铁抗被推到死亡的那一边。 铁抗要求将检印盖在手巾上的“异举”，一般朋友解说为铁抗洁癖所致。然而，郑卓荣却认为，洁癖应该只是部分因素。他相信，铁抗拒绝衣服被盖印，更大的原因是铁抗根本就抗拒日军的统治。 对于当日在新加坡把铁抗遇害的消息转述予他的，郑卓荣都忘了他们的名字，只知道他们是哥哥的朋友。因为兴趣有别，郑卓荣对铁抗其他文艺界的朋友也不熟悉，只特别提起槟城《现代日报》的编辑方君壮，与铁抗过往甚密。 问郑卓荣如何善后铁抗的遗体。郑卓荣说日军杀人不择地点，被杀害的也不一定有坑埋葬。他不知道哥哥铁抗的尸首埋在哪里，清明时也无从祭拜。 虽然铁抗的尸骨无法出土，但铁抗在星马三五年里发表在报刊的好作品，还有待有系统的出土，重新评估。或者，今日的马华作者与读者说不定回发现，在那个年代，拓荒工作已经如火如荼的进行过了，一些问题，当时也已经意识到，并且曾经热烈讨论过，而我们得在累积前人的经验与成果的基础上，进行更有意义的发展，而非永远停留在拓荒阶段，原地打转。
——————————————————————
铁抗的著作
为了纪念哥哥铁抗，郑卓荣将铁抗的文学评论文章结集成《马华文艺丛谈》，前后筹备多年，最后在1957（？）年交由铁抗友人的出版社“星洲维明公司”出版。内收文学论述，如《马华文艺是什么》、《马华口语的汲取》、《马华文艺的地方性》、《人物的描写》、《马华戏剧的检讨》、《马华方言文艺杂论》等15篇。即使今天看来，铁抗所言仍然合时宜，有见地。 在日本统治的3年8个月里，铁抗的遗物都没有被留下来。铁抗生前的一些个人照片，也在郑卓荣的长子带到学校作展览用途时丢失，只剩下一张略为破损的半身照。郑卓荣听说《南洋文艺》版将刊出铁抗的专辑，慎重其事的吩咐其次子郑尔乔，将这张珍贵的旧照加以翻拍，专程送到报馆给我。 铁抗前期用“铁亢”为笔名，其他笔名有：明珠、君羊、金铁皆鸣、金鉴、金箭等。他弟弟为他出书时是以铁抗原名郑卓群出版。马仑在《马华文坛人物扫描》一书里说：铁抗“已辑成的重要著作有小说集《白蚁》、《义卖》、《山花》、《阴影》及理论《马华文艺丛谈》等5种。”（页33）方修在《马华文学作品选：1.小说（战前）》则说有二种，即《马华文艺丛谈》与《铁抗作品选》。（页236）端木在《马华文艺丛谈》序一说铁抗“当时曾在汕头印行过一本薄薄的小说集”。（页1）铁抗究竟著作多少，众说纷纭。我据手上所有资料，将铁抗著作年表整理如下：
铁抗著作，结集成书的有：
1.《马华文艺丛谈》（新加坡：星洲维明公司，1957（？））（编按：该书4位序文作者写作日期皆在1956年10月及11月间，故猜测出版年份为1957年） 2.《铁抗作品选》（方修编，新加坡：上海书局，1979） 铁抗作品，收录在其他书里的有： 1.〈女销货手〉、〈白蚁〉，见方修编《马华文学作品选：小说（2）1919-1942》（1967/1969） 2.〈运输兵阿部信一〉、〈在动荡中〉、〈试炼时代〉、〈白蚁〉、〈洋娃娃〉，见方修编《马华新文学大系（4）：小说二集》（新加坡：世界书局，1971） 3.〈父〉，见方修编《马华新文学大系（5）：戏剧》（新加坡：世界书局，1971） 4.〈白蚁〉方修编《马华文学作品选：1.小说（战前）1919-1942》（马来西亚：董总，1988） 5.〈父〉，方修编《马华文学作品选：2.戏剧（战前）1919-1942》（马来西亚：董总，1988） 6.〈马来亚的雨景〉、〈寂寞.渔港〉，见方修编《马华文学作品选：4.散文（战前）1919-1942》（马来西亚：董总，1988） _____________________________________________
关于邦咯邦咯岛的华小
铁抗曾在邦咯岛一所小学任校长，在郑卓荣老先生记忆里，该所学校是新民小学。 原本想在“{出土文学}系列2：铁抗特辑”里放一张当年铁抗长校的新民小学外观，便请本报实兆远记者张阳方拍一张照片。张阳方在电话里告诉我邦咯岛上“没有新民小学”。我说不要紧，就拍一张前身是新民小学的学校即可。记者联络上了邦咯岛上唯一华小--华联小学的董事，获知华联一校及其分校的前身为3间小学，即：华民、秉新、中华，合并而成，并无新民小学。3所学校合并成华联小学，是在第二次世界大战之后的事。
11.7.2000
(南洋文艺)
没有评论:
发表评论