/张永修
与林春美约陈瑞献在1999年6月25日晚上见面。他在古楼画室等我们。古楼画室位于Telok Kurau J 巷，是一间废弃的学校，租给画家或团体作工作室或会所用，瑞献租了二楼的两个单位。我们到了附近却摸不到门，后来还是瑞献驾车出来载我们。5年前和春美曾到过Geylang陈瑞献艺术馆，才知道瑞献不在那里。当时和瑞献不熟，也没想要和他联络，只留下名片说我们来过。
瑞献很享受吃。梁明广在《陈瑞献选集》（新加坡文艺协会，1998）序文说：“他对烹饪艺术和吃的艺术，跟他对其他艺术一样讲究。”Telok Kurau一带有好多好餐馆，当晚瑞献带我们到一间日本人开的餐馆“多门”吃日本餐，叫了很多菜，吃得很饱。
吃饭的时候，问了瑞献一些蕉风的陈年旧事。那是1969年30年前的事。年轻时，瑞献已见锋芒，常有文学作品在南洋商报杨守默（杏影）的《青年文艺》发表。梁明广（完颜藉）主编《文艺》时，更大量刊用瑞献的作品。白垚与姚拓为了物色蕉风编辑，经李苍推荐（见483蕉风，1998，页82），曾南下找瑞献谈过。接编蕉风时，瑞献还在南大念书，年26。
1969年8月号的202期蕉风改革号是个分水岭，当时的编辑团，除了白垚与姚拓，还有李苍和牧羚奴（陈瑞献）。白垚在〈蕉风旧事·学报当年（2）〉提到：“牧羚奴远在新加坡，作者的联系和约稿、选稿、校稿，事极繁琐，那时没有传真，每次邮寄的事，也够他受，……。后来，策划六个专号，出版蕉风文丛，举办文学座谈会，完颜、歹羊写到蕉风来，无一不和牧羚奴有关。”（483蕉风，页81）瑞献编蕉风凭的是一股热忱，不领薪水，邮政补贴只有12元（当年马币新币币值相同）。
瑞献画室里有一排书架，堆放了好些平日看的书，是瑞献作画前酝酿的温床。当年他编的蕉风是否还留在老家？我没问起。我想到移居海外的白垚、李苍、张锦忠……，他们可会把当年的蕉风随身远带国外吗？蕉风对瑞献来说是个“曾经”他不需要把“前蕉风编辑”名衔老挂在名片上，他根本不用名片，文学史自会给瑞献腾出很重要的篇幅。问瑞献编蕉风编了多久，瑞献一时间也说不上来，只道“三几年”，之后逐渐淡出。他说，他参与别人的事，在尽自己最大力量，做出可观成绩后就慢慢引退，因为“开始与结束各自藏着对方”。
有个时期，瑞献说过：与其编得烂，不如把蕉风“光荣的结束”。就以上说法，问瑞献对蕉风休刊的看法。瑞献说：“后来编得好好的，就应该继续出版下去。”
在482蕉风改革号推介礼当天，瑞献没能出席，却传真〈亭亭山上松〉一文致意。文末说：“提到《蕉风》，姚拓总是说，友联已经赔掉了一幢大楼。趁《蕉风》改版发布之际，让我呼吁：为了《蕉风》这座自由创作的精神堡垒的永固，大家应该准备赔掉一座万里长城。”（483蕉风，页87）
瑞献今年初收到蕉风休刊号，当晚马上摇个电话到我家。他认为蕉风不必休刊，钱对友联董事们来说不应该是问题。他说：“友联是以华社文教界为营业服务对象的机构，资助出版一本杂志来回馈文化界，不但初衷是自愿自发，随着历史的发展，对这本杂志的休戚自然就更有一种道义与文化上的承诺，就像一大群满腔热诚，不计酬报，为这本杂志卖力工作的编辑人对它的奉献那样。友联对蕉风必须负起道义与文化上的责任。假如要为蕉风筹募基金，友联也必须先拿出钱来，别人才能一起来出钱。”
瑞献对春美爱惜有加，不是因为春美曾担任首两届花踪颁奖礼的主持（瑞献是花踪奖座的设计人），而是因为春美时期的蕉风。他25/5/1998给春美的传真说：“要跟你说蕉风诗专号一册敬收，一直放在身边细读，谢谢你给我们准备了这样丰美的盛宴。蕉风从选稿，设计到校对，都十分出色，可喜可贺。”（485蕉风，1998，页2）今年韦西主编的《新加坡文艺》改版，瑞献在表示赞赏时，也顺带提了蕉风一笔：“执行编辑方桂香尤值得记一笔：她就像联合早报《文艺城》的林迪夫（王旁）、马来西亚《蕉风》的林春美，由于严格对待每一条线，每一个标点，是位每条线每个标点都对她肃然起敬的新锐编辑。” （《新加坡文艺》68期，1999年6月）
瑞献不喝色酒，只品赏葡萄酒。葡萄酒酒精不高，只有十二度半。瑞献说:葡萄酒奥妙之处，在于即使同一个时期酿制，同一个酒库储藏，其味道每一瓶都不完全一样。酒有花香、果香、草香，不一而足。而上好的葡萄酒香一定是独特的。品酒家得有能耐用准确的字眼把它描绘出来。饭后，我们回到古楼画室，瑞献拿出1993年的法国圣艾美丽安产区的红葡萄酒招待我们，也请我们吃黑葡萄及红樱桃。瑞献说：葡萄酒香和葡萄香，关系遥远。葡萄酒来自葡萄却不是葡萄。它得经过加工、酝酿，还要配合当年的阳光、水分、气候等因素，还有长时间的陈放收藏，它才可能是一瓶好的葡萄酒。后来从新山赶来的小曼补充说：诗也一样，来自文字，却不同于文字。
而人，如何去划分呢？我想，瑞献是一瓶上好的陈年葡萄酒。
30/6/99,7.00 pm
15/7/99修定
（南洋文艺）
没有评论:
发表评论