“虽然在美国住了34年，但还是有‘客居’的感觉。” 白先勇如何定义自己呢？是美国华裔作家，台湾作家，还是中国作家？“其实这些都不要紧。我现在是台湾作家，因为我写的是台湾。不过我也是中国作家。我想，百年后，总是属于中国作家。”
3.客居美国根在中国
续写纽约客
自《孽子》之后，我们已经很久没有看到白先勇的小说了。白先勇还有写作吗？
“我在写我爸爸的传记，写了好多年，进展得很慢。”白先勇说他写作一向都写得很辛苦。“这还牵涉到历史，好多资料需要去查。”这本传记计划会在明年之前，即今年年底完成。
白先勇的父亲是白崇禧，国民党将军。到时出版会不会有问题？
“现在台湾百无禁忌，很民主，言论上可以说百花齐放，完全自由。”白先勇大笑道：“有时自由到不负责任。”
除了白崇禧传记，白先勇还有一个写作计划：即是继续小说《纽约客》的续篇。“这系列短篇小说不一定是些留学生的故事，不过都是发生在美国的事情。” 一般上评论都说，白先勇的中国人到了台北都变成“台北人”，到了美国就成了“纽约客”。经过了几十年，这些“客居”的身份，会不会改变为“美国人”了？
身份定位不要紧
白先勇略作沉吟：“我想，身份还是‘客’。”因为心还留在台湾，文化的根还在中国。
“虽然在美国住了34年，但还是有‘客居’的感觉。”白先勇又哈哈大笑起来。 白先勇如何定义自己呢？是美国华裔作家，台湾作家，还是中国作家？
“其实这些都不要紧。我现在是台湾作家，因为我写的是台湾。不过我也是中国作家。我想，百年后，总是属于中国作家。”白先勇说：“在中国历史上，我们不会说南唐李后主是‘南唐作家’。纳兰性德是满洲人，他写的是中国的词，我们也都说是‘中国作家’。以后算起来，文学史上只要是用中文创作的，都可能被列为‘中国作家’。”
白先勇提到李永平，说他的定位也蛮有意思的。大马人可能会把他列为“马华作家”，台湾人可能会把他归类为“台湾作家”。他说：“怎样都没有关系，最重要的是作品本身的文学价值要高。作家的身份证不要紧。”归类诸事，其实只是文学史家们的权宜作法。
超越自己最难
白先勇在年轻的时候就拿出高成就的作品，得到很高的评价和肯定。那么高那么辉煌的过去，对现在要重新继续创作小说，会不会造成心理障碍？
“当然有，超越自己最难。”白先勇反应非常快，还提高了声音。“如果你是在重复些你自己的东西，那就很没有意思。写不同的却有很大的压力。能够写出不同类别的也有限。不过话得讲回来，作家写来写去，总是还没有写出心里的话。文学的主题很有限，写来写去还是写人情人性。单这个就写不完。”
白先勇写的是人生，一个无常的东西，反反覆覆怎样也写不完的。
“写小说是写‘人’，人太复杂了。人永远没有一个结论。”白先勇说：“所以，我想文学不会死亡。因为我们对‘人’知道得太少。它是个未知数，有无穷的可能性可以去探讨。”
没有评论:
发表评论