先勇自白（4）

“所谓经典之作，讲的是时间，时间是唯一的标准。一百年、两百年、三百年后，看这些作品是否还存在。一些当时轰轰烈烈的作品，过了一些时候却消沉下来。所以，经过时间的冲洗淘汰，最后留下来的，就是好的。时间是最公正，也是最残酷的。”

4.作观众很开心

白先勇的作品，有好几部排成电影，如《玉卿嫂》、《金大班的最后一夜》、《最后的贵族》和最近由中国导演谢衍执导的《花桥荣记》等。有哪几部能拍出小说的原味，有哪几部他比较满意？

“每一部都有满意的，也都有不满意的。”白先勇笑着说：“以前开始时，原作者太认真，常常想把原著的精神都搬了进去。后来才发觉，电影是导演的作品，是他的再造，有他个人的诠释，已经脱离了原作者的掌握了。”

“时间越长，我就越变成一个观众了。”白先勇说着，又哈哈大笑：“现在我应该可以客观的看他们的电影了。看他们的好处在哪里，也可以挑他们的毛病。心情不同了，可以看得很开心。”

5.建议新马自选100强

最近香港某杂志选出本世纪最具影响力的“100强”中文小说，白先勇的《台北人》名列前十名，排行第七。问白先勇对此有何看法，他说：“所谓经典之作，讲的是时间，时间是唯一的标准。一百年、两百年、三百年后，看这些作品是否还存在。一些当时轰轰烈烈的作品，过了一些时候却消沉下来。所以，经过时间的冲洗淘汰，最后留下来的，就是好的。时间是最公正，也是最残酷的。”

这也是很残酷的文学作品的保存法。好的文学作品不会因为外在因素，或各种社会变迁而减损它的价值，多少百年之后，依然还会感动人。而文学作品讲究的是它的艺术成就和美学价值。

难达到雅俗共赏

“不过这是一些亚洲学者的看法。”白先勇指出，文学作品最终还是要读者看。

“好的作品要雅俗共赏。我的感觉，雅的不难写，俗的也不难写。要写得雅俗都喜欢的，最难。如三国水浒西游红楼，这些小说都做到雅俗共赏。文学还是要陶冶性情。而且小说本身的确需要有娱乐价值，要看得下去，要好看，对人生人性有一种‘说法’，让人看了觉得能开启他对人生深一层的体味。红楼梦成功的地方就是，又有人看，又有人研究，内行看门道，外行看热闹。”

“五四以来的现代作家里面，张爱玲差不多就达到这个境界。”白先勇指出：“她走的不是感时忧国的路子。她是从红楼金瓶、海上花列传，以及那些鸳鸯蝴蝶派里走出来来的。” 而白先勇的作品俗的成份也挺俗的，可是，他的文字掌握和技巧运用等却也雅得厉害。他的小说常令人回味无穷。看了而没有思考，就“太浪费”了。单单研究白先勇的论文就不少，出成专书的就有欧阳子、袁良骏等。而拍成电影的也有好几部。这也符合了白先勇所说的“雅俗共赏”。

白先勇最近在香港提到中国文化应该积极融合传统与现代，而上海、香港、台北是负起这个任务的三个地方，因为这三地是跟外来文化交流的第一线。那么，白先勇是否也等于认为中文文学若出现世界级的作品，必定也是出自这三处？

边缘也可能出色

“那倒不一定。”白先勇马上回答：“它可能出现自这三个城市，也可能来自乡下或边缘，如东南亚/马来西亚。”

那么，新马文学挤不进“100强”，白先勇看法如何？ 白先勇马上誊清，新马华文学作品他看得不多，不能评论。他说：不能挤进“100强”，可能只是评选人对这些地方的文学不熟悉，也可能真正高水准的作品没有管道流传到中国、台湾、香港。一些后来的“100强”，也不一定是艺术手法高明，后来是以流行与不流行来取舍。一些作品时间太近，其影响力令人怀疑。

白先勇建议：“新马应该来选自己的100强。” 那么，白先勇认为马华文学会不会出现有影响力的作品？

“大马的历史起伏那么厉害，”白先勇说：“如果有个作家，写大马三代人物，从广州/福建迁移到马来半岛然后再下来新加坡。如果写得好，这种历史，一方面又是边缘，一方面又跟中华母体有联系，那将是不得了的小说。”