我所知道的杨际光

我所知道的杨际光

张永修

2001年12月11日晚上，我接到白垚从美国休斯敦打来的电话，说杨际光9日过世了。我难过、内疚。因为再版的《雨天集》还没来得及印出来，杨际光还没看到他的诗集。

1。

初次接触到杨际光的文字是在1998年林春美编《蕉风》的时候。那时是协助林春美作校对。她常在《蕉风》付梓前的最后几天，没日没夜的在家里赶工。通常是我熬不住上床时她还在忙，等我早上六时起床，她还没睡。停刊前《蕉风》后期的“家庭作业”，其辛劳不为外人知。

听《蕉风》前辈编辑姚拓说，杨际光晚年丧子，停笔十年后，重新执笔写作，我们对他的文稿特感珍惜。杨际光曾任马来西亚《虎报》副总编辑、《新明日报》总编辑、马来（西）亚广播电台高职，并且是当年现代诗先行者之一，笔名贝娜苔、罗缪，1968年著有诗集《雨天集》。后来，姚拓将杨际光的小说〈墙头草〉交给我在《南洋文艺》发表。之后，我开始了与这位素未谋面的长者通信。〈墙头草〉里小关的故事续文，后来也陆续在我主编的《南洋文艺》刊登。


2。

2001年4月，我在《南洋文艺》“出土作家”系列4的特辑里推介杨际光，并邀请到杨际光的老朋友：美国休斯敦诗人白垚、香港岭南大学教授刘绍铭、前马来（西）亚电台主持人黄兼博，以及文学评论家温任平评说杨际光及其作品。这特辑也同时刊登杨际光的新作。杨际光的特辑做了3期。特辑第一期见报后，当年《南洋商报》的总编辑黄金河责问我为什么“出土作家”选杨际光？“难道其他作家都死光了？”此后“出土作家”系列寿终正寝，不再出土扰人。杨际光写的其他的文稿，我只能压着，暂时不表。

杨际光在报界的时候，提拔过不少当年的年轻作家，雅蒙为其一。《新明日报》前电讯组主任雅蒙写杨际光的文章，隔了一段时间才见报，幸好作者了解编者之苦衷。雅蒙在他的文章〈杨先生常在我们心中〉也略略反映出杨际光1974年离开居住了15年的马来西亚的原因。

杨际光1925年出生于江苏无锡，毕业于上海圣约翰大学，1959年移居马来亚吉隆坡。为了考取大马公民权，须要经过国语口试，杨际光“口试前准备周详，历届元首与各州苏丹大名、现任部长的名字都一一背下。杨先生那时的国语程度已经颇佳了，但他还是通不过考试。”（《南洋文艺》，17、7、2001）原来考题邪门，问鼻毛叫什么，腋毛叫什么，这些杨际光都会答，不过却被“肚脐叫什么”问倒。

黄兼博〈在马来亚电台时期〉一文提到，杨际光“在大马居留的15年期间，已适应本地生活方式，曾目击我国独立，参与编制庆祝马来西亚成立的庆典节目，学过国语（马来文），考过试，也买下房子，看来是打算在我国长居，但最后终于决定赴美与亲人团聚。”（《南洋文艺》，24、4、2001）背后的无奈、失望，多少人能看到？

杨际光待人热诚，我们可以从刘绍铭在〈皮匠诗人〉一文里说他十七八岁青少年期间，捱更抵夜去当班，加上营养不良，而得了初期肺病。他说：“我把消息告诉了际光。他安慰话说过后，马上就采取行动。那时刚有治肺病结核的特效药上市，价值不菲。我在的土公司的月薪是一百五十元。际光知我负担不起，二话不说就给我买下，还私自当起“密医”来，给我注射。”（《南洋文艺》，17、4、2001）刘绍铭不久后康复。

张弓则说：“杨际光不只是我尊敬的长者，而且是我最失意时的恩人。”令他想不到的是，初次见面，杨际光就请他这位失业生吃午饭，之后，“立刻行动，载我四处走动，而他在当天就为我找到了一份事做。”（《商余》，11、5、2001）

杨际光助人之余，是否得罪人而不自知？我这后辈完全没有概念。



3。

后来，杨际光来信告诉我说他与妻子罗荣兰两人同患上癌症。罗荣兰手术后病情稳定；他的却恶化。他开始筹备诗集《雨天集》再版与另一本文集的出版。我与林春美商量后决定义务为杨际光处理编务。雅蒙则向当年《新明日报》的旧同事筹印刷费。再版的《雨天集》在两个星期内完成打字校对与编排设计工作。我们还将封面、目录、分辑及诗页首页镭射打印出来，以快递送到美国华盛顿（杨际光晚年移居华盛顿），并说诗集大约两三个星期后就能印刷好。罗荣兰收到后传真告诉我说杨际光已经无法执笔，但他很满意我们的处理。然后，我们等着印刷商，两个星期、三个星期、一个月……。那时，不久就是开斋节假期。2001年12月11日晚上，我接到白垚从美国休斯敦打来的电话，说杨际光9日过世了。我难过、内疚。因为再版的《雨天集》还没来得及印出来，杨际光还没看到他的诗集。

另一本文集《飞翔啊，飞翔》（后来改名为《纯境可求》），当时即由王宗麟的“燧人氏”出版社承接出版，不过好事多磨，没有如期出版。一年多之后还能问市，已属万幸。《纯境可求》为杨际光晚年（停笔十年后）1996－2001期间的别集（除〈香港浮雕〉里的〈俯瞰〉一诗写于50年代；〈无题……三十年前旧作赠刘戈〉写于70年代），包含诗歌、散文、小说、评论，有对移居美国纽约波吉西当皮匠的故事；有对家族亲人的回忆；有对好友：成之凡（其前妻）、李维陵、林力安、刘戈、马朗等人的艺术成就评介；有其故人往事小说化的叙述；也有友人对他的记念。

〈乞丐夫妇〉一文可视为杨际光与罗荣兰这对夫妇的自传。主人翁“他”“躺在床上，从昏迷中刚醒来，神志还没有完全清醒”之下断断续续的回忆。说的主要是“她”的身世。她的外婆是清朝的遗族，属于端王的一支。外婆给她讲乞丐夫妻的故事，她就对自己说，将来一定要嫁给一个相爱的人，“两人一起去讨饭，我也甘心情愿。”家里发生事故之后，她成了九姨的大女儿。因为他上班，九姨帮他照顾他与前妻生的孩子，他因此认识了她。婚后，女的在电台工作，男的在报界，两人过着“从来没有的安乐”日子，“虽然有时两人见不到面，她一早出去报新闻，等他起来，写稿、送稿，下午去报馆上班，她还没有回来。”几十年之后，他的孩子“在洗澡间用裤带吊在横杆上，死了。”“他把自己封闭起来，封了十年。”

对于“她”，他认为最大的优点是，“过去无论遇到过什么困难，事后讲起来，都会带着笑容，好像讲别人的笑话。”即使是自己带病照顾病得更重的他，也是脸带笑容，要对方放心。她曾对他说，如果她有后福，该是后来遇见了他。〈乞丐夫妇〉一文是杨际光抗癌期间写的小说，他对妻子罗荣兰表达了无限的爱意及贫病夫妻的无奈，教读者看了心酸、感动。杨际光将两本书的扉页都提上三个字：“给梦阑”，梦阑者，罗荣兰也。

罗荣兰晚年由美国福利部照顾。


12、7、2003
Mines Beach Resort
（刊于《人文杂志》第二十期，2003年九月）