风雪漫山惊雷动
沈小珍【悼念陈雪风】
重拾这一段记忆，油然而生不堪回首之慨。
初入行当编辑，对工作抱着很大的憧憬，对于同样来自南马、同是潮州人的编辑主任陈思庆又敬又畏。为了培训非科班出身的我，他总是在当天的新闻版杀青之后才开始给我习题和讲解。喜欢写文章，成了我们工余的话题。一边做新闻，一边写文艺，是他在《南洋商报》担任编辑主任时期带动的风气。
陈思庆是属于新闻的，陈雪风则很文艺。他龙飞凤舞的字体，只有专业捡字员和资深校对才能看出端倪；短短一行字就成了一个段落。在耳濡目染之下，当年我不知不觉中模仿了他独特的文体，经第三者点出，才恍然大悟。
在新闻主任的职位上，他承受相当大的冲击，最后被调任副刊主任，更接近他所喜爱的文艺。他就任没多久，就问我有没有意思调职副刊当《商余》版编辑。当时二十来岁的我，对于中年读者群最爱的《商余》版是毫无把握的，可是编地方版的工作已有颇长的时日，心想不如换个岗位学些新东西。于是胆粗粗地接编《商余》版，仍在编辑组（新闻）的前同事陈仰庄则兼编《南洋文艺》版，而陈雪风也另辟《风华》版，亲自选刊比《南洋文艺》版更高档次的殿堂级作品和评论。
编《商余》版让我走出了报社，走入文艺圈。陈雪风为我引荐诗人好友傅承得、已故游川等人，傅承得对我说：“不管是南洋商报《商余》版或星洲日报《星云》版，不管是你或是张永修，我觉得主编应该走出去，而不是握剪刀而已。”
当年副刊盛行“剪刀政策”，港台报纸从机场送抵报社，新鲜热辣的副刊佳作，成了两报抢着转载的极品。在杨照、马家辉和胡洪侠合著的《对照记@1963》里，杨照记载了台湾报业盛世、副刊独大的时代。我一直很羡慕台湾副刊的文学飨宴，也经常为姗姗来迟的报车和剪刀赶不及印刷机而抱憾饮恨，痛定思痛，我决定出走了，走入人群采访特定专题，酝制本地特色的“大城小调”。
这个过程，陈雪风看在眼里。选稿的自由，是他在幕后对我默默的支持。他看着我摸索自己的路，包容了缺失和不足，直到有一天，时任副总编辑黄燊发说：“高层认为你更适合编娱乐版……。”我以为是指示，毫无悬念地接受了，结果被陈雪风臭骂一顿。原来他心痛我弃“商”从“娱”，因为他“看到了编版风格的雏形……。”
自此，我和陈雪风的距离拉远了。后来的后来，他退休了，由陈和锦接任副刊主任，基于内部因素，陈和锦要我在编娱乐版之余，兼编《商余》版。在那个过渡时期，我在转载蔡志忠的漫画时闯了大祸，陈雪风得知之后，来电很愤慨地说：“怎会由你来承担后果呢？”
我知道，尽管立场不同、看法不一，无论隔得多远、无论多少年后，他依然是支持我的，我也一直视他为“永远的主任”。在繁忙的工作中，得知他骤逝的噩耗，仿如晴空惊雷，苦于无法抽身送他最后一程，只能撰文哀悼故人。
写到“一路走好”，不禁潸然泪下。永别了，主任……。
（南洋文艺文学 2012-11-06）
没有评论:
发表评论