张永修
1.
1980年代末90年代初，一则地方新闻，我读后耿耿于怀，至今难忘。
新闻说，一对情侣在八打灵情人圣地嘉星山车里谈情，不知何故被警方开枪，伤者为一名医生。之后没有后续报道，读者只知某时某地曾经发生过这一起伤人事件，“不知何故”，没有前因后果，没有真相，让人如鲠在喉。当然还有很多类似大大小小的新闻，记者都不会给予答案。后来我将嘉星山枪伤事件写成了小说，自圆其说。
我在台湾政治大学上林元辉老师的报道文学课时，总是好奇老师所报道的当事人事后如何，甚至怀疑报道文学的作用。比如素人画家洪通的作品曝光后他困顿的生活获得改善了吗？演员谷明伦坠楼之后的所谓的“真相”是真相吗？……. 这些没有答案的新闻，如马航班机MH370 在2014年某天离奇失踪，下落成谜那样，至今没有答案。
民间还有很多不公不义的事件在不同时代不同地点发生，媒体如电台、电视台、报章的有限篇幅，不能（或没有）报道，因为事件没有什么亮点，没有造成轰动的元素，而得不到关注，进而蒸发消失，如同不曾发生。某些新闻“有幸”被报道了，后续如何，通常也没有大人物或相关机构跟进，让有关事件得到妥善的处理，或阻止类似事件继续发生。那种无力感，对当事人或其家属，感受尤为深刻。在现实世界，英雄和强人都没有出现。报人和作家，也只能恪守本分，各司其职。写新闻的，继续报道表象；把关的编辑，大刀阔斧删改敏感字句，或制造耸动的标题来博取关注；写诗的，嘲笑影射；写小说的，虚构幻想。
我的写作题材，源自现实生活；但显现在文字上的，则是生活的变形。
2.
我的青壮年近乎是在报社编辑部度过的。1980年代，编辑部的外来干预相当明显，那时连“警察贪污”、“校长抽佣”等这些事物都不能在文章中提及或批评。早年还有报社主笔因社论涉险入狱，后来还有报社涉及敏感课题而被令停刊。经验教会作为编辑的我们自我设限，防自己也防作者踩敏感红线，遇到相关课题，稿件得格外小心处理，或修饰裁剪，或干脆不用。遭政治部点名的违规者，被调部门，三年不得加薪。我的经验则是因为 “没有过滤好”作者来稿，刊登了涉及政治敏感的小说，而接获报馆内部警告，算是小事了。这些种种限制，是否导致马华文学如盆栽那样无法长大，或变成所谓的“马华文学的没有”？
我们似乎都是生活在重重笼子里的人。笼子外头，鸟在天空自由嘲笑。
3.
三十多年过去了。
我进入报馆第一年就遇到劳资谈判。劳方因诉求无法达致而采取怠工行动，以不合作方式表达不满。截稿时，打字部手摇机打出来到文字稿不足构成版面；植标题的日本机几乎作业停顿，编辑只好以手写毛笔字替代。这样忐忑不安的日子，我过后还得陆续经历，比如报馆财务问题被银行接管、茅草行动中被政治部勒令停刊、失业多月却依然“上班”筹备复刊的工作。接着还有一波波的事件，如收购改组大裁员、派系互斗，政党收购的“报殇”事件、报人示威、文人罢写等等。
那些年，很多大人物斗来斗去，或者跑来跑去，直到一方败退。报馆底层的小人物，即使不搞权力游戏，也常被波及，有些被开除，有些被打入冷宫，有些被整为西西弗斯，有些被埋没在无尽无止的工作中。
在风云变化的年代，我从新闻组转到副刊。副刊组有如避风港，我窝在其中，侥幸在一场场风浪边缘经历小小动荡。比起编新闻版，编副刊是件快乐的事。尽管如此，却也不能完全幸免于风浪。比如有一年发生石油危机，白报纸价格飞涨，报社将报纸面积缩减，字体与行距空间也相应缩小，以便同样数量的文字能够刊在比较小的篇幅里，而达到减少用纸量，聚沙成塔。编辑部相应推出“精写精编”方针，少用长文，多用短稿。我在副刊岗位上，只能想方设法，谋求能够配合报馆政策的方式。于是就有了“300字极限篇”的 征文活动。这个活动前后催生了五百多篇作品，后来被作家雅波以剪报复印的方式，制作了共四册的《300字极限篇》。我自己在这期间，也用其他笔名涂写数则以抛砖引玉，这些都收录在本书里。
回顾我的编辑岁月，最快乐的，莫过于在星洲日报编《星云》和在南洋商报编《南洋文艺》。这两个副刊，让我直接或间接参与马华文学的建构，对一个曾经以“艺青”为笔名的文艺青年来说，其快乐无可言喻。可惜，曾为我赢得几座黄纪达新闻奖的《南洋文艺》，却在上个世纪末因时势而提早终结。所幸的是，被经济挂帅的管理层忽视的文艺版，却获得中国学者如龙扬志、王列耀、温明明等人的大力肯定。
三十多年过去了。这些年来，我见识了不少作家和文化人，他们的性格或经历，给我留下深刻的印象，丰富了我笔下的富贵、慕兰、锺情、桑田田、沉香、麦丰年等人物。还有罗顺，一个说来你可能不信的小卒仔，也曾在这段日子中远远走过。
4.
时间过得飞快，在忙碌得不知时日的时候，我已经过了青壮年期。
时代变了。纸媒争霸的战国时期，华文日报从巅峰期的六七家，淘洗到最后零落的三两家，再过几年，可能每则新闻都是“独家”的了。没多久，电子媒体或将取而代之。如今，政府换过几次了，政治干预好像减少了，但报社的警戒线还没有解除，写作者只能随遇而安，或另寻码头，或退隐江湖。
庆幸自己今天还能在在报上看到文艺副刊，发表没什么商业效益的虚构小说，甚至出版纸本书册。
感谢“双福文学奖”给我机会，让《寻虎》一书获得出版基金，也要感谢曾翎龙以及有人出版社承接出版此书。
感谢给我写序和评论我作品的新知旧雨：黄锦树、林建国、张光达及王学权，感谢他们给予我的肯定与鼓励。
感谢我的妻子林春美为我做的一切。
感谢所有美好的机缘。
没有评论:
发表评论