一個文學編輯的情和義
☉ 張景雲（著名評論人）
>
我喜歡這樣的文字：
“母親去世後的清明，姐就跟我約定，每年在墓地見面。
“大哥是無神論者，葬禮簡單，沒有做法事。遺體火化後，骨灰 置於骨灰塔他父母靈位旁。”
說的是人生最沉痛的事，文字簡約而輕靈，涵蓄而飽滿，引領讀 者不期然走入生命閱歷最私己和隱密的情感空間去尋找津渡。永修筆 下的家鄉和童年歲月，有些情節並非全都如此沉痛，有些人和事隨着 時間的過濾，或許讓人不期然的產生近乎詼諧的感覺：
“還有一位新來的教師，到來不久就與家長發生關係，後來懷 孕，做了學生的後母。”
我讀這些文字，就彷如自己臨睡前靜躺在床上，閉起雙眼冥想， 腦際意識間就會有一些身影，列隊似的從邊緣到邊緣的出現和消失， 有親有疏，在我的生命裡走過，正如我自己在親疏有別的人們的意識 裡走過一樣。
童年歲月和家鄉親情是一個人生命意識的原點，像一襲欲脫不能 的衣裝緊隨着你走這條人生的路，有人濃墨重彩，永修則涵蓄蘊藉， 着墨不多而耐人尋味。 《山巔上跳躍的羚羊》這本散文集內容可謂情義兼蓄，情是寫家 鄉親情的小品文，義是寫他作為一位文學編輯的經驗之談，編序上先 輕後重，選擇來看我當然先讀前頭的小品文，吟味之餘才又是選擇的 翻找後半部跟文藝版文藝刊物有關的長文，先情後義的讓自己的腦筋鬆緊激蕩。
我初識永修是在上世紀九十年代初期，他剛進《南洋》編文藝 版，那時的副刊主任陳和錦也是個可愛的人，那幾年編輯部幾派內 鬥，故而幾張編輯桌時常換人，幸好那以後就相安無事，永修才能無 災無妄的把文藝版一直編下去，據他說是編了二十餘年。大概就在那 幾年，他跟春美辦了個出版社，印行了幾本文藝合集；大概就在這個 時期，本地幾位留法老畫家籌劃在星馬兩地舉辦聯展，約我給他們編 印展刊，我轉託永修幫我做承印等方面的事務。這是我跟他首次有親 近的接觸，對他的為人有較深的認識。
永修在《南洋》除了編文藝版，還編商餘版，這是商報的招牌副 刊，每日見報，可見他在副刊組受倚重的程度。局外人看這一局棋， 約略可以想見此中編者面對的實務局面，首先是把必需每日見報的業 務打發清楚，就是在繁多的來稿中抽絲剝繭的選出佳作，編排入當天 的版位中奉獻給報章讀者。這當然是一般讀者最單純的想象，因為編 者若是要把一個簡單的副刊（就說文藝副刊吧）編出個模樣，他就要 下一番工夫，首先是要定個風格，然後循着這個方向去物色和聯繫這 方面的作者群：惠稿者是須得尋覓和栽培的。在這方面永修積攢了 二十餘年的經驗與心得，我們翻翻此書第三輯裡的三卷篇什，一篇又 一篇充實的心得與經驗之談，讓讀者如膠似漆的欲罷不能。
除開作為編者的經驗之談之外，這三卷裡所談的不少是當今馬華 文藝近三十年的發展歷程，哪些風波又哪些爭議，在這些文字裡都留 下了不可磨滅的痕跡。如果將來有誰要編纂那個時期的馬華文學史， 永修這方面的現場紀實的文字無疑是無可取代的參考。
【鑄造與燒芭】裡頭前五篇文字，確實是他編版二十餘年的經驗 談，首先說到他最初在《星洲》接編〈星雲〉時碰到的現實鐵壁，少 用港台的免費剪報，多用本地作者須付稿費的作品，為報館增加財務負擔。〈星雲〉是《星洲》日報負有盛名的招牌版，郁達夫三十年代 末南來時就是主編這個版，當年〈星雲〉也算是個文藝版，《星洲》 並未另闢所謂純粹的文藝版。永修沒有多談他在《星洲》編〈星雲〉 的情況，大概年深日久所留下的印象不深而略了過去。1994年他進 入《南洋》並接手〈南洋文藝〉版編務，開始了長達約二十年的纏綿 激蕩，只是後面七八年由於報館遇人不淑以致業務不振，文藝等副刊 被迫縮水，然而無論如何〈南洋文藝〉在永修的手上確實走過了廿餘 年響噹噹的輝煌歲月。
這廿餘年的歷程，永修如此夫子自道：“我在〈南洋文藝〉編輯 任上‘鑄造南洋文藝’的嘗試，或可分為以下四點：
一、為馬華作家塑像
二、推動馬華文學評論
三、階段性整理馬華文學史
四、鼓勵文學與時事的結合”
不過在〈不說再見〉裡總結〈南洋文藝〉的特色，另外點出這個 副刊以往三十年來的特色時，他列出的重點是：第一，推介新的文體 種類：極限篇；第二，階段性的文學史總結，這方面包括【馬華文學 倒數】、【80年馬華文學】、【馬華文學90年】、【出土文學】系 列；第三，推動文學評論，這方面包括【文學雙月點評】、【文學觀 點】；第四，作家特輯製作，其中向已故作家致敬的特輯有商晚筠、 陳征雁、白垚、李永平等。
從以上綜合的編輯製作的多樣性和創意性來看，永修是把全身心 都按押在文藝版的工作上，這樣就難免要讓自己的健康付出某種程度 的代價，“五十八歲生日，我許了願，毅然提早退休”。
本集第三輯卷一裡的幾篇文字，都是永修編輯文藝版的心得與經 驗談，是本書談義內容的精髓，是作序人最值得向讀者推薦的那部分內容。近處觀戰、鑄造南洋文藝、馬華文壇的燒芭事件，馬華文藝人 都不能錯過，讀後都必有不少獲益。
本卷第二篇從文學雜誌的處境談末代《蕉風》，談的是林春美接 編革新號《蕉風》之後那段短時期的內外情境，永修從近距離觀看甚 至從旁參與協力，由此而獲得關於文藝期刊編務的睿識洞見，可讀性 極高，值得細讀再三。本書末卷【文學Q & A】收錄了與二十餘位作 家的訪談錄，從張錦忠開頭，包括了張光達、菊凡、賀淑芳、沙河、 方娥真等馬華名家，讓讀者對馬華文藝得以升堂入室一窺深奧，甚是 難得。
永修和我同在南洋供職期間，他當然有向我約稿，給〈南洋文 藝〉和〈商餘〉，只是我這人生性懶散，給他供稿不多，今天說來內 心不免歉歉。
我這一生跌跌撞撞，手無一技之長，治生無門，最後總 是走上筆耕一途，故而跟這位那位副刊或謂文學編輯搭上深淺不一的 關係，以下就借用此序文的一點篇幅，略為說一說我記憶裡還留下某 些印象的這些同文。
我小學階段在菩提小學寄宿，1952年唸六年級，那年菩提中學 剛剛開辦，因尚未建校舍，學生就借用小學課室上課，我姐姐翠薇唸 初一，仍跟我們小學寄宿生同住，下午或傍晚溫習功課時就會拿出王 弄書校長借給學生的讀物跟我們共賞，這中間就有《南洋月報》這樣 大塊頭的讀物，這當然不是我這小子可以細讀的東西，只是翻前翻後 就會碰到某版頁一個角落排着若干條很像雨絲的文字，說的是一個 十二歲小學生不會理解的事理，作者署名杏影；到1960/61年新加坡 青年書局編印李汝琳主編的馬華文藝叢書時，這些雨絲般的報刊補白 的文字就以“想到寫到”結集問世。
1958年五月四日傍晚，我同一位青草巷要好的同學“死蝦” （See Heay）登上北海南下的火車，首次往石叻搵食，找到在建築工友聯合會擔任晚間識字班教師的耀嘻大姐，在麵粉廠或是水涵工地 當小工食，閑時就找有書刊的地方憩腳，或大坡小坡四處闖蕩。有 一回來到羅敏申路《南洋商報》社前，當年大厦騎樓邊五腳基沒設大 門，底層是印刷廠房，三面都封密，只留一道小門上樓，我就拾階而 上，那一層大概就是編輯部，一間一間小房間，正猶豫間看到一位瘦 削的中年男子，手提一把雨傘（外頭並沒下雨呀！）從對面走過來， 我這才怯怯的向他道明此來要訪某先生，他正是我要找的楊守默先 生。楊先生帶我進入一間只容一人辦公的小房間，一邊處理着桌上的 文稿，一邊跟我搭訕，問我做什麼謀生，有沒有投過稿給他編的〈青 年文藝〉，等等；我上樓時有想過問他是不是可以介紹進報館來打 工，印刷工人都好；可是最後都沒能啟齒，我在加基武吉公華學校當 臨時教員那幾個月，曾經投寄過幾首詩和一兩篇介紹馬來班頓的短文 （從英文源流取材）給〈青年文藝〉，但一篇也沒被刊用，實在沒有 資格向他自薦。我那時已知悉他曾舉薦任寧進報館任職，任寧是濕 米路教會學校公教中學的畢業生，1955年出版了一本散文集《在路 上》，那是被標舉為思想散文的集子，他原來在一座離島上（絕後島 Blakan Mati）當教員，後來就進入《南洋商報》編輯部。任寧大概是 在副刊組任事，六七十年代之交，以李向筆名寫雜文，文名甚隆，不 過我不知道他的雜文是不是走魯迅風路線。七十年代初他編一個叫 〈生活〉的副刊，我曾投過二三篇詩作和一二首勞倫斯譯詩給他； 1976年我轉換人生跑道來吉隆坡打工，翌年印了一本薄薄的詩集， 寄了一本給他，他回說喜歡〈理髮椅上〉，那是世味秋荼苦之沉吟 了。我的文學編輯當然不止杏影先生和任寧先生，以後有機會再談。
没有评论:
发表评论