最令人纳闷的是，他所到之处，运输工具都变得异常缓慢。火车误点，轮船延搁了。原本4天的航程，变成6天、甚至8天，好像有什么强大的力量阻遏了移动。连飞鸟的行动都变缓慢了。
早在远洋轮毛里塔尼亚号预定抵达马六甲海峡的前三个小时，海峡殖民地政府即在新加坡笈巴港口埋伏了三百多名士兵、警察、便衣、特务，多半伪装成等待旅人的家属。为了让场面看起来逼真些，好些便装女兵、辜卡兵还从亲戚那里借来小孩，嘻嘻闹闹的，还追着球或玩着风车。
这是最后的机会了。
海风格外黏稠，海鸥凄厉。某处山头上的寺庙当当当当的敲响了钟，火烧云，好似某处大森林着火了似的。
但他们一直等到天黑船还没到，已经迟到好几个小时了。但港务局联络船长，船长却说一切正常，会准时抵达。少数敏感的人发现时间好像变慢了，不论是钟还是表，每秒每分都显著迟疑。
两周前船停泊印度时，大英帝国即已派遣多位驻在当地的特务精锐登船，以为可以一举将他掳获。不知怎的一直没有稍微像样的消息回报。如果成功的话，早就给德里拍电报了；即使失败，也该发个讯息。说完全没有消息也不准确，在各站都有精锐发回电报，也许过于匆促，都只是蛛丝马迹。印度那里发出的只是个字母b，如果说是b计划，b计划不是撤离吗？但怎不见他们撤离？
但那些干员都没再出现，也别无讯息。这种死寂的情况，总部研判是凶多吉少，一般而言是全军覆没，来不及再发出任何讯息。这让军情六处大为震惊，派遣了多位高手，在船短暂的停留槟榔屿时登船，但情况和在印度时类似；传出来的是bir，是鞭打（birch）吗？接着是马六甲，也一样好似什么事都没发生。只传出ds，更不知是字头还是字的屁股。内部的密码专家把这一切片断的讯息组合起来，研判应该是这一个常用字：“birds”。但为什么呢？那一带鸟特别多吗？还是它象征什么？是说那人像鸟那样会飞吗？
因此情况变得相当紧急，如果那人已经逃进马来半岛阴森稠密的雨林，只怕就更麻烦了。由于驻扎在各码头的探子都回报说，没看到疑似那人下船，那种船上三等舱旅客有色人种有时达数百人，头等二等舱就少了，不过是几个华人、印度人、阿拉伯人，都是富裕的绅士。然而各码头加起来还是有27个可疑的男人被留置，历经彻底的搜身、严厉的审问，17个苦力，5个商人，3个小学教师，两个小偷，都没什么嫌疑。有关方面因而研判他应该还在船上。
但那船不知为何迟迟不离开马六甲港口，好似被淤积的底泥给牢牢吸住了。
因而总督亲自拍板定案，准备把他困在星岛，好来个瓮中抓鳖。
半年前船离开利物浦时，军情处就已掌握相当准确的情报，掌握了那人的姓名、长相、衣着、化名，公开使用的身分资料等（都是多数，他的生平像是一本故事集。甚至性别、种族、身高也都不是那么确定，有时姓马，有时姓牛，有时姓杨，Anderson, Edward, Franz, Ibrahim, Mohamad, Walter……）。虽然辗转送达的照片都嫌朦胧——颗粒粗大的黑白照，有着复杂的差异。若去异存同，则可以归纳出以下特征：发黑而浓，眉眼唇都如墨染晕开，但仍看得出是个东方脸孔，像是个犹太人，有时年轻，有时衰老。过大的毛料风衣，宽大的领子反衬得头颅小，脸尖，耳亦尖，表情有旧木头的纹理。背拱起，整体上予人驼背小人躲在大衣里的感觉，彷佛畏寒。总是微微的侧着脸，也像是在逃避什么。复制的证件照，像脸谱。记者不经意拍到的照片，像是极其拙劣的复制过度的复制品。再则是那口看起来沈甸甸的灰色方型皮箱，透过照片都可以感受到它的重量，他持皮箱的那一侧明显欹侧。除非，他是残障人仕。多方讨论后，伦敦方面决定锁定这一形象，研判是个中国人，并给他取了个代号C（Chinese）。后来才知道蒋介石的情报头子戴笠研判那是个犹太人，并戏谑的给他取了个代号J（Jisus）……。
其实他一开始出现就被这世间的机器之眼给补捉到了。一年前，雪花纷纷，瑟缩在上海街头的报摊前抽烟，被一个日本密探拍下。9个月前，在北京某大学广场上激昂的大学生之间，聆听鲁迅的演讲，被某记者摄入作为背景。7个月前，神色漠然的在莫斯科开往柏林的有流放者同行的火车上，大雪纷飞。年月不详，积雪覆盖的鹿特丹码头缆绳旁，船的荫影巨大而不分明，低头若有所思，像个忧伤的印尼人。雨中伦敦的红色邮筒前仰望大钟楼，似是典型的流浪至殖民母国为家国命运发愁的殖民地青年。当资料由各地眼线和当地特务交换或交易而来，汇整到伦敦时，他已经登上往新加坡的邮轮，而且即将抵达印度。
纳粹德国情报部门最早给他取了个K的代号，且不知为何被判定为“极其危险”；同样的判断出现在莫斯科、法国、荷兰的情报部门，尔后日本的相关部门也跟进了，也做出了近似的判断，切腹自杀的情报员在遗书中留下一句费解的话：“时间被他偷走了”。
军情六处负责这案子的专员亨利仔细研究收集到的各种情报后，百思不得其解，为什么他们不把他抓起来呢，为什么任其流动——唯一的可能或许是，他们动不了他。
如果真是如此，那为什么？他到底会带来什么危险？
当印度的行动失败后，亨利就比较有概念了。但还是非常不具体。从欧洲的照片来看，无一不是雨雪天气下拍的。
印度那里发生了什么事呢？似乎中国边境突然爆发了一场战争，北方出土了几尊南北朝时代的古佛。最令人纳闷的是，他所到之处，运输工具都变得异常缓慢。火车误点，轮船延搁了。原本4天的航程，变成6天、甚至8天，好像有什么强大的力量阻遏了移动。
连飞鸟的行动都变缓慢了。海是一样的海，但似乎海水变得黏稠了，在法国和英格兰之间，有的地方冰封了。但欧洲的冬天本来就是那样，也不足为奇。
但航程中一直有人跳海自杀呢。列车上也有凶杀案。但那也不能证明什么。哪天没有人死。哪天没有婴儿从女人的胯下钻出来。
当蒸气船的气笛远远传来时，却又浓云密布，层层滚卷，像油画那样凝滞，其间有电闷闪。
大风起，在场的人都感受到一股窒息的压迫，心微微绞痛。6个心脏功能不佳的当场发病，紧抓胸前衣襟，倒了下去。身体变得很重。首先是脚，隔着鞋子还是被地面强力吸附，寸步难移。然后是头，直欲折断掉落。
海面冰封，呼啸而过的是北极的冰风，刀子似的划过。但不过一瞬间，好似打了个盹，那阵风过去后，仍是柴油味臭哄哄的日常黄昏。海的咸味、鱼的体臭，余辉仍是暖洋洋的。旅客正常下船，三层客舱，上千的旅客。
头等舱几个东方脸孔若非日本商人，就是华人富贾，西装毕挺的，于海关都是老面孔；二等舱三等舱倒是有不少形迹可疑的中国旅客。经过一番大费周章的仔细盘查，倒是意外的抓到9个扒手，30几个帮派分子，20个妓女，5个间谍，2个乩童，一个牢牢叨叨不断以古语说着天启寓言的疯子。他突然得到神启，七色光打在天灵盖上。
时间或许有一刻静止了。
有的人感到有一阵凉风从身边掠过。有的彷佛有看到一个褴褛的身影。有的听到极轻或极重的脚步声。有的闻到一股酸枣的味道。有的听到细微而繁杂的鸟叫声。
但在场的所有人都有一个共通的感觉：眼前的这件事，早就经历过了，也许在昨天，也许在更久以前。然后他们都被推入某个忧郁的昨日，虽在场而不在场，且陷入深深的忧伤。
即便是在山丘上总督府用望远镜眺望的秃头总督大人，也深受冲击，而深深的怀念起那不知多久前遗弃的土著女孩。
那时他还是个年轻的副官，在伟大的莱佛士大人手下做事。许久以前的时光被拉到眼前，那许许多多欢愉的时刻，两副躯体几乎溶成一体、什么糊涂承诺都可能在那恍惚之间从唇间说出。他清楚的感受到那瞬间，犹如钓竿有鱼上钩时被猛地扯了一下，女孩受孕了。他烈火般的种籽猛地钻进她发烫的黑色太阳。然后是她挺着和身躯不成比例的大肚子，筒裙下露出孩子式的脚胫，掖着行囊披散着发离去。
然后他到了娶个体面的白人处女繁衍下一代的年龄了。也许她会诅咒他吧，一如许许多多她的族人被遗弃时。突然一阵风吹来。是的，这事昨天发生过了。好似午睡时落地窗帘突然被拉开，猛暴的日光直照进他梦的深处，把梦底的积水朽木地衣蘑菇蛞蝓蜗牛瞬间晒得焦干。
她的诅咒像影子来到他的眼前，心脏瞬间发出巨大的、间歇的响声，耳畔响起鼓声。身体倒下，像花岗岩那般重。
最清楚发现事态变化的是坡底仅有的那5家钟表店。黄昏时，师傅和学徒都发现墙上的钟有的指针逆行，有的瞬间停止，死了似的，一动也不动，怎么修也修不好。但也有死去的表突然复活了，纵使分针秒针都没了它也努力发出滴答声，齿轮转动。老师傅脸色非常凝重，一直望着天际的红云。
橡胶提前进入落叶时节，宛如被喷洒了毒药似的，由南到北，叶由绿转黄，由黄转红，而后在清风里飒飒飘落。瞬间树林里仿佛万顷枯木。
数千只乌鸦唳叫着飞过海的那端。
船离开时，亨利将登船，绕过印度洋回伦敦，他也受到过去的强烈召唤。情人，母亲，私生子。
小镇昏暗的铁皮屋里一个忧愁的少女，清早被喜鹊唤醒，发现身上令人烦心的症状不见了——不再发热，不再腰酸，不再有强烈的呕吐感，感觉小肚子里空荡荡的。
那个逃走的情人留下的小爬虫好似不见了。但她颇疑是梦，因为这样的梦做过太多次了。每次醒来，都是一场空。肚子一天天大起来，有时她甚至感觉可以听到肚子里孩子的心跳了。肚子的孩子好似被凭空偷走了。
她依稀看到窗外一个佝偻的身影掠过，步伐黏滞，厚重如一口钟；但却像被一阵风推过似的，一小群落叶跟着他，蝴蝶似的，在小小的旋风里上下翻飞。
一觉醒来，300只小青蛙发现自己怎么还是蝌蚪，虽然四肢长出来了，也上了岸，但尾巴没有脱落，湿答答的拖在屁股后头。
早晨的阳光斜斜照进郊外的树林，小孩俯身拨去清清流水上覆盖的层层落叶，试图捞取沟中纵游的蓝线鱼。突然他看见不远处有一个被厚重袍子包裹着的人，日光投照在他身上焕发出淡淡的金色光芒。但更奇怪的是，他缓缓解开外套，掏出一个黑色的鸟笼。
小孩阿财听到连串叽叽喳喳的鸟叫声，笼中挤着密密麻麻的小鸟。拉开闸门，就争先恐后的扑翅飞起。看起来不像一只只，而是一团团的，鸟头钻出来后方努力散开，因此翅与翅交击，五色羽毛纷飞。
像百货公司开募的场合，彩带纷飞。
那是各种颜色的小鸟，从笼中不断的吐出，往上飞到枝梢，很快占据了整片树林。
感觉天好似突然暗了下来。
他仿佛记得那人曾经从他背后走过。水中曾映照过一衰老瑟缩的身影。然而当水中再次映现他的身影时，却是个昂扬的青年了。有小鸟追随。
鸟拍动翅膀鼓起的风，有一股骚味。
那青年沿着林中小径走向山丘的方向，几只红的绿的灰的鹦哥在光穿过雾的迷离中，跟着那人沉重的脚步。
那光景，让小孩想起昨夜他突然醒来，打开窗让月光进来。也突然发现，父亲离开那个晚上，也是那样的月光。
月光大片大片的坠落，轻轻的，像白色的鸟羽。公仔书里的，天使的羽毛。
他的鼻水流了下来。他没注意到倒影里的自己突然白发苍苍，一张衰老的脸。
不知道过了多久，他走到墓园边上。
一座巨大的陵园，独自占据了一片山坡地，在一棵大树的庇荫里。鸟飞到树上。陵园像一栋别墅，又像座希腊庙宇，白的长长的石柱，白的屋宇。石桌旁有个乌漆麻黑的人影好似在等他。靠近些，那是刚刚从第三次死亡中复活的祖父，正用小刀仔细的刮除身上被大火烧出来的炭疤，一大片一大片的剥下来，露出最内层血淋淋的肉，或白森森的骨头。
“你终于来了。”
那一身炭的家伙勉强张开炭唇，露出烧成陶色的牙齿，勉强吐出几个字。
炭脸上眼缝处迸出一道蛇的目光。
因为手几乎都被烧透了，炭化的指头握刀子握得很辛苦，一直掉到地上。
他俯身捡时背上发出连串的崩裂脆响。
“对不起，我迟到了。”那青年说。
他的声音像是回声，好像从哪个山壁传过来的。
“你要的东西我带来了。”
他把手提箱搁在石桌上，脱下外套，搁在石凳上。按下手提箱密码，掀开盖子，推到他眼前。接着屈身从诸多物件中捧起一本厚重古老的蓝皮书；接着小心翼翼的捧出一个巨大的沉重不透明的瓶子，那尺寸，不似那么小的箱子塞得进去的。
再则是一个海螺般大小的沙漏。玻璃里有彩色流光晃漾，很热闹的样子。
那沙漏是老原木的沉色，年轮化成细密的银色螺纹缠绕。
他把它竖起来，满瓶金沙缓缓往下泻。
“时间开始了。”
风一般的回声沙沙的说。
（南洋文艺，2014年4月8日、15日）
