骨灰

黄建华【诗】

你的死惊动了一部历史
你的骨灰惊动了整个国家

当半岛还是处女林
还是一片不受低气压左右的风和日丽

血气方刚的灵魂
即以焚身的决绝与浴火的热忱
投身一场置死生于度外的
爱情

受凌虐欺压的土地注定了早慧的命运
流血的山河决定了游击的一生
你同时扛着机关枪和国旗冲锋陷阵
策谋抗战， 最终被打成敌人
献身战火， 最后被标签叛国
血淋淋的杀剿， 生死一线的突围与埋伏
冷酷无情是不可或缺的护身符
死亡倾向牺牲， 牺牲成就悲壮
只为了
让国家的名字提早醒在被殖民的故乡
让国旗有尊严地立正在被侵占的地方

战争结束， 思想解放
把胜利归还给祖国
把前线归还给后方
你没有获得一方星光闪闪的勋章
被国家独立的的荣耀拒于铁丝网外

用戒严把你们压在紧急法令之下
人像被盖上囚犯的邮戳贴到没有高墙的牢房
没有伟大的歌颂， 没有光荣的礼赞
没有礼炮的恭贺， 没有奉赐的名单
新村把你孤立成传染死亡的瘟疫
圈围住那被烈火熔铸过的理想主义

你的身分是一枚地雷
埋在国家安全地下室
不可触及的禁忌， 不敢提起的重担
被杜撰成流血的断章
如东方红传唱的禁书
流过青青学子的作业簿
干涸百年而无法抹灭的荼毒

你的国家永远只是一张地图
终年挂在窗外青山不远处
伸手可及却无从敬礼
你的故乡只是一片锦绣的传说
成为半生流动的乡愁
午夜梦回的归途
只有流放， 流放成为史诗的印象
且被误读为一本小说的传奇

你是一页难书的文字
拉阔了字体的嬗变， 折断了学究的笔尖
你用毛笔为自己写好了一篇自序
你是被历史删减后的整体而不是剩余
你的追随没有粉碎， 还原客观而且尽量透明

把家园重建在深不可测的热带森林
用决心打造一个乌托邦的基地
丰盛雨水滋润的寄身
维持日出破晓的恒心
放下权力的拐杖
脱下战斗的武装
升起一张风调雨顺的和平大旗
温和如洗尽铅华的低音
从来不曾卑躬屈膝

你的精神始终清醒地走在以革命为坐标的钢索
平衡两端的对立及侵占
只有宽容地退让
带领一个时代铿锵的足音穿过被围剿的后防
一则放下武器的宣言
只能防守一方神圣的江山
一个奉行社会主义的证明

破除极端的傲慢与伪装
昂然伫立在真理的刀尖上
一座被仰望的铜像

你已经等不及一部被赐予高尚灵魂的宪章
平等获得尊重， 正义获得伸张
不再迷信官方爱民如子的信誓旦旦
长期坐在庭上等待借口拖延而没有结果的审判
设下永远无法上诉的陷阱
末日的判吏以身推断无能的下场
一出悲剧无限延长
一则谎言长期流传
一顶红色的帽子映着夕照的悲凉

天蓝， 蓝如你了无牵挂的宽恕
蓝如你坚贞不移的信念
你始终没有放弃， 一如
你没有向预设了立场的谈判投降
纵使
终究没有叶落归根
没有竖立一块墓碑入故土为安

那些被出卖的和平协议与被诅咒过的军火
那些生与死的冲突与对抗
那些荣辱的传言与恶意
那些掠夺无辜的猜忌与武器
岁月会将所有的细节迭好且划分出井然对比的秩序
好让后人清楚分辨与认识
左右或颠倒， 记得或遗忘
时间终将淘洗真相

在国家纪念日的早上， 晴天
霹雳， 你庄重引爆的仪式， 如愿
壮烈参与
一场官方庆祝的典礼

一生为家国爱恨而血汗的功过
若重， 重如你的名字
若轻， 轻如你的骨灰

2013．10．01初笔，2014．06.02甲午端午修正

（南洋文艺，14/10/2014）

现代诗戏筆

世界杯足球赛：现代诗戏筆
温任平【专栏】

最近我这个科技弱智在脸书上做了件事，写下来与大家分享。

世界杯足球赛进行的6月份，我想出了个点子，鼓励/ 怂恿社员以足球赛为主题，恣纵想像，写“足球诗”，我18日发了一个帖子：“上个世纪70年代，我以‘唐宋八大家’之名，训练社员写作。温瑞安曾以<凿痕>获奖，李宗舜在另一个月的唐宋八大家竞写，以<最后一条街>夺冠。我不懂足球，在网上打足球是双重虚拟，目的是为了找一个话题/议题/借口去写诗，欢迎社友参与。带着游戏的心态下笔，自然就没有心理负担。”。

6月16日，我戴上了足球员的面具（mask），在方阵上写了一首无厘头诗<我和戴大伟参加球赛>：“世界杯足球赛/我和戴大伟与时间竞赛/他差点中红牌，我拿着/黄牌，周游列国/问聃//想了解：球艺与刺绣的关系/球员与队长的腹语/教练与球证的联系/大伟一脚扫过去，球飞到空中/散开……一累累葡萄/一圈圈泡沫。啵-啵-啵-啵……/七彩斑烂，多角图案/破碎散开/地上是人们的血汗 ”。戴大伟被癌病纠缠，因此差点拿红牌，我有肾石困扰故自称中了黄牌。

“今晚我踢下半场/戴大伟：时钟出了差错/哨声未响/柏拉图已在广场上传踢问号与怀疑/足球滚进电视和mamak档口的狂喊中/血液里超载的/是年月沉淀的沙和诗意/ Ianchin 就是太皮/用音波震碎普基的暗珠/温老师，您呢？/你选择抛向天空、大海或晚秋的森林？好不好，埋进桑叶当夏夜/有些事物如球赛/太近则微微晕眩/返观反而壮观美丽”。Ianchin 是人在上海的陈浩源，6月18日。

“我们三人打睡球与醉球/温任平：我们三人的球艺，不是吓唬你，其实不差/团队精神，北上南下/Ianchin 踢后卫，我守门/ Davidtailow 是一支勇猛的/前锋?冲啊冲/接到球刚好凌晨一点/我睡眼惺忪，把球顶给Ianchin /他喝了大曲，朦胧胧，醉眼昏花/扎马使劲盯紧铲进……/啊啊啊，欢呼雷动// 拾垃圾的日本观众大恸 ”6月18日。

“延长赛与黄金球/ 陈浩源：铲倒对手，教练给我喝的还是酒/终场前，大伟头球建功/进入延时，与金球/温老建议，直接十二码罚球/禁区内，一夫当关/不断提醒，球进了只能开心一秒/能挡的，他都拦下/飞身扑救中，怒喝……/踢完这场，我们再接着干！”。6月18日。

“疯球/风客：地球，圆的/足球，圆的/瞳孔，圆的//每天数十亿眼球滚动/上上下下东南西北/滚成满眼血红/滚成翌日的熊猫//黑眼碧眼灰眼夜夜不眠/把周公踢入床底下/吆喝老婆孩子早上床//球场上冲锋陷阵/球场外骂爹骂娘/也有操他狗日的//肾腺上素激情昂扬/房事异常冷场/人妻一夜成了半个寡妇/咬碎银牙是那只在屋瓦上对月哀鸣的猫//一场赛事后/地上堆满疲惫与愤怒的啤酒瓶” 2014/06/18，法南。

“ 不怕死的前锋/吴庆福：一生只有九十分鈡/再加时也不过一百/上半场意气风发/下半场岂可意兴阑珊/在万众瞩目下不容我失足/这一失足成千古恨啊，不！/这一失足必成千夫指/时间分秒递减/不能再等上帝赐球/兄弟们，我得带头领先/誓必勇闯龙门夺取一分/先声夺人也好/振奋军心也罢/被扛出局后别忘了补上一个/不怕死的少壮前锋” 2014/06/19。

人类先天就喜游戏，诗人也不例外，好玩不是什么罪恶。我写了足球诗，鼓励大家参加，稿件纷至沓来，大伙儿在网络的空间足球场，踢文字的足球，花招百出。对足球一窍不通的吴美琪、林秋月也来凑兴。雷似痴也写了一首，琳琅满目。限于篇幅，无法尽录。我、大伟、浩源都属搞笑之作，其他社员写得颇为认真，风客的诗不俗，吴庆福的<不怕死的前锋>是篇佳作。网络空间的书写，游戏之笔，恣纵想像，可以摆脱眼高手低的困扰。

（南洋文艺，7/10/2014）

我的稻穗比浪涛高

“乐” 读何乃健《百颗芥子》

黄琦旺【文学观点 / 特约】 

这是一本个体生死之书。用100首小诗，何乃健把自身对生死的情感呈现给读者；所谓须弥芥子，诗人的大思想敛聚在小言语当中，波澜诡幻的才思被炼成了小种子，阅读完百颗芥子，会开遍地野花。写作时间从2010到2013年，大部分是2012-13的病中之作。这些诗跟何乃健向来作品中的热情和善（《碎叶》1965丶《流萤纷飞》1976丶《裁风剪雨》1984丶《双子叶》2000）不同，撇开宗教观不说（因为作者的信仰，这本诗集先入为主被认为只是“佛说”），每一首小诗蕴含困境中内心的释放，如同一秆浮稻于水中浅笑（〈浮稻〉一诗谓———我向苦难诚恳忠告：/别骄傲，你终于见到/世间还有洪水淹不死的浮稻）。

一百首芥子诗，以叙说作为书写的主要风格，具体浅白而有力。诗短而圆浑如寓言，因此每一首诗末多加了一则“诗外”。这里选〈我执〉一诗为例：

粗根紧缠着佛像的胳膊/榕树频频询问沉默的佛陀/如何离苦得乐？/佛像垂眸趺坐/鸟啭中依然故我/一只蟋蟀不耐烦的对榕树说：将所有紧擒着石像的根松脱/放下执着，就心无挂碍
诗外：心中无所求，将自我的执着放下，少为得失烦恼，就能解脱而获得法喜与禅悦。

这样的“寓言式”加上劝诫，或许犯了创作的大忌：“诗最好留白，少意识形态”，可是深想一层，何乃健写《百颗芥子》当即已经不在意创作不创作，“语言制作的意图”被减得最低。继程法师的〈诗序〉或因此认为此一百颗芥子是禅诗：个体菩提路上的忏悔改进（坦然面对/惜福培福/为菩提路上增资粮/忏悔改进……），是禅的、修身的（翻译成大白话，禅与修身即是“活着”）！

诗人这样的呈现方式其实划出了诗与诗外，现象（空无的，超越知觉的灵魂）与人的一条轨迹。就〈我执〉来说，我以有形之体（粗根）直接体验因紧缠“真理”而痛苦，因痛苦而显出“得意的”

的焦躁（诗人用鸟啭巧妙的点出这个有点得意的“躁”），执之所以执乃因知“松脱”而刻意紧缠；可以“松脱”的时候我们已不（须）知松脱为何物。诗外让诗人辨知“他”形体的存在，来反衬诗的空无。

执与脱如果说是常出现在《百颗芥子》的情境，诗集中另一个常出现的意境则是“入定”，例如〈空有不二〉：

翠竹以为多年禅定/已完全证悟空性/直至一只蜻蜓/静憩坚实的竹节上/方才豁然梦醒
诗外：自净其意，就是要离相，有相就是不清静。

带形体能修养，却不能“定”，所有入定都是拟态。诗中以竹作为禅定的拟态十分传神，而那蜻蜓一点，几乎是点出一丁点情欲即可让所有“入定”梦觉形开。

从这些点看来，与其（如作者）说这些诗是思悟，我在字里行间其实感觉到诗人自身平静的情感絮说，语言（或因到达空有的里程碑）也显得简洁明快。这样的情感清澈而充满喜悦，在〈孤独〉一诗显露无遗：

孤独原来是心中的蜡烛/当大停电熄灭了诱你迷途的霓虹/蜡烛会流着泪为你祝福：/点燃自己的芯子吧/在孤寂中沉思就能感悟/半个地球的黑暗淹没了高山峡谷/始终无法遮蔽你的前路
诗外：在独处时反顾己心，以无我的智慧破除我执，无明就不会如影随形。

另一首〈破船〉，可以知觉到作者处在难忍的病状里，却以“破船”为意，体悟脱胎换骨。正如《西游记》，唐僧跌进无底船渡过迷津，回首看到自己的尸体：“破船/也能响应浪涛的召唤”。

后记重提小时候曾因意外与死亡擦肩（泰国曼哈顿政变）因此很年轻就对生死作思虑，是否此诗集最真诚可贵的是作者临近生死之关键，深切领会梦觉形开的时刻把内心的絮语留作祝福，其中对“活着”的情感已非真情所可以概括。

何乃健一生奉献于水稻研究，如果“稻”是他形体以外的本命，他借这一百首芥子诗道出生命的大明———“蓦然惊见我的稻穗比浪涛高”！至于，他在〈野地孤魂〉写的那朵“含羞的花，沾着泪痕/左顾右盼，神情焦灼”，盼着说好年年来献花的人，乐读《百颗芥子》是否就是我们可以给的最好的许诺（相对于凭吊）？传播生命，从容孤独坚实。

（南洋文艺，30/9/2014）

赤道平原上的海棠

何乃健（1946-2014）摄影：林金城

吕育陶【文学观点 / 特约】 

摊开记忆的卷帙，认识何乃健，应该是上个世纪的事。

1999年傅承德发起“99动地吟全国诗曲朗唱会”，带着第一次上台朗诵的林金城周若鹏张光达和我，加上声若洪钟，发音铿锵有力的已故诗人游川，以及潇洒不羁的音乐人周金亮，全国跑透透演出22场舞台秀。动地吟的其中一个特色是每到一地，皆邀请当地诗人参与演出。在亚罗士打的陈氏颍川堂，我首次见到何乃健，他朗诵<粽子>和<脐带>两首诗。他以粽子比喻中华文化，担心会被沙爹、爪哇面、热狗霸占了在孩子心里的位置。

<脐带>一诗则说：

我却一再地坚持自己
永远以这条脐带去吮吸
母亲里蓄了五千年的蛋白质

以一条40岁还连在身上的脐带，展现他对中华文化的热爱和坚持。他另一首诗<海棠>则被周金亮谱成曲，随着动地吟跑动的团队唱了给无数人听。

你问我为什么还种海棠
在赤道上，这种盆栽已不吃香
多种些高贵的蔷薇吧，你看
这种花卉最有价值，适合国际市场

他也来劝我把海棠抛弃
说农林部正在鼓励种植胡姬
海棠源自异地，不准莳在公园里
这盆栽很难护理，迟早要受病虫侵袭

何乃健待人总是和颜悦色，温柔敦厚，从不见他发怒。而诗如其人，细琐的叙述当中，诗里流露出的是淡素的芳香。海棠花是中国特有的植物，多生在西南、中南、华东一带，而中国地图就像一片海棠叶。在<海棠>这首诗里，从事水稻研究的何乃健，不屑种植高贵的蔷薇或胡姬，蔷薇的钩刺不易服侍，而根浅的胡姬，也不能在土壤里扎实，“唯有海棠令我嗅到五千年的芬芳”。

这种情感，又和余光中<乡愁四韵>里海棠红的情感不同，余光中是乡愁的伤痛，而何乃健则想把中华文化，植进赤道的土壤。

与何乃健接触比较多的时候是2008年纪念游川的动地吟巡回演出，他以60之躯陪我们南下北上演出多场动地吟，朗诵的是一首反战诗<想起那枚弹片>，朗诵前他总会说一小段故事，5岁时曼谷发生政变，出生曼谷的他在家门前被附近爆炸的弹片击中右腿，受伤入院，两年后他随家人移居槟城。诗里最动人的部分是那枚被医生取出的弹片的去向：

那枚铁米，会不会随着B52轰炸机
将整个越南农村，轰入越共的隧道里？
那枚铁米，会不会和地雷
在柬埔寨的稻田或森林里浅睡
还是潜入金边孤儿的义腿？
那枚铁米，会不会装入迫击炮
将伊拉克孩子的童年藏入战壕？
那枚铁米，会不会嵌进坦克的履带
将阿富汗的命运辗扁、曝晒
然后推入乱葬岗里与尸骸共埋？

诗人关心的不是自己的脚伤，而是到底那弹片会不会被回收，重新筹炼成炸弹去到远方残害其他孩子的童年。这首反战诗，和结合了现代舞的动地吟一样，给了2008年动地吟新元素。反战是每个热爱和平人士的内心愿望，何乃健没有加入对时事的批判，却带给观众或读者一个更宽阔的视野。

到了2012年，动地吟的团队又从新出发，变得更加多元，加入了情诗、童诗。田园诗人何乃健交出一首环保诗<撒哈拉沙漠>：

撒哈拉沙漠
听说你八千年前
到处都是草原和湖泊
而今那潺湲的活水呢？

“大饥荒发生的当儿
都汇流入饿殍泪腺里去了！”

接近最后一次冰河期的公元前8000年，撒哈拉沙漠还是一大片青绿的草原，随着公元前5000年气候变迁，渐渐形成干涸的沙漠。这首环保诗，谴责人类的贪婪，但他没有使用激烈的言辞，只是点出沙丘背后，积累了暴徒、莽汉风干了的良心。要再度把消失的绿洲召回，就如诗末所言，“先在每个灵魂里植林”。

从早期的动地吟开始，何乃健从一个执着于传统文化的守护者，慢慢转换成更大我情怀的反战、环保诗人，没有改变的是他对社会、对人性的关怀。何乃健个性随和，鲜少对外界举起强烈抗议的布条，这性格反映在诗里，走的是满布花草植物的小径，停驻在幽静的庭院对生命，发出自身领悟的感叹。相对与动地吟一众诗人对现实激昂的敲打或者尖酸刻薄的嘲弄，戏谑，他更像一株风中伫立的水稻，在微风中静静观察人生。而这风格，恰恰缓和了动地吟的节奏，有高耸的山峰也有宽阔的平原，有暴雨也有和风，融合成瑰丽的风景。

（南洋文艺，30/9/2014）

遍插茱萸少一人 重阳节·悼何乃健

认识何乃健的人都会同意，乃健给人的感觉和煦温厚，一如他的诗。他从事的文体种类甚多，但最早与最后结集成册的，是诗。

《南洋文艺》特约诗人与研究者就其一生主要的3个阶段诗作进行评介：少年阶段的唯美浪漫、中年阶段的感时忧民、最后阶段的生命体悟。

让我们一起铭记何乃健为马华文坛播种的优美诗穗，一起怀念这个品质如诗的朋友。（张永修）

何乃健诗集
《碎叶》新加坡世界书局，1965
《流萤纷飞》犀牛，1978
《仙人掌的召唤》自资，1987（自选诗页）
《何乃健诗文集‧诗歌卷》大将，2011
《百颗芥子》千秋，2014
《裁风剪雨》新加坡文学书屋，1984（与秦林、韩牧合著）
《马华七家诗选》千秋，1994（与吴岸等合著）
《双子叶》台湾文史哲，2000（与秦林合著）

少年诗人何乃健

吴薇倪【文学观点 / 特约】 

何乃健是一名早慧的作家，他最初的创作是从写诗开始。何乃健的第一本诗集《碎叶》（1965）收入了他初中一至高中二的作品，皆是他在参加童军露营之时，以大自然之美点化而成的小诗。《碎叶》的出版，对何氏而言，如长征旅人留在沙地的第一个脚印。其后，师友的鼓励与支持更坚定了其继续创作的志向，使他在1978年出版了第二本诗集《流萤纷飞》。《流萤纷飞》收入1964至1977年间的诗作，多是讴歌自然、思慕情人，以及抒怀言志的作品。

麦秀曾说何乃健的诗最能表现大自然的美，阅读他的诗就像“静坐在竹荫下，聆听淙淙的溪流一样”。诚然，何乃健热爱自然，他凝眸大自然的千姿百态以后，以优美动人的笔触，将其对自然的深刻印象记录下来。如在<碎叶之二>中，入夜以后海上闪烁着桥身的投射灯、抑或渔船的信号灯，随着夜色越发闪耀，在他的诗中，就成了：“月光下/海上点点的红灯成了醉汉烧红的眼/俯着身子/豪饮着月光酿成的一海琼浆”。而在<碎叶之一四>中，燕子掠过湖面之景，也有如下美丽的想象：“燕子轻掠过无纹的湖镜/企图捡拾湖中的倒影/不料双翅泛起圈圈涟漪/让影子调皮地躲入水纹中潜隐。”

少年何乃健亦擅长以丰富的想象及活泼的心态体会昆虫的自然美，再以和谐美丽的笔画描绘昆虫。如下文之描绘蜗牛与蜘蛛：

月夜里，/沉思的蜗牛，静静地伏在芭蕉叶上，/细细地咀嚼着月光。（<碎叶之三>）
蜘蛛悄悄的伏在丝网中，/虎视眈眈，/趁着这满月的夜晚，/出来捕捉莹莹的月光。（<碎叶之四>）

短小的诗句，以微距镜头的书写模式勾勒出两幅月夜下之动态画面。月下缓行的蜗牛变成了“沉思”的智者，而“咀嚼着月光”则浪漫化了其伏于叶上的常见之景。丝网上的蜘蛛仿佛化身为吸血鬼，在满月之夜出来觅食，捕捉晶莹的月光，诗人丰富的想象尽显诗中。两种生物在何氏的笔下与月夜结合成一幅充满诗意兼优美的画，构成一种超脱自在的美感。

出生于泰国鱼米之乡湄南河的何乃健，对于大自然--特别是稻草，有着特殊的情怀。小时候，因父亲的公司仓库坐落在壮阔的湄南昭帕雅之畔，故经常看见河上小船运载百米之情景。而湄南河三角洲那绿意盎然的禾浪及稻穗编织的金毯更是他难以忘怀的景物，这些景物他后来以笔墨之韵写出阡陌上的风光，如：

列车的窗后，/挂满了一幅幅明艳的锦绣，/戴蓑笠的农妇们，/曲着身子低着头，/将一扎扎的苗秧，/在绣锦里急急的刺绣（<碎叶之六七>）

对于稻田，何氏是秉持着一颗感恩的心及珍惜的态度去对待的。农妇们手握青苗曲身插秧的景色对诗人而言如同刺绣般的珍贵美丽。这一幅美景驱使作者于多年后的散文中忆起当时凝眸农妇插秧的当儿，萌起满腔的热情，誓言“要让这一生对水稻的挚爱，化为蒸腾的热汗，洒遍米乡里万顷的绿禾”（<嵌阳光于稻穗>），可见作者对稻草的热爱是如此之深。

而另一首诗则想象弦月有如弯刀般在稻田上收割，然而所收割者却非稻穗，而是极其唯美的露珠：

收割的时候到了，/风过处稻浪婀娜的摇曳婆娑。/弦月，弯弯的荡在稻田上，/像要把结在金色稻穗上的露珠，/小心翼翼的收割。（<碎叶之一二三>）

年少的何乃健对生命充满热情，他将青春与生命交予大自然，并歌颂生活的美好：

只有盛着从你的海中舀起的水，/才能光辉我生命的杯。/生活啊，/你是多么令人陶醉！（<碎叶之三九>）

生命的光辉与否在于个人对待生活的态度，若以积极进取，热爱生活及乐观的态度，生活必定过得充实安逸。只有用心经营生活的人，才能光辉他生命的杯！何乃健热爱生活，同时也热爱创作，他于<碎叶之六三>告诉写诗的朋友，热爱生活就如热爱生命的火一般，“只有从百花中酝酿出来的蜜糖，/才甜蜜芬芳，/只有从生活中捞起的诗句，/才雄伟豪放！”。创作之路需时时提升思想的内涵，融入生活的智慧，才能写出动人的佳作。

少年时期的何乃健已展现卓然的创作天赋，阅读其早期小诗，总醉在其中，历目难忘。而今，文星陨落，唯有祝福与怀念。

（南洋文艺，30/9/2014）

怀念何乃健

伤悼
李有成【散文】

李有成（左）与何乃健合照于2012年7月7日金宝拉曼大学。

乃健在尘世的最后身影正好体现了瑞献寓言的终极关怀，用他自己的话说，“从此来去自由，心如虚空”。

9月3日夜里收到陈政欣私讯，言何乃健于当晚7时许往生。这真是晴天霹雳，我先是震惊，继之伤痛不已，久久无法置信。我想起最近一次跟乃健见面，那是2012年的7月，我应金宝拉曼大学之邀出席马华现代诗学术研讨会。在学术界30余年，这还是我第一次在马来西亚参加类似的学术活动，乃健、冰谷及陈政欣等老友知道我要来，特地从北马南下跟我相见。这是我们相隔40多年后第一次见面。研讨会见到不少旧雨新知，我又必须准备演讲，因此没有太多时间深谈。记得乃健在研讨会第一天听完我的演讲后就因事离去，来去匆忙。我当下心里决定，要找一天回北马跟老友们好好叙旧。

2013年1月间我到伦敦研究，预定春节时回老家过节，同时拜访几位住在北马的老友。只是没想到家母在家人毫无心理准备之下遽然辞世，我匆忙自伦敦飞回北马奔丧。忙完母亲后事，接着是旧历春节，因为重孝在身，依习俗不宜外出拜年，我不得不取消探访老友们的计划。之前听政欣说乃健刚动了手术，所幸手术成功，正在静养中。我挂了个电话给他，可惜电话没人接听，我只好留言祝福他早日康复。

2014年8月我又到伦敦，行前请政欣代为安排，回程将再赴北马会诸老友，乃健当然在邀约之列，不巧他已另有行程，8月25日槟城之约因此独少了他，没想到缘悭一面竟是永别，金宝之会已是我们最后一次见面。世事无常，憾事甚多，信然。

乃健才情早露，在槟城韩江中学念书时已有诗名，1965年就出版诗集《碎叶》。我们虽然不是同校，但是很早就彼此认识，我16、17岁，他大我2岁，是我少年时代的知交。在我离开槟城前一、两年，我们往来最为频繁，差不多隔几天就会见面。除了文学，我们的共同嗜好是看电影，而且好像什么电影都看。前不久我为杜忠全的《老槟城的娱乐风华》一书写序，文中特别提到我和乃健看电影的往事：

我离开槟城前一两年，何乃健正在美以美男校的黄昏班读大学预科（Form Six），乃健骑脚踏车路过车水路，常会找我去新世界看电影。乃健知道善用时间，有时候为了配合上课，他会在看了第一场电影的上半部之后，匆匆赶去学校，上完课又回来看第二场的下半部。这样上、下部加起来，就观赏了完整的一部电影。

当年的新世界是一座大型游乐场，里面有两家电影院，为了省钱，我和乃健是站着看电影的。端看乃健如何善用时间，就知道他在生活上是位严谨而有条不紊的人。

1968年我到八打灵再也工作，先后参与《学生周报》与《蕉风》的编务，不久乃健进入马来亚大学习农，也搬到八打灵再也来；巧的是，他竟然寄居在我住处对面，也就是林木海（慧适）的家。我知道乃健勤于向学，因此不太打搅他，不过我们还是经常见面，多半是他经过我住处旁的巷子，对着我房间的窗户招呼我外出。我们通常在社区的咖啡店晚餐或宵夜，我记得我们最常吃的是那种黑酱油福建炒面。有时候一杯咖啡或薏米水，天南地北，无所不谈。那时候乃健初进马大，课业繁重，已经减少创作，我倒是不时邀他为《学生周报》与《蕉风》写稿。乃健念旧，他日后似乎对这段往事记忆犹深，在提到他的第一本散文集《那年的草色》时，还特别强调集子所收的多半是那几年完成的作品。在写于2007年的〈海天‧蕉风‧那年的草色〉这篇回忆文章里，乃健还不忘这段往事，他说：“设若没有李有成的鼓励，我也很可能写不出这些散文。若没有《那年的草色》，我对文学创作的激情可能早就熄灭了。”后来他在与杜忠全的谈话中，仍然对这件事念念不忘。乃健当然言重了，在我看来，即使没有我为他敲边鼓，他往后还是会不忘初衷，继续创作的，毕竟文学与农学是他一生志业的主要寄托。

乃健可能不知，多年来我身边一直留有他那本《那年的草色》。而在我少年时代的槟城知交中，几位同学之外，这几十年来我最怀念的就是他和麦秀———麦秀与他是韩江先后期同学，记忆中我们还是经由麦秀而认识的。少年时代未来虽如茫然荒野，但朋友之间感情单纯而真挚，即使几十年未见，时间仿佛静止，那份情谊经多年沉淀，醇然依旧。这40多年，我从青年而壮年而微入老年，这些朋友始终常记在心。我从网路与其他朋友处得知，乃健后来成为贡献卓著的水稻专家，可喜的是，正如我所预期的，他果然创作不断，而且获得不少文学奖项。

2012年7月我们在金宝重逢，他送给我的厚礼是一套5卷的《何乃健诗文集》，以及由他逐篇析论的《陈瑞献寓言》。在瑞献这本寓言中，乃健还在扉页为我题辞：

平常心是道
行住坐卧皆是禅

我知道乃健长年精进佛学，这些题辞犹如棒喝，一定是他修佛习禅的深刻体会。在心境上对世事已经如此澄然豁达，可以想像乃健对疲劳生死早有了悟。早在1992年的〈死亡的力量〉一文中，他就有这样的体悟：“众生都在一条迂回曲折的激流中逆水行舟。激流的下游是一个比黑狱还阴黯的深潭，上游却是圣洁庄严的极乐世界。我们如果要力争上游，就必须从一个险滩竭力划向另一个险滩，这些险滩就是让我们暂时歇憩的死亡。”这样的体认已然看破生死，不再受缚于汉姆雷特那种“存在或不存在”的困惑与忧惧。听说乃健在离世前，犹一一向家人道别，彷若要出远门。乃健在诠释瑞献的寓言〈善终〉一则时，就曾这样描述寓言中的老蝙蝠：“由于临终之前已做好了一切准备，心无牵挂，老蝙蝠在生命的终点并不徬徨恐惧，死亡对它而言也并不可怕。”乃健在尘世的最后身影正好体现了瑞献寓言的终极关怀，用他自己的话说，“从此来去自由，心如虚空”。这不也正是《心经》所说的，“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃”？

9月3日深夜在获知不幸的消息后，我立即函告瑞献此事。瑞献在悲伤中覆函表示：“乃健往生，令我震惊伤痛，不久前曾与之通长话，谈及病后康复护理等事，语气积极乐观，讵天不假年，世缘已尽，遽此永隔。乃健心地发明，人品高尚，诗文列于一时之冠冕，所著寓言解析，仍在苏州《文汇雅聚》杂志连刊，广受编读喜爱。世事无常，人生匆旅一段，生者好自修持为要。”瑞献函中对乃健的赞语句句诚挚中肯，正是我所认识的乃健。少时老友去矣，我深夜为文，泪眼模糊，不知如何终篇！

2014年9月11日深夜于台北

（南洋文艺，23/9/2014）

想像张草( 下 )

玄思与幻梦的光芒

张草/照片提供：辛金顺

辛金顺【专访】 

而读医学，深究科学的张草，脑袋中总是有层出不穷的想像。从小他就着迷于四度空间的时空概念中。四度空间是长宽高再加上时间。在三度空间里的时间只是一个切面，所以人只能活在当下，碰不到过去与未来。然而在四度空间里过去与未来都同时存在，故时间观与三度空间完全不同。因此四度空间若存有生物，其之形态自也与人类相异。故毕加索曾就四度空间的想像画出人的不同面向，这过程无疑具有拓朴学的成分。而张草在《明日灭亡》中，就曾以此引佛经中的“因陀罗网”做为注说，即此网由众宝合成，网上每一丝孔均有莹净明珠，网口交罗，互相映现，使四十由旬宝殿，各展影像，镜镜对照，重重映现，刹那之间，法相层迭，无穷无尽。

但做为科幻小说，其主要目的还是在于趣味、娱乐性和大众化，深奥难免会让读者却步，因此张草偶尔也会接受读者的建议，去除僻涩，不着痕迹的将佛经引入小说，如《诸神灭亡》中引进了神通，超脱时空，由此弥勒菩萨的概念也跟着出来了。这即不削除趣味，同时也让内行人看懂。

至于2000年才出版的《夜凉如水》，实际上很早就完成，差不多是1995年的创作品。当时拿去参加第一届大众小说奖，差点入围。这部小说属于家人的三代故事。原在父亲的口中，从小听来，充满精彩。那时写的时候，因怕引起家人争议，所以就先在《皇冠》上刊载，结果还是让父亲看到了，生了一阵子气，觉得家里的丑事都被张扬出去了。“我跟爸爸说，在这世界上没人理你是谁，大家都只是在看故事，所以不需要那么在意。”但最后出版时，在名字上还是做了一些小更动。他笑了笑说，写这种故事，其实并不太好卖。

短篇充斥死亡暗影

接下来，因为陈丽华主编的建议，开始写起短篇系列的《很饿》与《很痛》。这些短篇充斥着死亡的阴森暗影，也是他想挖掘深层恐怖经验的创作，那是一种逼迫到内心深处的恐惧感。这些书写，多少还是受到了年少时观阅惊悚大师希区考克（Alfred Hitchcock,1899-1980）电影小说的影响，以及后来史帝芬金（Stephen E.King,1947-）惊魂式创作的启示。而这样题材的短篇，却也形成了一个小小热潮。对张草而言，是科幻之外一个难得的书写经验。

那时他已回到故乡亚庇了。旅台十年，带着74箱书归返老家，让阅读写作在亚庇的某个屋檐下静静的延续下去。而创作让他在繁忙的医疗工作里，仍与台北有着紧密的连系，同时亦让他的想像，在现实的世界中不至于退缩与枯萎。后来他写了《双城》，8篇悬疑惊悚的小说中，4篇写台北，另4篇则写伦敦。伦敦部分，有3篇是中学时的习作润笔，因深受翻译小说影响，所以有译文文法的问题，但却也是另一种试验式的写法；倒是台北，曾经住了10年的地方，因此写西门町、中华商场，或徐州街的日式老屋等，都能扣入地景的深刻情感，且在灵异和奇幻的叙事之中，展现了故事应有的氛围。就如张草所说的，每一部创作都是一场实验，每一场实验，都是相当好玩的游戏。

因此从科幻、灵异、惊悚、玄怪到家族系列，张草不断的进行着不同的书写题材，转辗跋涉于故事的奇思妙想之间，这多少与他从小所居住的地方有关吧？我想。宽广的天地，海景蔚蓝的开阔、旷野莽林的苍茫，无限想像可以在这自然空间遨游飞翔。这样的生长环境，无疑可以培养出一个写手行游于六气之辩的创思。而张草还想要尝试，尝试以武侠小说去写一部历史。所以催生出了《庖人志》、《蜀道难》和《孛星志》这3部小说来。

《庖人志》的某一段，最早是参加2001年第23届联合报文学奖的武侠小说项目，写作模式非投评审所好，因此落选。当然，评审自有其等主观的美学要求，但纯为得奖而不敢对评审的美学观进行挑战，却非张草所愿。这落选的一小段，慢慢的在9年中被扩展成了一部以明末为背景，以青城山为江湖的一部武侠小说。由人物带出另一个人物（庖丁阿瑞→山伕赛流星→宦官郑公公→弈士江人龙→阿母翠杏→桑女彩衣），共6篇。文笔相当老练，情节高潮迭起，叙事手法亦别具一格。小说中没有一般传统武侠小说中的帮派谱系，以平民贯串，却展示了新派武侠的风范。

只是，张草的企图心并不在这一部，而是后面的《蜀道难》与《孛星志》。《蜀道难》以都江堰的保卫战为主，佐于张献忠的历史故事，以及道士们的奇幻异术，八阵图与奇门遁甲等，组构成了一部玄幻武侠的版本。《孛星志》则以凶星现世，张献忠屠川，人吃人的悲惨情境，加之以奇幻元素，将小说的情节推向了迷人的景致。

而张草描述张献忠退出川地，一心所念，是要回去成为商贾，此一反拨历史，自有其之吊诡与魅惑，让张献忠从孛星下凡而化为凡人，这许是张草的另一种书写策略？

小说皆有所本

张草说他收集了很多张献忠的资料，然后从中窥见了许多矛盾的问题。即张献忠杀人如麻，歼尽川人，实际上他不可能杀尽所有四川，因为东北两边不是他所占领的范围，而且他杀人是有策略的，军粮不够，就杀兵，等到清兵大举而入，他要退出四川，就不想留人留粮给清军，因此人与家畜尽其歼灭。所以这样一个好杀之人，其之领袖魅力到底何在？所以张草说，他的这些小说，关心的核心，还是在于历史。

张草的武侠（玄幻）小说，从某方面而言，相当着重于实用功能和实际状态。如写到长生宫时，他曾实地去探勘其间的距离位置；写桑女用暗器，铁很贵，所以所发不多。剑的打造也不便宜，加上女性体力难以跟男性相较，所以让她学师傅的剑法，守和退。因此从这些小细节上来看，张草在写小说时仍不失其之逻辑性的思考。所以他在写武侠小说时，总会想到一个问题，即让小说合理到怎样的一个程度。

时间、历史、因果，组合而成了他在小说中的关怀面。即使写宫廷御用道士范羽梦达天庭，从玉皇大帝与太白金星讨论中，知道人间劫数未了，派孛星下凡杀人，又怕杀害过甚，故同时也派太白金星去制衡。而道士醒来，在大雪天中传闻外面有巨人与巨马脚印，后来传说是张献忠与李自成。这传说在野史里如《蜀碧录》多有记载。故此，却也可以窥见因果同时隐含其间的微妙之机。

同样的，〈天官制〉的江中鸣能望气，见人未来生死，颇若天眼神通，然而古代战国军队中，的确有望气师，能遥探远方之气，窥敌方军队阵势强弱。因此传说皆有所本，故张草的小说，也未然是凭空想像，或蹈空虚造出来的。

武侠（玄幻）三部曲完成后，张草又会往哪方面的题材再寻思实验？我没问他。然而处在同时期旅台纯文学强大的阵营里，张草却歧途而出，选择走向通俗文学的场域，另辟一方天地，而且也相当成功的在台湾大众小说中占上了一席位置，这可以说是继温瑞安之后的另一成就。张草笑说，他对“纯文学”这名称有点意见，因为在他的认知里，只要是优秀的创作品，都可称为“文学”，广告台词也好，古代的书、记、碑、铭、论等都可入列，因此，文学只有好和坏，没有纯或不纯的分别。“但我不想太通俗，也不想太严肃。我创作的核心是在于借小说传达知识，如佛教思想、科学内容、历史与各种典故等。”张草说，如今写作，多少背负着一些社会责任。以前大学时代，会写一些婴儿被杀死的故事，但现在有孩子后，就不忍心再写类此故事了。

后来从闲聊中，知道张草的父亲也曾是文艺青年，成立过神山文艺社，当过记者，所以张草的写作天赋，应是其来有自。如今白天忙着在诊所当牙医，晚上则是读书写作，尤其在亚庇，空阔的文艺沙漠，若没有浓厚兴趣，长久笔耕，实必难以为继。

最后，问他在旅台作家中，与谁相熟？

他说，除了龙川之外，一概不识。而且在创作上，东马的写作者也向来不太受西马创作者的影响。话题一完，在厅堂小桌前抬头一看，却已过了十二点。

3个小时下来，仿佛话题滔滔，都把时间给淹没掉了。

与玉玲辞别张草，到了户外，万籁俱寂。在沉沉深夜之中，于奔驰回返的车上，感觉这天大地大的沙洲，总会有个人拈亮着桌灯，静静书写着一个个玄思与幻梦，并在这片辽远的星空，通过无限想像的翅膀，扶摇而至九霄之上，不断的鼓翼翱翔……。

（南洋文艺，23/9/2014）