2014年2月10日星期一

2014南洋文艺年度文人:贺淑芳_3

给生命下赌注才有新的可能
贺淑芳,摄影:蔡俊伟

文学Q&A  张永修【问】贺淑芳【答】

Q 成为专职小说家,一直以来是您的梦想。请问您做了什么准备?

A 到现在都没做好什么准备。这不光是考虑存款、生活保障之类的问题而已。(2008年毕业无职时算是吗?那时也每天写作的)以前会觉得最好是已有写作计划(大纲?),获得出版社的支持云云。不过很多全职写作者都不是这样,大概每写一本就得出来再找钱。因此我想只要存够负担数年生活费的存款就行了。但写作进度才是比较紧张的,若全职写作,一篇小说不能拖太久。但我写作的速度极慢,常反复沉迷修改,这对作品可能是好的,但对全职写作(收入)不利。对我而言,一年内能写好3万字就很多了。另一问题是,写作不顺时若无收入,焦虑就更甚,这不好玩。

记得在一篇Graham Greene的短篇小说里,一个关于全职写作的看法:要当作家必须确保自己有好几本书可以卖,而且还要能够持续卖上多年。

如这话是对的,那么马华文学的现状确让人沮丧。然而,以前没有的,就表示以后也会没有吗?这不是永远的吧。历史是流动的。拉丁美洲的文学爆炸怎么发生?有时要给生命下赌注才有新的可能。如果忽然因为什么缘故,而必须当全职作家的话,我也是不怕的。虽然到目前为止,还没看过哪个马华小说作者可以单凭写小说吃饭的。

我现在没那么坚持非要当全职作家不可了,顺其自然吧,来什么受什么。也许不当全职作家,就会有另一种方式,尽管慢慢地写,不设截止日期,它炖好时你就知道了。

Q 好看的小说与好小说,两者分别在哪里?

A 对我来讲,这该是同一回事。之所以会拆开来,大概是因为属于那部小说的时代已经过去——再怎么辉煌好评,也迟早会过去的啊。或许这是读者个人的阅读能力导致。某个时期,尚未具备阅读它的能力,等到后来你可以跟它接近时,它就变得好看了。也许这问题还在于,“好”是经过评论机制的建构,而每个读者的视域与期待不同,对愉悦的要求也不同。

(南洋文艺。11/2/2014)

没有评论: