◎柯云【小说潮/短篇】
茉莉的味道让富贵有一种熟悉的感觉。在哪里闻过那么动人心弦的味道？以前也搭过挂茉莉的的士，不过没有特别留意。
后来，他终于发现了。香味不来自花。
那此欢爱之后，床单沁湿了一片。有一股香。
6.
有一次乘坐印度司机的的士，一上车就有一股浓厚的花香，不是芳香剂的人造味道，是生花的自然香芬。富贵问印度司机那挂在望后镜的白花是什么花，答：茉莉花。就是那芬芳美丽满枝桠的茉莉花。
茉莉的味道让富贵有一种熟悉的感觉。在哪里闻过那么动人心弦的味道？以前也搭过挂茉莉的的士，不过没有特别留意，知道是花香，但怎样的香法，与其他花香有什么差别，有什么特点，又与女人喷的香水、房东太太每天早上拜天公烧的香味道有何不同，他没有尝试去分辩过。他的嗅觉系统不灵光，大概臭味是怎样的他都很难具体的分辩出，因为要进厕所上大号，他先点起香烟，袅袅的烟草焚烧的浓味把其他的味道都盖掉了。即使不抽烟，他的口腔也已经在常年累月，一天两包香烟的焗熏下，变得一开口，就有浓烈的烟味冒出来，让人要离台三尺，远远的避开他的口臭。
除了嗅觉系统出了问题，他的感觉系统也处于麻木的状态。很多外在的东西对于他，好像在一次次的约会失败后变得无趣而毫无意义。电台一天到晚轮流轰炸的流行歌曲，在他听来就像往来不绝的车流声响，就是吵。他喜欢静态的活动，看晴天慢慢幻化的云朵、光影在绿色草坡的游移，还有白纸黑字百看不厌的书，无声的叙述一个个惊天动地的故事。
现实中的变化，虽不惊天动地，也算是划时代的大转变。20世纪80年代，报章文字从直排改成横排，让人看了直摇头。字体从繁变简，版面黑白换彩色。标题从三行题简化成两行，长句变短句，每行字数从十余字减到少过10个字。读者再没有耐心看长文，新闻开始走精写精编的路线。报纸的价格却随生活指数攀升。
富贵呢，像云朵般在静态无声中随时间渐渐改变，比较明显的是头上黑云变白云。不易入睡的他，一旦入眠，就有一个梦不断重复出现。
四周漆黑一片，他亮着手电筒，随着动物的足印前进。
进到山洞，空无一物，转身，一头如火焰般老虎矗立眼前，忽然张开血盆大口，吼叫声把惊叫声压了下去。
他被吓醒，魂飞魄散。
等他回过神，一个念头闪过：是不是漏了新闻？
改版的工作，让他越来越神经质。
他像猎人那样，在夜深人静的晚上，按时来回在几个地点巡逻守候。几个外国通讯社的新闻，在打印机上滴滴答答，三几分就打印出如布匹般的新闻。筛选新闻和照片时，哪些重要，哪些次要，哪些可有可无，都要凭经验和直觉。若判断错误，第二天独漏要闻，或处理得不比敌报来得好，自己将坠入惩戒的陷阱。火焰般老虎张开血盆大口，等待他失足。
每晚，富贵重复将筛选出来的要闻译成中文，将相关照片交柯式部印成麦纸。然后等待打字部用手摇机将译稿打成文字片。打好的标题，让植字部川崎机植出来。若标题出得慢，还得计算尺寸留版位。接下来他就要将较不重要的新闻去除掉，依新闻的重要性重新划版，指示排版员排版。
有时他还得传抄外坡记者紧急报来的电话新闻。那当然是有重要的事情发生。有时几件重要新闻要同时处理，工作紧张，不过富贵的样子从来都是悠闲的，他脸部表情永远是静态的云朵。
下班时间一到，他收拾好红笔剪刀浆糊等用具，关灯，锁门，拒绝同事吃宵夜的邀约，拖着凉鞋步行回离公司不远的住处。虽然每天手不离笔，但他笔下的风流潇洒已经在改稿、打标题、写工作报告中变得平淡黯痖。异想联翩的小说没了。灵光乍现的诗歌没了。真情流露的散文也没了。很久很久，他不再创作。
幸好他不写政治评论，一位也是南大毕业的学长因为在社论中批评种族主义，被关了两年，释放出来后，再也回不了报界。
其实，每个新闻工作者身后，都有一只猛兽，虎视眈眈的监视着他们的一举一动。
富贵刚进入报社时，创作力鼎盛，文艺版经常有富贵的作品。不过好景不长，一天他收到编者的信，说上头表示文艺版是开放给读者的园地，不宜多用本报职员的稿件，因此不再刊用他的文稿，请他见谅。他无奈，把目标转到外报。不久他收到另外一封信，上头要他解释为何在敌报发表文章。
“其实你头家不喜欢舞文弄墨的文人。”排版的大佬说：“因为他写不来，又不想看到他的手下名字经常见报。”
“你注意到吗，你们这些大学生，有哪个是当主管的？”打字的客家帮马上自我纠正说：“哦有，最近调来的夜班主管，哦你以为他是头家的人？得宠的哪会做夜班？”
“你知道你头家为么不喜欢大学生吗？”大佬歪过头问：“因为当年他考不进大学。”
“你别以为大学生很了不起，”客家帮说：“没有权力，你还是得做牛做马，任人摆布。”
富贵不管报社的人事斗争，只和打字和排版的夜班同事交往。与没有权位的人相处，通常彼此较单纯，是非少。他把份内的工作做好，其他的都不理。
回到楼上厕所旁10乘8方尺的单人房，富贵还要看几回的小说才可能入睡。他点燃一根薄荷烟，突然想起的士上的花香，他马上捻熄香烟。烟草味让他记忆混淆。那香味他哪儿闻过呢？菜市场吗？他没下厨也不去菜市场。当年约会佳人也不曾浪漫的去花店。味道怎么那么熟悉？
他记起初到白云的宿舍，她用她唯一的白瓷杯泡了一杯中国茶给他。热气腾腾的茶冒着花香。“是什么茶？”白云答：茉莉花茶。他开始注意到茉莉的味道。不过，还有一种香，曾经感觉熟悉的味道，哪里闻过，他一直想不起。
后来，他终于发现了。香味不来自花。
那此欢爱之后，床单沁湿了一片。有一股香。
“你用什么香水？”
“我没用香水。”富贵凑近，白云耳后、颈项还沁着汗珠，一股香——茉莉香！富贵举起白云的手，又一股浓烈的茉莉香。
“你做什么？弄得人家痒痒的。”
“你身体有股花香味。”
“是吗？”白云笑了，“看来我是用不着买香水了。”
从此，富贵喜欢上茉莉。一个不识情趣的富贵突然跑到花圃，挑了一盆茉莉，种在中国蓝花瓷盆里。晚上搁在床头小几上，天亮起床后，就搬到露台晒太阳。买来的茉莉花蕾一串串，晚上开花，第二天凋落。此谢彼开，常年有花。晚上，他就像睡在白云身边。
（2，待续）
南洋文艺25/8/2009
没有评论:
发表评论