 |
| 张木钦（摄影：张永修） |
年度文人特辑
《时代杂志》（Time)每年年头，例常选出之前一年的风云人物作为新一年的封面主角。马华文坛风风雨雨八十余年，出现过不少出色的人物。《南洋文艺》计划每年在农历新年期间向读者推介一位精彩文人。
壬午马年为《南洋文艺》“年度文人特辑”打响头炮的，是享有“江湖第一笔”美誉的张木钦。张木钦是资深报人，文笔锋利，文采风流，所写的各类专栏文章，深获好评。
游刃于边缘地带
——访张木钦
张永修
张木钦家在孟沙区《南洋商报》旧址附近，单层排屋前种着一棵柳树，一棵芒果树、几盆水梅和九重葛。
大约有两年没有见到张木钦了。这次我为了制作“年度文人特辑”，特地登门造访。64岁的张木钦，看上去神色和精神都很好。上回连同几个朋友与他一起到素食馆用餐，发现他的食量很小，这与他动过肠胃手术有关吧。他常写些佛学小品，我以为他退休后学佛持素了。他说环境不便利，要完全持素不容易。
近年来，张木钦深居简出，在孟沙闹市里，倒成了大隐之士。那天上午，我按着张木钦口述的门前花柳，摸索到了张家门前。进门的时候，电视正在播着访谈节目，张木钦随手将电视关上，说“整天看电视，看到厌了。”我们就在轻轻的老歌旋律中谈天。
****江湖险地
网络上流传着这样的传言：某些读者每星期只买某一两天的报纸，因为只看某一两个作家的专栏。张木钦就是那所谓的“某一两个作家”的其中一个。我向张木钦转述这个事件，张木钦听了，并不认为这就是表示他写得特别好，只是淡淡的说，某个作家特别受读者注目，是与该作家有固定专栏，见报率高，因此知名度也偏高有关系。
写时事评论，有时就如捋虎须，一些禁忌的底限在哪儿，没有人知道。一般的作者若不那么“在行”，笔底挥就的评论温度偏高，在经过编辑部最后审阅阶段，往往就通不过“敏感的保险丝”。身为资深报人，张木钦游戏在边缘地带，游刃有余；他的时事评论，不仅是知识分子，连市井小民也爱追看；看了，常喊过瘾。
我还记得，当年《见虎烧香》专栏最初是在《商余》版逢星期五刊出，引起广泛注意。每当张木钦远游停写，就有不少读者打电话来询问，有关专栏是不是被逼收档了？后来，《见虎烧香》专栏从副刊转移到主报A2版，这一方面说明本报对此专栏的重视，另一方面也让读者可以“放心”的追看张木钦的烧香与开枪。
张木钦说，“时事评论有时效性，写的时候，通常都是为了应付需要，没有考虑到隽永的问题。”不过，好的文章，时效性过了，也还是有看头。如《民族先锋之歌》一书，可当五、六十年代马华公会历史事件评述来看，看了之后又觉得有如看潮剧一般，锣鼓喧天，热闹非常。《见虎烧香》变本加厉，两面三刀，刀刀见血，好话坏话都说到普遍读者的心里去。深获好评，不在话下。
****探花风流
张木钦在报界曾先后担任过记者、编辑、主笔、总编辑等大小职位，有机会从远近高低各个不同角度检视一份报章每个组成部分的意义。
副刊是一分报刊的一部分。然而，看主报的人比看副刊的人多；看副刊的人又往往以看娱乐新闻的为众。那么，文艺副刊是否只是报章的小点缀？张木钦表示：“我们不能说读者群小，就没有它的作用。文艺副刊的读者里多精英分子，还是具有一定的影响力的。”
本地文艺副刊在战前曾有过一段“黄金岁月”，诸如反黄、反帝、反日、反殖民等重大的运动与斗争，都是在文艺副刊带动下展开的。可是为什么这种影响力一去不复返呢？张木钦的回答是：“战前，还没有电台、电视、网络，报章是最主要的管道，可以影响到舆论，发挥的影响力大；现在的影响管道太多了，文艺副刊的影响力就相应变小了。”
文学无法与生活完全脱离，我们常听说一部好的作品，是一个时代的横切面。但近几年来，本地作家对我们社会所发生的重大事情，表现得相当冷感。张木钦认为有好几个原因造成，不能完全归咎作家。比如立百事件里，作家外行，对养猪业不熟悉，不知如何去写。白小迁校事件被盖起来，不能碰。“五一三”事件当年也敏感，现在事过境迁，三十多年了真相也没有公布，只有少数学术界人士在研究。
张木钦说，“报纸除了提供消息之外，不要忘记给予娱乐，在娱乐之中，又要暗中输送一些教育。”副刊在一份报章，有其一定的作用，名虽为副，但却不是无足轻重的。
张木钦也在副刊写软性的文章，风趣轻松，常见珠玑。他说，他不是文学人，“要嘛，写的只能算是报人文章。就是写在报纸上，让人‘看了丢’的那种。”报纸的寿命只有一天，但是借张木钦《探花亭》里一句话：“不要认为只有挂在枝头上才能独占一枝春，平铺在地上也有春色。”虽然过了期的报纸几乎都难逃“平铺在地上”的命运，然而如若里头刊登的文章尚有“春色”，那么即使花期已过，却也有余香怡人，当真应了他那篇文章的题目：“落花时节也风流”。
**
张木钦那些有山水凉风、有老虎兔子的文章是在怎样的书桌上写出来的呢？我要求看看张木钦作品制成的温床。张木钦家饭厅有两排一长一短呈L字型的玻璃书橱，短书架后头是睡房。他的书桌就置于睡房对着窗口，小小约三尺宽的木桌上摆着白色桌灯和一些稿纸书刊。其实，书桌大小与文章写得好坏，没有关系。张木钦说，有时文章是垫着木板在客厅沙发上写的。
问张木钦有没有他欣赏的作家？他笑说这问题很难答。“我是看杂书的，没有喜欢特定的作家。有时也会赶潮流，比如余秋雨当红的时候，也会去买来看。”
问他在写作上受哪些作家的影响？“我想是受到新闻写作的影响。这主要是职业训练之后的职业习惯，从写新闻转变成写其他的文稿，如新闻特写、时事评论。即使是专栏《神男仙女》（后来结集成《天上人间》一书）的神话故事，也有资料可找，只是把故事注入新的思想，变得好玩一点，这是报纸文章的要素。”虽说神话故事可以从故纸堆中寻得，可是“爱情专家说”里的慧言隽语，却只能由人生智慧锻炼而来。比如“爱情专家”在《红绳惊魂》里说：“月老是婚姻之神，却不是爱神。爱情是讲心的，但是月老的红绳并不綰系男女的心，而是绑住男女的脚。”一语道破婚姻与爱情原来是两回事。
无论言情论政，张木钦下笔之处总有一股气定神闲，着还须是遍览群书的度量才能积淀的睿智与淡定吧。
张木钦著作表
1.《民族先锋之歌》，南洋商报，1984
2.《天上人间》，十方出版社，1995
3.《探花亭》，南洋商报，1997
4.《见虎烧香》，立腾出版社，1999
5.《荷兰街口夕阳斜》，大将事业社，2000
张木钦小传
1937年10月31日生于
柔佛州哥打丁宜。祖籍广东饶平人。
1961-1992服务于南洋商报，历任记者、编辑、主笔、总主笔，总编辑。
1994年应聘为《新通报》编务董事总编辑，1994年8月正式退休。
另有笔名：曼陀罗、龙文鞭影。
张木钦文章精华
1.
天帝的安排对孝子的伤害多过补偿，仙女要助人还债有一千零一种方法，就不合嫁他为妻，骗他百日感情。
没有仙女，董永一样可以还债，而且心安理得，平平凡凡过一生，如今给她一搅局，至少害了三个人，一个男人伤心，一个孩子没娘，一个女人处境难堪。
这个女人是谁？就是董永的未来妻子。传说后来他娶了员外的女儿，但不论是谁，总不能和仙女相比。董永此生，恐怕只能爱一个，往后漫漫岁月，惟有夜夜对着星空长吁短叹，那个接任的妻子看到这番情景，心中会有怎样的滋味。
（《天上人间》《孝子情伤》，P113-114）
2.
未曾生我谁是我？生我之时我是谁？你知道你是谁？
这不是打禅机，是提问题，问问一下我们是怎样的华人。我们说：华人社会，华人公意，华人愿望的时候，对“华人”是没有疑义的；只有遇上敦陈修信的时候，场面才有点尴尬，有时可以说他不是华人，有时不得不承认他是华人。
王赓武教授对本区的华人问题，发表过不少演讲和论文。他认为只有一种华人不能称为华人，就是已经同化到与当地人一模一样，难分彼此的那一种。在印菲泰柬等地，就有这种人。（《民族先锋之歌》《ABC你属哪一型》，P61）
3.
那天我穿了单衣，披了风衣，坐在海棠树下。满树棠花无风自落，一条石径变成花径，还散布在草地上。地上有花，树上有花。人在花中，难免要占上一瓣。……
落花是闭幕礼，盛事一件。不论是落花时节又逢君，或者落花时节读华章，都是锦上添花。更有一层，一些像我这样进入落花期的人也略感安慰，不要认为只有挂在枝头上才能独占一枝春，平铺在地上也有春色。（《探花亭》《落花时节也风流》，P146）
没有评论:
发表评论