马华文坛里有一种羚羊，只在山巅与山巅之间跳跃，从诗的巅峰跳到美术与哲学的高坡，又从文化研究的险峰跳到经济观察的峭壁，再跳到时事评论的悬崖边上。只有在险峻的高处，我们才可能看到它出入的身影，一个不断更换文学身份，不断更换笔名，甚至不具名的长者。我们现今只能捕捉到这种羚羊二十多年前仅留下的飞跃流线--张尘因现代诗集《言筌集》。
“出土文学系列”
去年（1999年）十月推出“80年马华文学”系列时，我想，讨论了近十年的问题：“马华文学是否有经典”，或者可以藉受访者加以厘清。而访问对象应该有其代表性，于是请了马华文史工作者方修、马华文学史学者杨松年副教授、研究马华现代文学的学者张锦忠博士、大专院校两位教导马华文学的讲师许文龙与庄华兴。5位受访者谈到经典问题时，都异口同声（婉转的）说“马华文学没有经典”。虽然如此，他们对一些作家（好些仍健在）出色的著作推崇有加。张锦忠还建议“出土”非经典佳作。认为“出土或重探这些文本，也许比建构经典更功德无量。”这给我很大的鼓励和启示，于是默默在酝酿“出土文学”的计划。
“出土文学”的对象当然可以是仍然健在的作家。我想，如果我们在重新探讨好作品的同时，也能刺激停笔多年的作家从新执笔继续创作，那会是很有意义的事情。
张尘因先生是令人怀念的现代派先行诗人，自二十多年前出版过一本诗集《言筌集》之后，虽然还从事笔耕，但诗笔搁置已久。访问张尘因先生之时，获悉张氏近年来开始有诗，欣喜于诗魂之复活（张氏新作之一题为《复活》）。
今天（2000年）是6月6日国际诗人节与农历五月五中国诗人节（端午）交会之日，以“重读张尘因”作为“出土文学系列”的第一炮，以示重视。本特辑除了访问张尘因本人之外，还有两代文学评论人：温任平与张光达评介《言筌集》、张氏旧诗重温及新作发表。“出土文学系列2”的焦点将是现实主义作家铁抗，敬请留意。
山巅上跳跃的羚羊
专访：张永修
传说有一种鸟，一直不停的向前飞，不停的飞，直到它死的时候，双脚才会着陆。
--那是王家卫电影《阿飞正传》里的神话。
而马华文坛里有一种羚羊，只在山巅与山巅之间跳跃，从诗的巅峰跳到美术与哲学的高坡，又从文化研究的险峰跳到经济观察的峭壁，再跳到时事评论的悬崖边上。只有在险峻的高处，我们才可能看到它出入的身影，一个不断更换文学身份，不断更换笔名，甚至不具名的长者。
我们现今只能捕捉到这种羚羊二十多年前仅留下的飞跃流线--张尘因现代诗集《言筌集》。
《言筌集》出版于1977年，收集了诗人1958至1977年20年来的49首诗，由吉隆坡人间出版社出版。
张尘因是谁，今天或许很多人不清楚，甚至没有听闻过。这个笔名，诗人本人也多年不用。不过提起诗人原名，却家喻户晓，他就是南洋商报总主笔张景云，南洋论坛“景云沙龙”主持人。这枝名笔，写社论无数，诗人的身份却少人知晓。
少年轨迹
张尘因1940在缅甸出生，现年六十。6岁那年被送到槟城，寄宿在菩提小学，与大他两岁的姐姐相依为命，次年入小学一年级。一直到上了初中二（1954年）的时候，张尘因才开始接触到文学作品。那时搬到“姓王公司边”住，常去春满园、沓田仔附近的小书店逛。现在这些书店都不存在了。张尘因带我们回到当时一间常办进香港书的川行书局。他在那儿接触了一些旧俄作家的译作，如托尔斯泰、屠格涅夫、果戈里、普希金、高尔基的，是中国大陆平明书出版社出版的；当时还在的开明书店也出版一套五四作家的选集。
那时中学老师周容与送给班上书柜子的书籍中，他读到了张爱玲的《流言》和《传奇》。当时张爱玲还留在香港。
这么多作家里头，艾青的自由诗，最先深深的吸引住16岁的张尘因。张氏少年期的诗作隐约有艾青的影子。不过18岁之后，现代的味道开始流露自张尘因的诗歌里。
当时新马最红的诗人是杜红，模仿的对象是中国的艾青。现实主义派的诗基本上是艾青风的天下。
也在那个时期，他开始注意到马华文学。南洋商报前文艺版《世纪路》的编辑姚紫办了一份《文艺报》，在版面和内容都很出色。他从此刊物认识了一些马华作家，如姚紫本人尺度大胆的小说；苗秀的每一本小说都没错过，苗秀的《年代与青春》在《星期六》连载时，他每星期骑脚车到五盏灯交通灯的报摊买来追读；最喜欢威北华（鲁白野/楼文牧）文章，不管是小说集《流星》，散文集《春耕》、史地随笔《狮城散记》、《马来散记》，还是译成中文的日本现代诗。此外，他也喜欢在香港出版《高原的牧铃》和《燕语》的力匡，及诗与小说都写得很好的徐訏。
他开始读新诗时，余光中和夏菁等蓝星诗社同人还在写格律诗，他19岁在新加坡买到正中书局的《当代台湾诗选》里才出现后来所谓的现代诗，那时他已从英文读物接触到西方现代主义文学与艺术。
他在25岁之后再度南下新加坡居留了十年，对当时马来亚的诗坛不甚了解，他认为60-70年代现代诗的诗人中，牧羚奴与英培安的表现已很成熟。
张尘因的前半生一直都很不顺利。小学毕业那年，父亲生意失败，不再寄钱来。他姐姐获得校长的栽培，继续在菩提学校就读，他则寄宿在他父亲生意伙伴的家里，直到初中三才搬到叔叔家。这之前，他不知道有这么一位受英文教育的baba叔叔。
张氏的初中在青草巷官立师范学校就读（校舍多年前已被拆除），高中一转到韩江，却遇到学潮而被迫停学。
张氏受学校教育不多，但他的中文与英文功力，是很多人所不能及的。张尘因英文底子深厚，他特别要感激他的老师周容与给予他的引导，是周老师带他们一斑同学到土库街的美国新闻处图书馆“杰克逊中心”。从此他下了课，便骑着老铁马，独自一人来到杰克逊中心，一头栽到英文书堆里寻宝去。他后来的诗作不再艾青，现代味却越来越浓，和在杰克逊中心里的博览群书，以及18岁首次去新加坡闯天下，在莱佛士图书馆、美新处和英国文化协会读书，接触欧美现代作品，不无关系。
避秦篇
退学后的张尘因，生活潦倒。曾当过临教，却因政治关系而停止。南下新加坡谋生时也学过画，要面对上课不能工作，工作不能上课的两难处境。回到槟城，默默作画5年，原本获准到美国深造时，美国领事馆不发学生签证，以至不能成行。20多岁再去新加坡，他开始为报章写国际时事评论。后来受聘于报社，却又因政治因素而工作成了泡影。而早年给入世不深的他最大的打击是来自朋友，问他原由，他不想再提起。他说，他受到的伤害，至今伤痕还在，让他永远不能忘记。
对于写诗，26岁的张尘因如此写道：
我用生命写诗/写爱，写忏悔，写怀念/写恨与愤懑/写忧郁与哀伤/中夜从睡里醒转/惊悟我所写的/全是死亡、死亡、死亡
诗体现了生命的无常和无奈，似乎受过佛理的影响，这或者和童年在佛教氛围浓厚的缅甸度过，然后寄宿及就读于佛教小学不无关系。张尘因说他父亲来信常说佛理，后来自己也常看英文佛书。诗集《言筌集》里也有几首涉及宗教的诗。
当年那样苦的日子，诗还是一首首唱了出来，三、四十年后的今天，张尘因还能感受到当时心情的低落。1976年他来到吉隆坡，开始在没有殖民阴影的空间里进入报界。次年发表了6首诗（其一《猫》刊于《蕉风》，未收入诗集《言筌集》），之后就没有写诗了。张尘因对诗失望了吗？
对于弃笔，31岁的张尘因如此写道：
什么是诗？/无非是一种无聊又无望的尝试/希冀为生命题几段/眉批脚注/而人生/终归是无字天书一本/又何需曲意附会/它的命意
问张尘因退休后，若环境及经济许可，他最想做的是什么？
他说他还是喜欢诗，他还会写诗。写诗不关经济条件好不好。他曾经喜欢诗与绘画，这样的心是不会死的。（张尘因近期有数篇诗稿，将供《南洋文艺》发表，敬请留意！）只是工作太忙，在学习上又很“贪心”，思想“太杂”，要看要做的东西太多，一层层把诗心掩盖了起来。不同人生阶段的体会，他藉不同的文体/形式表达。
退休后，他想从事些思想性的学术研究，如从伦理/哲学的角度看政治暴力。另外他想研究的范围：科学思想、中国传统美学。
张尘因70年代和友人：何启良、沙禽、飘贝零、黄学海、林廷辉等办过人间诗社，出版过一些书，后来这群文友各散西东，很多出版计划也就搁置一旁。如今张尘因与友人王宗麟成立了一个叫“燧人氏事业”（Prometheus Enterprise)的出版社，计划出版系列丛书，张景云个人的著作包括《云无心，水长东》、《见素小品》、《犬耳小品》、《烛泪存稿》等。到时，我们又将看到高山羚羊的飞跃山崖美丽弧线的定格。
对自己的诗的评语：
张尘因对自己的诗作似乎严格得近乎无情，自称是个poet manque:失败的诗人，自认《言筌集》里的诗，大多是“不完篇”：有段无篇，有句无章。在那个时代（60-70年代）里不具代表性。他说他的诗，接近现代派，放在现代派里又觉得格格不入；若放在现实主义里，也格格不入。现实主义诗人可能会觉得他的诗太难懂了。它的特色是：跟左右两边都不一样。
诗句偶尔出现英文/非汉字，而不加以翻译。
他说《言筌集》里大概只有十五、六首完篇的作品，能入诗选的作品大约只得7、8首。
谈到读诗心得，他说他猜想自己是本地读书界读诗最多、范围最广的一人，从中国古典诗词赋到今人诗词，英美西欧现代诗到东欧、拉美、印度当代诗（英译），都不放过。他说50年代后英美诗人都在诗美学上革 T.S.Eliot 的命，但其成就和影响迄今无人能及。他20余岁时醉心美国自剖派(confessionists)、纽约派诗人如 Frank O'hara 和 人见人爱的 John Ashberry、疲脱派(Beat poets)，近年则常读 Robert Bly，因他三两个字即能勾勒出一段人生意绪。他说，读过波兰的 Wislawa Szymborska,就没眼看“政治诗”了。在他所谓的非纯诗人中，他最喜爱布莱希特（Bertolt Brecht)。
张尘因的笔名
还有谁可能是“张尘因”？
从《言筌集》的作品年表里，我们发现张尘因在文艺丛刊《稻穗的青春》、杂志《茶座》、南大《大学论坛》、南洋商报《文艺》及《生活》副刊用过以下笔名：路鹰、刘新、费之、张友荆、张尘因及本名张景云。其他出现在《言筌集》里未来书目预告的作者：张黑蛮、张哑侣、张光霁、芜阶先生、一沙，都是同一人。
在张锦忠当《蕉风》编辑的时候，读者或者看过“科幻小说特辑”里的科幻小说大纪事及科幻小说译作，可能会对以下笔名有印象：能屈斋主、绸衣大士、黑吉。在这之前的70年代，牧羚奴在新加坡为《蕉风》组稿，有一期出电影艺术专辑，他的数篇译作用的笔名是：卢比、张那、小犬、翠微，以上作品（包括翻译）都是出自张尘因的手笔。他也曾为一些《蕉风》封面作设计。
也是画家的张尘因，曾在画廊卖过画。他在第240期《蕉风》，以张黛为笔名为诗人/画家陈瑞献的画写画评。他也曾用张黛和补壁先生为一些《蕉风》封面作设计。
熟悉张尘因文章的读者，很容易就可以从行文风格中判断出作者，即使是不具名的社论。
没有评论:
发表评论