温祥英【散文】
买书买的很杂，就像文盲，凡见到有字粒的纸张，就虔诚地膜拜：中国四大白话名著，《水浒传》、《西游记》、《三国演义》（连去加冕游泳池游水也携带，在池边追看），《红楼梦》则到现在也读不下去； 翻译小说（俄国的大块头，如《死魂灵》、《战争与和平》、美国的《飘》等），诗歌（普希金的，从英文翻译成中文的，似乎中文程度比英文好）；马华作品。换言之，逢书就买。
结果是堆满一个书橱又一个书橱，有些，尤其功课上要用的，就装在皮箱里，随我来去马大，以及槟城的三、四处住家。全部都看吗？别开玩笑咯。当然，迷恋某作家时如巴金，他的每部著作都买，都看，连ghost-written的都买，看了才知道上当。简直是乌金乌金，越看越入心。不合心水的呢，则搁下，当年时间大把，往后经历多了，可能会体会更深？现时却是时间不多，花不起冤枉的光阴。
过后，这些中国的，俄国的甚至马华的书，都送了给人，遗下的，也大半被白蚁噬得七零八落，留下的，大多是英文书。（难道白蚁也只懂中文？）近年所买的，也大多是英文书，从慈善商店买的二手书，或书店大减价的经典。
以这种中文背景，目前要写一篇短短的杂感或随笔，也要花费两三天的时间，不是为了要做考察或研究，而是查字典，中文的，以及英中的，时常再查汉语拼音。（以前以笔写在稿纸上，反而没那么麻烦，因为很多字会写不会读。）
开始写作时，方天曾说我的文字清新，实则因为自己程度不高，许多陈词烂调，或必学的成语之类的语文，都没有学过，所以不会用。
作者只对自己的作品负责
中国厨师可以一刀走天涯，技艺表演者，如那群赤裸裸的日本男人，一边跳舞一边以纸扇遮蔽隐秘处，又或那两个法国男人，也赤裸裸的，同样地边跳边以白浴巾遮蔽私密处，再或如那日本女人，以长竹枝搭架，承载那轻轻的白羽毛，以及其他艺人，能以一技走江湖。可是，写作者的文字，却不能像一国两制下的香港，五十年不变（香港最少还有舞照跳，马照跑）否则，读者一看到作者大名，就避之如避瘟神。所以文字清新，并不是什么可以沾沾自喜的成就，六十多年咯还不忘提起。
文字应该随人物，随故事而有所不同，如贩夫走卒与大学教授的用语，或如喜剧与悲剧的字眼与节凑，都应该有所分别的。而本国，情形更复杂，除了民族多元，各自语言不同，虽然各族间有通用语（难怪马华文学鲜少出现友族的角色：请问有多少人会印度话呢？虽然在乡间，华印通婚是常事），就是华人也籍贯不同，虽说在某些区域某籍贯语凌驾其他方言，如槟城由福建话做通用语（我惊见许多操福建话的，居然是我“骑马过海”的新宁同乡），如怡保和吉隆坡则广东话“话事”。虽说我们是以中文写作，而受到规范化的压力，但我们该怎样把本国的多元种族呈现出来呢，以便读者一看就知道这篇作品不是中国、或台湾或香港的，而是堂堂正正大马制造？我们面对的难题是，大多方言是没有文字的，所以要写也写不出。
有人会反对，说若加入方言，中文就不规范，就不是所有读者都能了解。那是读者的问题，不是作者的问题：作者只对自己的作品负责：读者不是如此废材，若想读懂某部作品，只会寻找那些方言的意思：网络那么方便。
（下）
（南洋文艺，26/5/2015）
没有评论:
发表评论