五次呼吸

张永修/五次呼吸 文艺春秋 弓着身体，头下臀部向上往后移，双掌贴地手往后推，脚跟着地——这种下狗式是很舒服的休息方式。我缓慢呼吸，让气流平和的从我鼻腔肺腑进出，调节我的疲劳。 旁边刚来的大只佬鼻息沉重，汗流浃背，低口宽松的背心湿嗒嗒，贴在老树盘根的胸脯上。他以为瑜伽动作缓慢，看似没有什么运动量，却让平日举铁拉重的粗壮身躯呼吸急促。 有些休息的姿势让人放松，有些人却一样感觉辛苦。 婴儿式的休息方法应该是最舒服的姿势之一。我膝盖韧带受伤之后，无法蹲，要像婴儿那样的将屁股往后推向脚跟往后坐，非常辛苦，复健时得数五次呼吸，感受五次呼吸的疼痛与难耐，有进步之后次数再渐次增加。所以舒服的休息法不一定让所有人舒服。 做瑜伽，通常会有定格的休息姿势让学员休息。 休息，就五次呼吸的时间。即呼、吸各五次。不过这算法因人而异。有的导师呼一次五秒钟，吸一次五秒钟；也有导师的数法一次一秒。当然我们都想休息时的数法是五秒一呼，五秒一吸；撑住某个姿势的时候，就一秒一下。时间转眼倒数到零，导师可能又会五、四、三、二、一的重数，或者增加到二十下、三十下。有的导师更先进，动用到计时器，那往往是一分钟、两分钟或更长的拉经或锻炼核心组织的时间。一些聪明的学生会发出惨叫或哀求，讨可怜。遇到包青天，则静若寒蝉，死撑。 我年近半百才开始学瑜伽。年轻的导师鼓励我说：我妈都还在练瑜伽。我的同学中有几个白发爷爷和奶奶。有个奶奶骨骼柔软如小孩，手足如洋娃娃，可前后灵活扭转，令人羡慕。 我中学时期被发现心脏有异声，开始不上体育课。找到第一份工作，体检拿报告前都胆战心惊，害怕过不了关。身体在成长阶段有些改善，我也尝试比较不激烈的运动。过后遇到车祸，断了手脚，就几乎不运动了。到我下定决心要按时运动，那是身体发出二高危险讯号的时候。我衡量过，我宁愿花钱运动也不愿花钱在药品上。我开始上瑜伽和一些其他不怎么激烈的运动。从弯腰手指离地半尺，到手指能碰到地面到手掌能按着地面，那种进步给我信心：我的骨头还不至于不能弯曲。当然还有很多动作因先天和后天的局限，我无法达致，比如一字马劈腿，或后翻作拱桥时右手掌无法贴地。而一些所谓危险动作如头部倒立，我费了几个月苦练，竟然让我能不靠墙轻易做到，并能保持平衡长达一分钟。我忘了我有高血压，头也不晕眩。这些大概是勤劳加分，日久有功吧。 (稿于2019年3月) 刊于《星洲日报。文艺春秋》31/7/2020 https://app.sinchew.com.my/amucsite//pad/index.html#/detail/2315728/2103