中元夜

张毅全【人在江湖】 文字与摄影

中元节，小时不明白是什么节日，人云亦云是鬼门关打开的时刻，路上有很多孤魂野鬼游荡。老人家叮嘱，农历七月夜里没事就尽量不出门，以免碰到这些“好兄弟”，或是被“好兄弟”碰上。
小时听到的都是这样的说法，所以每逢农历七月，天一黑，心里还真有些害怕。
好多年前的一个夜晚，我与几位同伴去上补习课，9点半左右结束，但我们经常去宵夜，不到午夜不回家。
我还记得，那天是中元节。
去老师家的路上，有许多香烛与拜祭品，路上幽暗，烛光有点阴森森。我坐在摩托车后面，想到当天是中元节，感觉毛骨悚然。
我催促友人，要他开快点，友人也有点害怕，即刻加速赶到老师家。
抵达老师家见到同伴，心情恢复平静，补习时有说有笑，一切如常，过后我们跑去宵夜。
路上烛火更多了，但有数位朋友同行，心里没那么害怕。
平时去的餐馆没营业，于是我们改去另一家，招呼我们的是一位老伯伯。
点了我们经常吃的炒粉，上了茶水，但过了十数分钟依然没有见到老伯伯回头，点的炒粉不知所踪。我们打量一番，餐馆热闹得很，有很多食客，只不过灯光幽暗。
我有点不耐烦了，刚想站起去催促，一位老太太走了过来，只见她脸色苍白，小声对我们说：“你们碰到好兄弟啦。”此言一出我们大吃一惊， “刚才哪位老伯伯是这里的老员工，他两天前已经去世了。”
语毕我们不由得毛骨悚然，即刻掏出茶钱交给老太太，逃命去也。
在那一星期里我们话题都不离这件事，我们重返餐馆一探究竟。
招呼我们的是一位阿姨，我对她说起一星期前的事。静静听我说完后，阿姨指向墙上的一幅照片问道：“是不是这两位？”我们一看，即刻认出，只听到阿姨说道：“他们是这里的老板与老板娘，两人离世相隔一个月左右。”
我们听了，不禁倒抽一口凉气。阿姨看着我们继续说：“不过中元节那天我们没有营业。”
我们是你看我，我看你，说不出话来。

（商余，5/9/2018）

热气球嘉年华

小丑造型的热气球。摄影/韩学宏

韩学宏【旅台寄简】

台湾东部鹿野的台湾国际热气球嘉年华已迈入第八年，每年暑假陪着妻子回娘家的笔者，大概是少数有幸年年参与的幸运儿。日出的早场与日落前的晚场，各有特色。这块种植菠萝的鹿野高台，原来是飞行伞的胜地，只是能参与者不如热气球者多。
　　热气球嘉年华前几年没什么变化的重复着，加上花莲、台中、桃园等其他地区也偶有举办类似活动，人潮似有降温的现象。这几年加入不同主题，以及今年新兴的光雕热气球，让热气球季的旅客人潮向上窜升。除了原有的公司赞助，加入孩童喜爱的卡通主题热气球，更是亲子同乐的好去处。
　　喜欢看热气球飞天，乘载着满满的幻想。在没法搭飞机的年代，尤其是童年的飞翔梦想，早比那从高椅子、桌子上跳下来更加刺激！早年到士乃机场看飞机起降是种享受，难免有震耳欲聋的恼人噪音，看热气球就没有这样的困扰。可惜飞行船的载客长程计划失败了，只剩短程的观光飞行，如土耳其的热气球飞行之旅。美国动画故事电影《UP·飞屋环游记》主角为了完成亡妻同游南美洲异域的梦想，载着屋子旅行，算是老少咸宜的影片。
　　每到暑假，总会驱车到鹿野高台的斜坡草地上，或喝咖啡，或看着一个个热气球升空，想起小时候吹泡泡，总是希望吹出又圆又大的泡泡，随风飞天，久久不会破灭，却常事与愿违！长大后，总算能看着五颜六色的热气球，为长长的仲夏之夜，带来好梦。
　　台东县政府观光局还在台东市举办了彩绘热气球活动，并将成果展示于改为文创音乐区的铁花村内的台东市旧火车站，延续热气球的观光热度，也展现了台东县的观光特色。
地处热带风势不大的大马，近十年槟城的热气球嘉年华办了4届，是个值得持续经营的观光样式，布城也斥资3000万令吉，打造号称大马最大型的Skyrides空中热气球展。希望未来可以持续有更多的热气球一起升空，迎接国内外的旅客，一同营造飞翔的梦境。

（商余，4/9/2018）

静善静美

孙春美【正好美事】

建筑师朋友集强在群组里传来简讯，说隔天上午他会在某电台谈我国独立时期的建筑。我回复一个赞的手势，并且强调我老公是该电台的粉丝。朋友回复说：也是你的粉丝！附带“哈哈”两字。
我心里想，如果每一对夫妻都是彼此的粉丝，那该多美好呀！这样，世界就会越来越美丽。
我老公是不是我的粉丝，我得慢慢去观察，但我肯定是他的粉丝，因他有许多我努力了很久仍然无法发挥的优点。比如他的纪律。在科技光速般发展的世代，他口袋里依然有一本小册子（就是555那种！哈！），密密麻麻地记录该完成的许多大小事。忙碌生活的空隙里，比如在餐饮店等候食物送上来、等我上洗手间，或在邮局排队等等，他总是会拿出小本子检查，有时增添项目，有时在已完成的任务序号上打勾。我在想，他能够一件衣服穿20年，然后把女儿送到英国念书，就是如此把工作一件件慢慢完成、问题一个个细心解决换来的。我看到他工作的效率，想要学习他，于是跟他要了一本，从年初用到现在，还没有用完，而他今年已经用了第21本。
我的生活是一出单人剧，分饰好几个角色，奔波于教学、社团、教会的任务；有时候匆忙出门，车子的汽油用量已经起了警示灯，想到上课快迟到，就不加理会，以为第二天再去添；第二天清晨，引擎一发动，发现油箱已满，内心也被感动填满。他就是如此细心。
他努力养家，我总想让他至少早晚两餐在家吃，可是有时忙到深夜，第二天无法早起；起身时发现他早已经准备好全套丰富的早餐，我就会很不好意思，他会说：“起不来就是太累了，累就要多睡一会儿。”而我忙着社团的业务时，常常是傍晚开会，无法为他准备晚餐，他会神秘而打趣地说：“走，带你去吃好吃的。”
如此静善静美，怎能不是他的粉丝？

（商余，4/9/2018）

吃鸡饭

庄若【椰子物语】

我吃鸡饭一定要油饭，而且是用鸡油煮出来，不是菜油（Margarine）。印象中最美味的鸡饭，是三十多年前我到马六甲“兰亭别苑”（马六甲最早的茶馆）收账，经理带我到斜对面的“南华”鸡饭店吃的。后来这经理嫁了，随老公迁居中国大陆，现在就算站在我面前都认不得了。这个“南华鸡饭”不是现在流行的马六甲“圆粒鸡饭”，我所以喜欢，也因为是饭香。鸡做得怎样，一点也没印象。
如今的鸡饭，多数是炸鸡。白斩鸡不多。我认识的一位朋友，安邦鸡饭店的老板跟我说：“没有白斩鸡，就少鸡油了。”想想也是。要吃油饭，应该多叫白斩鸡才是。他家的安邦鸡饭是拿过奖的，有时上门到会，这位朋友知道我喜欢，总是记得打包一盒鸡饭给我。
如今在八打灵，我偶尔想吃鸡饭的时候，就会回到我的老地盘——美嘉园，去吃“海南传奇”。此店英文名是“Hainan Joy Cafe”。是斜对面蛋糕老店“Joy”的家族开的，老板之一是一名黑壮的年轻人，多年前曾经到“椰子屋”打过工。Joy的老板娘玛嘉列是一名豪爽、做生意和做蛋糕一样得心应手的女人。算是老朋友了。
（这里打个插，“海南传奇”的前身，是一家叫Big的小书局。店老板是没结婚的姐弟，以前打包《椰子屋》或要买文具时，我总是走几步路来帮衬。几年前换成两姐弟来“椰子屋”帮衬，吃披萨。告诉我他们退休了。虔信佛教的他们把退休的时间用来做义工帮人。）
到了“海南传奇”，我总是叫一个鸡腿、一杯海南奶茶。以前是会要多一碗饭，但两碗往往太过饱，后来就忍住了。

油饭没了剩白饭

我真的没油饭不行。我记得，二十多年前，还是在美嘉园。有一回我跟边角屋一个档口要了鸡饭，坐下。结果“鸡饭”来了，我呆了一呆。怎么是白饭？我说：“这不是鸡饭呀。”老板娘回答：“油饭没了，只有白饭。”我说：“那你要事先问过我呀，是白饭我就不吃了。”乃站起来，离开。临出门时，听到老板娘在背后低骂了一声“黐线”。
后来这间店变成“秘密食谱”，再后来没了。
当年好像也不流行Margarine煮鸡饭的。第一次吃到，是走过美嘉园对面的SS2，Taman Bahagia那边茶餐室（如今最著名的是猪肉粉）的一家鸡饭档。初次吃到一个年轻男人煮的Margarine油饭，还真的有点不习惯。他的鸡饭普通，但是咖喱鸡一流。所以我常点的便是咖喱鸡饭。如今有时我到了这档鸡饭档，总是试探问一声看来老很多的男人有没有咖喱鸡？不记得老板的样子了。不晓得是否同一个人？可是咖喱鸡早就没卖了。也许觉得好吃的就只我一个人吧？口味这东西，有时真的很难说。

（商余，4/9/2018）

前途光明

许有为【生命之歌】 文字与亚克力画

玉琪问我说：“你可以作我的哥哥吗？” 我点点头，她从此就在我身边，说起话来哥哥长哥哥短的，亲切得很。
玉琪是家中的老大，当时的中国人头胎最想生个男孩，玉琪的爸爸和人打赌，肯定第一胎一定会是个男的，结果生下一个女娃娃，后来又连生两个女的，她爸爸决定要把玉琪当男孩子来养大。爸爸给玉琪买的玩具，都是遥控汽车、遥控飞机、电动机械人等等，就是不买洋娃娃。玉琪从小就和爸爸睡在一块，爸爸带玉琪去找猪朋狗友，她也陪爸爸喝酒抽烟，她5岁就会吐烟圈。当然，玉琪一辈子都没有穿过花裙子，大家都叫她 “男人婆”。
玉琪带我去见她妈妈，她妈妈爱算命，玉琪就跟妈妈说：“我这个哥哥很灵。”
她妈妈问我：“你看她前途光明吗？” 我说：“光明，光明，一定很光明。”
       玉琪52岁了，还没结婚，妈妈很着急。玉琪讲起话来粗声粗气，咄咄逼人，很少男人受得了，大家看到她都会皱起眉头绕道回避。她跟妈妈说：“我已经嫁给耶稣了。” 妈妈也说：“自从她信耶稣之后改变很多，以前坏得要死，养她养得好辛苦。”
我们星期四晚上是诗班练习，一连两个小时不停的唱。玉琪跟在我身边，唱着唱着，她就跪下来掉眼泪。后来她跟我说：“这是我第一次尝到父亲的爱。爸爸做生意，很少在家，我在家里很孤独，老是挂念着他，他回来了，虽然拉着我到处走，却很少和我单独相处，只在睡觉时，我望着他，听他打呼噜。”
玉琪不爱跟女孩子玩，倒喜欢和男孩子一起打架。但是，她有一个表妹，两人感情很好，可惜表妹年纪很轻就过世了，玉琪一讲起表妹就掉眼泪，事情已过了几十年，伤痛还犹如发生在昨天。后来她发现，我也有同样的伤痛，我也没有结婚，便很好奇：“为什么你能活得这么坦然，这么平静？”

智慧是过去的总结

我说：“我决定不让昨天的不愉快影响今天和明天；以往的眼泪和汗水，已化为今日的珍珠和钻石。智慧就是总结过去的经验，让今日活得更美好、更有价值。”
我不回首观看自己的影子而垂头感叹，我昂首面向阳光而勇往直前，前途光明不光明，就在乎选择面对哪一个方向。
       我对玉琪说：“你像一匹马，被眼前的横木挡住了去路，让我举锤将这拦阻的木头给打烂了，你自由的朝前奔跑把！”
她惊叫起来：“你怎么知道我是属马的？”
我说：“你不是说我很灵吗？”
灵不灵，在于心中有什么。我心中有生命的真光，真光照耀，就能驱走黑暗；灵，就是走在光中。

（商余，3/9/2018）

小事偶记

蔡家茂【生活小品】

我晨运的公园可说相当热闹招，人们从清晨4点到9点分批而来，年龄由20左右到80多岁，彼此间的打招呼好像有默契般以年龄分类。我的时间是7到8点，是最多人的一批。曾经有一段时期有一约七十多岁洪姓阿嬷经常与我打招呼，后来好像是很相熟了，便一同健行。闲谈中她提到好丈夫已过世将近10年，且有意又无意的告诉我她先生生前是位老师、书法家、诗人，6岁就能诗文，现今地方上如学校校门、神庙、桥礅等等甚多他的对联墨迹，听了这许多话我好生向往，自叹来得太迟了，无缘向这样的诗词高手求救。据说白居易要迟到10岁才会写诗，我们这位老师却在6岁就有这能耐，还留下6岁时写的诗集，真是高手。有一天洪阿嬷问我想 不想一读她先生的诗集？我回答说想得很。第二天我们一碰头，她就引我到她电单车旁，打开储物箱，拿出一个大信封，小心翼翼的从信封里取出一本线装小册子，纸已黄旧，但保存得很好，上写XX斋手书，没有书名。
“要不要拿回家看？”她问。
“这么贵重的纪念品，我就在这里欣赏好了。”
我于是小心的接过这本诗集，小心翻页，看了两页就沉默了，许久说不出话来。
“怎么样？”洪阿嬷问。
“你的先生6岁能写出这么好的书法，十分难得，但诗句却不是他的创作。这篇文字叫《增广贤文》，我在15岁左右就背过了。”说罢我就背了整句给她听。
“不可能！”洪阿嬷有些倔强。
我委婉地说：“《增广贤文》在明朝最先编成，是结集格言、谚语、警世劝世句子，为明、清两代儿童的启蒙读本，没写明作者，曾经经过那二代之人的增增减减，到了清代才由一位叫周希陶的儒生编成今天的版本，你的先生6岁就已读熟，又练得一手好书法，真是了不起！”
不过，我不知道那阿嬷有没有生我的气，此后她就渐渐少出现在我面前，最后没和我一同健行 。

（商余，3/9/2018）

胡适的母亲

小黑【半张桌面】

胡适的母亲是令人倾佩的。根据胡适的《四十自述》，我们看见胡适从4岁懂事，承受母亲的教诲，到他12岁离开母亲的身边，前后不足9年的光阴，就给他留下深刻的效应，他日长大成为一位谨言慎行、温和有礼的学者。母亲对孩子的身教是何其重要呀。
胡适的母亲，并不是原配夫人。事实上，胡适的母亲冯顺弟，是胡铁花（胡适的父亲）继后第三位夫人。当冯顺弟嫁给胡铁花，他已经是47岁，冯顺弟不过17岁。但是这可是顺弟自己的选择，相亲的时候，她回答父母亲：“男人家47岁也不算是年纪年纪大。”她母亲尽管不同意，到底还是顺了冯顺弟。
考验胡适的母亲就在于胡家前妻的大女儿比这位后母大了7岁。何况家里尚有前面两位过世夫人的儿子媳妇。家庭的纠纷因此陆续发生。但是冯顺弟掌控得很好，没有让妻子儿女的纠纷乱了胡铁花的事业，让他官至台东县知州。
胡适描述，两位嫂嫂与母亲斗气，（不要忘记，嫂嫂的身份比胡适的母亲低一等），胡适的母亲忍了数日，使出杀手锏，躺在床上轻声哭泣，述说她的苦楚。如此这般，嫂子们便也体谅，泡了茶送进胡适家，给他母亲。就这样，这杯茶解决了家庭的风波。这让我想起，祖母生前和我母亲怄气，往往单独一人躲在房间呻吟。待得父亲归来，母亲捧场，询问是否吃粥还是吃饭？气氛即缓和下来。
我祖母在与母亲怄气的时候还有一个去处。那就是到乡下一座道观静坐。多年后，我发现《真空祖师》道观还真的是全国都有的膜拜场所。信徒只需要面对一片大玻璃镜片静默调节呼吸，如是反复多次，自然可以平息一切浮躁心绪。我的祖母往往到道观住个一星期半个月，回来以后便神清气爽，和母亲和好如初。在静观中，他们看见了什么？不胜枚举。信耶？非也。

善于编故事

胡适叙述，母亲在他很小的时候，就开始教导他读书认字。他母亲本来也不识字，只是父亲持续教导，两人因此学了不少生字。后来胡适离开家乡读书，非常容易就衔接上。这个镜头让我记得，儿时母亲也时常让我坐在门槛上喂我餐食，并以藤条威胁背诵生字。哪一位母亲对孩子没有充满期盼呢？只是忙于生活，忽略了。我比较幸运，得到母亲的加倍关怀。我母亲会唱歌讲故事。她编的故事匪夷所思，如今回头看，竟然是创意连篇。她对我说：“你摸一摸膝盖，是否盖住了关节？那是人类的两个嘴巴呀。还有小腿，是肚子呀。上天同情人类有三个嘴巴，三个肚子要找食物太累，才封了它们呀。”当时我听得张大了嘴巴，母亲就一汤匙饭送进我口中。

（商余，3/9/2018）