2017年1月24日星期二

迷宫

黄远雄【诗】

一如既往
先由我携带你
兜花园,熟悉整座迷宫
的位置

拐入进口处后
依旧先由我陪你
再走一、二截小路,重温我
兴建迷宫的初衷

之后剩余漫长的九曲十三弯
则由你导盲犬般
引导我
出去

这近五十年来我总是
眼高手低,屡屡触犯禁忌
不按牌理,动辄在内部秘道
违规增设几近戏谑般流动性
的封路的障碍
为后话遗留一些诟病
一生最大的遗憾
未曾在尽头
预设唯一
的出口

我有必要卸下一些己见,拎走
一些失误;或有一天,我突然
掉队、失忆、或走失
在自己数十年苦心
陷入自设的迷宫内
惟有假借
你多方的撏撦
才能窥见我
的盲点

(南洋文艺,24/1/2017)

时日

周天派【诗】

活在过去的人
四处搜集雨水
任时光淋漓——
摊开,梳理
不断
跌入河川
云丛间流霞
锈蚀。一再循环
降落

活在未来的人
看得见明天的太阳
世界不知不觉
老迈且辉煌
时而相信时而
疑神——沿途
镜片碎裂
回声完整

活在现在的人
敲了敲壳
吃着半熟蛋
透明故事隐现
“一切会老并且
  朽坏,消散”
思索地球与宇宙
运转几种时差

住在里面的人偶尔
也想探望外面的人
何曾离开彼此——

持续演绎着参差
……时间

(南洋文艺,24/1/2017)

野鬼

邢诒旺【诗】

我也有过   一种情怀   是世界   所不能承载
像叶子   躺在世界   这张共用的床   下不来

大过小的就是大   小过大的就是小
然而我没小也没大   我的情怀不是大小    所能承载

当思想与情怀相悖    世界就有了   反讽与辩证
想大时小   想小时大   想有的没有   不想有的
不必想   就统统有了

想清醒   却发现世界   是一张共用的床
所谓清醒   不过是在拥挤的床上   辗转

有时候我是光明正大的叶   飘落
有时候我是朝思暮想的鼠   攀爬
思想是焚身的床头灯   情怀是床底猫

那些油   我吃不了了   我的身体   浸过油   是灯芯了
身为思想   我也有过   落叶的情怀   我想下床   喂猫

开一家酒吧

张玮栩【诗】

开一家酒吧
一黑一白的装修
像人心
前言不对后嘴
自以为是
有时换光
有时关门
音乐可以切换
你是我最好的客人
把所有未买的单买掉
永远
因为你曾
对不起过我

(南洋文艺,24/1/2017)

死猪·藏粮·昨日之人

黎紫书【文学观点】

海凡小说集《可口的饥饿》有人出版

那历史的角落过去曾被刻意留白,和平协议签定后,多年的封印被解,各方各人纷纷冒出来绘影绘声,历史的面貌才逐渐有其纵深。对于马新文学而言,这个刚被解禁的角落藏粮丰富,却唯有那些参与了藏粮行动的“昨日之人”才知道该从何刨掘。

其实他符合我的想像。
2012年我与海凡初见,那时他用的是另一个笔名。在新加坡的一项文学活动上,他当的主持人。那样的场合我阅历无数了,就觉得这人有点怪,说话声音洪亮,一个字一声铿锵,大大不同于周遭文人雅士们的款语温言;也因为他精瘦,腰背挺得笔直,披着一身粗糙色深,像是经年累月日晒雨淋的皮肤,鼻梁上架的厚眼镜拦不住炯炯的目光。我直觉这人与当时的环境,甚至与我所认识的新加坡格格不入。
在2012年的新加坡,这人的外表过于朴素,言行过于热情诚恳,咬字太过清晰,眼神未经掩饰,竟有理想的火光乍吞乍吐。看不透确实的年纪,却肯定是几十岁的人了,怎么还一派憨厚天真?
后来,在新加坡一位学者朋友的办公室里,他的一位助手(前马共人)从书架上拿下来一本单薄的集子《雨林告诉你——游击山头,和平村里》(2014出版),交到我手里。“这里面的小说写得很好,作者一定是队里的人,可是我们不知道他是谁。”
我看了一眼,书的作者署名“海凡”。
我那位朋友堪称马共专家,多年来从事马共史料整理,认识不少前马共要员,与已故马共总书记陈平也颇有交情,他却不知道马共队里有一个执笔写小说的人,名叫海凡。
两天后我在“改名后的海凡”家里,他给我递上一本书,说是“拙作”。正是同一本《雨林告诉你》。他一边靦腆请教,一边再三拜托我给他保守秘密,千万不要让别人知道海凡何人。我当然慎重答应。接过书的那一刻,我心里得意,觉得自己像意外获得了一项重要情报。
比起我所见过的其他前马共份子,眼前这个人,可以说最符合我对前马共人的想像。一个人把人生中最宝贵美好的年华消耗在莽林里,山中年轮慢,今昔难分;终于枪械销毁了,连背上那载着理想的包袱也卸下来,而外头红尘滚滚,已不知人间何世。他在队里只是个普通兵卒,出来后一无所有,要在一个全然陌生的社会里重新学步,努力当一个“现代人”。
这样的人,山中他可以背负50、60公斤粮食长途跋涉,而城中道路平坦宽敞,却连脚下那一片薄薄的影子也让他觉得不胜负荷。
说到沉重之处,这书里有一篇〈咒语〉,里头正有一头上百公斤重的大猪牯。为着保住它体内的满腔热血,好让大家能喝上一碗猪血汤,3个队里的同志不惜轮流背着它走,一路踉踉跄跄,狼狈不堪,最终“人仰猪翻”,流了血,摔破了眼镜,才发现山猪不知什么时候已然断气,愿景中的一锅能唤回精气的猪血汤遂成了泡影。
小说里写的是战场被时代消化,马共斗争前景无望的苦闷。多少年的奉献和牺牲过后,人生犹如这样一头热血已凉而沉重依然的山猪牯。想来小说中的3人唯有将死猪切了分开背,但十余二十载的斗争岁月却是另一头死猪——它无法被切割,它的重量旁人无法分担,它甚至不能被放下。海凡显然背着这样的一头死去的猪牯走出莽林,甚至还一直背着它,在这高楼林立的,洁癖的,强迫症的,骄傲的岛国上,踽踽行走。
我用一个晚上的时间把《雨林告诉你》读完,翌日给他发电邮,告诉他我的惊喜和兴奋。后来我写了一篇荐文,连同《雨林告诉你》中的两个短篇小说,投给星洲日报《文艺春秋》。
坦白说,尽管我自己曾经把马共写进小说里,却从来不曾喜欢读到由马共作家书写的,真正意义上的“马共小说”。正如我在当日那一篇荐文〈雨林里的一颗遗珠〉中写的:“无论是金枝芒的《饥饿》抑或是贺巾的《巨浪》,我们都明白这些钜著作为‘历史文献’的作用,远胜于它们作为‘文学创作’的价值……从文学的角度来看,因迫切地服务于意识型态,这些小说都有种‘文宣’的流气,加之文笔多少有点粗糙,遣词俗套,美学功能不足,真要放到文学这精细的秤子上自会觉其段数不高。”
那一次我的激动,在于发现了看似已然干涸的马共文学竟还有一个潜在的发展的可能;一个从未被发现,并且还有可能喷涌的泉源。《雨林》一书只有6个短篇小说,但愈写愈好。这好,好在它们在技艺的层面上不比同时代同时期的其他马新文学作品逊色,并且自有一股不同于“外头的作品”的山林之气,朴而不拙,又有一种“野生”之美,尽便写的是部队里的正面人物(今日的眼光看来则不免略嫌“样板化”),但情感真挚,文字朴实动人,颇为大气。

那样的作品,是30多年前,青壮时候的海凡在队里写的。由于作品稀少,也没有发表的管道,加上搁笔多年,他没有像金枝芒与贺巾那样,至少赢得一点文名,成为具有代表性的马共作家。可是在我的眼中,海凡之于马共文学,无异于游击队留在山中的藏粮,埋于地下十数二十年不坏,有朝一日出土,虽说不比新米那般香糯,却是既松且软,份量更足。(〈藏粮〉)
《雨林告诉你》出版后,因〈文艺春秋〉的推荐而(至少在老左派与前马共人圈内)受到一定的瞩目,海凡颇受鼓舞,遂而重拾笔杆,推开沉重的记忆之门,在时光之路逆行,向他早已不愿提起,兴许还想忘却的过往一步一步迈近;正如〈藏粮〉里写的:他们从今天的社会出发,向已隐匿在历史角落里的昨日转进。那历史的角落过去曾被刻意留白,和平协议签定后,多年的封印被解,各方各人纷纷冒出来绘影绘声,历史的面貌才逐渐有其纵深。对于马新文学而言,这个刚被解禁的角落藏粮丰富,却唯有那些参与了藏粮行动的“昨日之人”才知道该从何刨掘。
海凡正是那样一个昨日之人,他不仅知道藏粮的地点,也许我们可以悲凉地说,他极有可能是马共队伍中硕果仅存的,唯一持有工具,有能力去挖掘的人!
新的短篇小说集《可口的饥饿》中11篇小说写山里的游击队生活,里头不乏各种高人,有孤僻寡言,听力惊人的“神耳”;有敬畏山林,能与大自然通话的原住民装吊高手;有无饵甩钓,百发百中的“神钓”,甚至也有身材娇小,却能背60余公斤重物走山路,还能在万绿丛中轻易辨出各种果树的女同志,还有神勇无匹视死如归、为了“工作需要”能放能收的队友……。行军如此,“谋生”觅食是大事,握笔写小说的几乎百无一用。放弃武装以后,人人两手空空,山中练来的能耐多已毫无用处,而到了该用文字向历史与记忆召魂的时候,这些前马共人却无笔可用。海凡的“出土”多少可以突破窘境,尤其是在马共文学这素来贫瘠的一块,继金枝芒与贺巾之后,总算有了可以接棒的敘述者。
《雨林告诉你》问世后,海凡陆续书写并在马来西亚与香港等地发表他的马共小说,这书里有7个作品写于2015及2016两年,创作力可谓不小,足见海凡的心志。只是要重拾搁置多年的小说书写,并且要直视不堪回首的往事,作品发表后兴许还得面对老战友们的检视,这些后来写成的作品,在技艺上左顾右盼,明显比旧作有着更全面的考量,在题材上有所开拓,却也写来特别的小心翼翼,反而落下斧凿痕迹。诸篇之中,写军中情爱的〈绝唱〉洋洋洒洒,篇幅最长,把人物的心理和外在都写个遍,还得加上性爱描写,然而愈是“周到”则在表达上愈显得刻意,反不如同是写男女之事的〈野芒果〉细腻动人。〈野芒果〉尽管情节简单,故事与人物毫不铺张,却在细微处透出光芒,呈现更大的文学张力。
除了情事以外,海凡也写山中艰难的生活,居然多与觅食相关。〈可口的饥饿〉固然如此,〈猎物〉中写的黄猄与黑熊也都是队里的腹中物,〈咒语〉中的3人连大猪牯的血都不愿浪费,甚至〈野芒果〉也以食物为引,直至〈藏粮〉,写到和平协议签定,居住在和平村里的同志一个接一个褪下军装,换上亲人捎来的便服,60余人浩浩荡荡去挖掘12年前囤下的粮食。食物在这些小说中如此吃重,其实正说明游击队在山里孤军作战的艰苦无援。
那样的生活,海凡过了十余年。我相信他在这段岁月里所见所闻所经历所思考的,这11个短篇远不足以全部传达,还待他将来进一步整合,以更成熟的文学手法予以呈现。其实,除了继续往旧日藏粮之处深度挖掘以外,我还期待海凡能把焦距拉近,书写离开森林以后,那些战士们归还家园与社会的故事。说到底,作为海凡的朋友,我期待看见这个苦苦背着一头死猪的前马共人,有一天能在他自己的文字里,终于与今日的自己相逢,并且有了相认的勇气。

(南洋文艺,24/1/2017)

2017年1月23日星期一

时间怪兽

文戈【日子河流】

      作息节奏慢了,时间的刻度与长度却是一样的,没有变得更长或更短。如果感觉一日如三秋或日月如梭,那是由于心情或生活事件的密度造成的错觉。

老同学L说他退休前很害怕退休后不知如何打发时间,心里头七上八下的。谁知退休后,南下北上游山玩水尝尽美食,闲适江山何等多娇!频密与老同学相聚饮茶打牙祭吹水八卦,日子过得甭说有多开心!偶尔还觉得时间不够用,根本就无需“打发”时间。
记得从前认识新朋友,常常被问周末如何“打发”时间。好像周末是头多余的怪兽,必须被“打发”掉。每逢被问,鬼扯胡答:看书、听音乐、淘书、发呆,一般人常做的事,我也做。久之,总备有标准答案应付之。但是心中不免纳闷,周日和周末的时间有分别吗?周末不就是继续把周日没做完的事做完吗?那些年搏命工作,总觉得时间不够分配。如今虽然还在职场,但有意识进入慢活模式。作息节奏慢了,时间的刻度与长度却是一样的,没有变得更长或更短。如果感觉一日如三秋或日月如梭,那是由于心情或生活事件的密度造成的错觉。

人人刷手机度日

近年来新朋友不多。生活圈已经定型,闲时在家孵豆芽,对有人堆的活动敬而远之,自求清静无为。倒是老同学旧朋侪因社交媒体之便,一个个冒出来,有如雨后春笋令人惊叹。近日竟然与失联的师训同学恢复联系,虽然中间隔了几十年,感觉还在。如失散的伙伴在网络情境里重逢,聊起故人旧事噫兮吁兮,不亦悲乎,不亦乐乎!
其实现在就算有新朋友也再无人问那老土问题了。如今人们时时刻刻都在刷手机度日,哪里还有剩余时间需要被打发的?人们连看书都腾不出时间,刷刷刷,时间都奉献给社交媒体和令人眼花缭乱真真假假的网络资讯。我去健身房,看到女孩男孩们没一刻放得下手机,才知道自己已是过时的物种了。
我们这个年龄层的人,很多早已退休。再问如何打发时间,岂不是捅马蜂窝?有些人退休前身居高位,习惯以权力和掌声定位个人价值,退休后身边少了前倨后恭的兵团,生活失重无所适从。心理不平衡啊!然而一般来说,退休族与上班族没两样,都在忙着自己觉得重要的事。有人喜爱蛰居采菊日日望南山,有人崇尚喧哗忙碌夜夜闻笙歌,生活不同追求有异,人生各自精彩。

想做啥现在就去做

退休前因工作无法分身的事,退休后应该有时间去做了。然而听过来人说,有时还真不是那么一回事呢。没时间的时候一心想到哪里哪里玩,有了时间突然间对旅游没了兴致。身体状态是个问题,但有时却是心情使然。人很奇怪,好像越是无法做的事越有吸引力。
所以,想做啥现在就去做,想去哪就去哪。不要等。等到最后想做的事全泡了汤自己都不知道为什么。想想,时间确是头怪兽。它盘踞在暗处,时时窜出来颠覆逻辑搅乱计划,改变你的想法。

(商余,20/1/2017)

动用猎枪的日子

冰谷【人生风景】

1985年,作者在洋楼外用枪驱逐猴子。


种植果树最大的忧伤,就是果实被偷。又香又甜的果实不只人见人爱,连动物见了都被迷惑得冒险偷尝,为了果实散发的那股芳香而出尽方法来满足口舌。
因此,果实成熟的季节,园主喜忧参半,头痛的问题即是日夜守住果园。要防人偷,更要制止动物的侵害。为了血汗培养的果实,简直急得废寝忘食。
铁刺篱笆只可以防人,对来去自若、集体出现的飞禽走兽就一无是处了。所以,猎枪和子弹成为最无可奈何的选择。
入主洋楼之后,有两件东西加重我的负累,其一是铁闸万钥匙,掌管现金周转;其二为接管猎枪——作为发粮薪时的保安措施。幸亏我只是保管枪弹,保卫粮饷拿枪杆的职责由另人取代。所以,我动用猎枪的时候不多。
园丘的旧主是洋人,洋人打造的铁闸万坚固无比,高过人头,估计有好几吨重,空间也大,平时将猎枪拆散藏在铁闸万里,万无一失。

松鼠闻枪声遁逃

我也有需要动用猎枪的时候,那是对付洋楼外侵犯果实的飞禽走兽。其实,它们对果实的敏感度比我们更直接,尤其是松鼠,往往当你发现树上的榴梿遭啖几个破洞时,你才觉察,原来果王即将坠地了。
对榴梿而言,松鼠是最难收拾的天敌。体形小、跳跃快,出现在榴梿树的高枝上,躲在果实背面咀嚼享受,要消灭它们中弹最多的往往是果实。所以,放空枪让它们惊慌消失,是最明智的上上策。当然,它们会重新出现,你得做季节性的看守,直到榴梿掉完殆尽,你的猎枪才可“秋收冬藏”。

蝙蝠破坏性大

属于白天出没的果实敌害,除了松鼠,还有猴子、鸟类,夜间偷袭最多的,为果子狸和蝙蝠。果子狸是宠然大物,逃走能力缓慢,一对射出蓝光的眼球是暴露身藏的弱点,容易对付。蝙蝠为榴梿花传播媒介,对榴梿来说有益无害;但却侵略成熟的红毛丹和龙贡;来时成群结队,飞扑听声变位,猎枪子弹未必就能威胁它们。
蝙蝠对红毛丹、龙贡的毁灭性危害,比任何其他禽兽严重。整个晚上可以把几棵果树吃到清光,剩下满地果壳。
洋楼外仅有两英亩果树,数量不多,动用猎枪的机会也极有限。以至每年到警局检验枪械时,总被查徇﹕“为何子弹用得那么少?要常练习呀,别让枪管锈了!”

(商余,19/1/2017)