2016年2月19日星期五

合照的欲望

文戈【日子河流】

在整合与销毁的过程中,流连最久的是相簿里不同年份的新年合照。这些是要保留的,像这样的照片不会再有了。

岁末整理杂物,边丢弃边缅怀。很多旧照片还在相馆封套里,相馆恐怕早已关闭。岛国的湿气最能伤物,橱里的相簿竟然养起大片霉斑。把照片一张张抽出放入鞋盒里,化零为整,好几本相簿的照片用一个鞋盒就收纳了。一些照片与透明胶片黏在一起,猛一抽就破了。底片更早几年大扫除已经丢弃,照片是无法复制的。发霉的相簿投入再循环袋里,撕破的照片顺手弃掷,换着几年前是做不到的。对自己的寡淡突然间觉得有些不可辨认。
在整合与销毁的过程中,流连最久的是相簿里不同年份的新年合照。这些是要保留的,像这样的照片不会再有了。天啊当年那些小小人都哪里去了?多年前曾想,空闲的时候必须把家族照数码化,开始做了一些就搁下了,一搁多年。此时突然想到:好像已经很多年没拍全家福了。

更多家庭成员在他乡生活

拍全家照最佳时刻,是过年大家都回到母亲身边的时候。但是不知从哪一年开始,我们就一直没能拍张所有人都在场的全体照了。近年来不知不觉更多家庭成员开始在他乡生活,并不是大家都能回家过年的。
以前每次二妹回来,一定要安排时间拍全体照。可是此事后来好像越来越困难。家里的孩子们都有活动,不是这个不在家就是那个不能回来,要不然就是哪个家庭没回家。正在成长的孩子天地是很宽阔的,不像我们老的一回家就在母亲身边团团转。十多岁的孩子突然间不爱拍照了,也可能觉得跟着你们这些师奶摆来摆去很傻吧,常常搞半天都不肯站好。后来我们对此事也淡了,爱拍不拍随缘吧。我们这些女儿们,因为还有更老的母亲,总觉得需要把所有的瞬间留下。当此事变成一件被抗拒的事以后,合照的欲望就成为反欲望。连母亲现在也不爱拍照了,谁拿起手机她就说,不要拍!她说她老了皱纹多,不美。其实她越老越美。是我们这些还没老透,体型走样,处于尴尬不美状态的,更害怕拍照了。去年侄女在过年期间结婚,安排了一次大合照,那次大家都很美,虽然人数依旧不齐。

突然对拍照失去兴趣

这就让我想起另一个对拍合照有强烈欲望的人:我婆婆。十多年前我公公还在世我婆婆还非常强悍的时候,她最喜欢主导全体合照。凡有家庭聚会非合照不可。她一拿出相机,大家就逃。原因是她要大家站好,谁与谁站一起,要等她号令大家一起笑。她动作慢,等到她按下快门的时候,大家脸部肌肉已经僵硬。
多年后教她用智能手机拍照,闲时她也看看照片。但是大群人聚会的机会越来越少,她好像也对拍全体照失去了兴趣。反而是现在有人想拍全体照,她一副随便应酬你们的样子。风水轮流转,哈哈,等到你们想要把时光留下来的时候,人家已经不要了。

(商余,15/2/2016)
发表评论