雨林小站

张永修，另有笔名艺青、柯云。编著：《失传》（散文集，1987），《给现代写诗》（诗集，1994），《寻虎》（小说集，2023），《成长中的6字辈》（合集，主编，1986），《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》（与张光达、林春美联合主编，2002），《我的文学路》（与林春美联合主编，2005）等。曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。曾先后获得八届（即1995，1996，1997，1998，2000，2002，2009，2012年度）马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。

2017年10月9日星期一

上课/安静

上课
红尾箭【极限篇】

今天的华文课有些不一样。学生们抛开平日恹恹无活气的上课态度，一直举手询问老师不少历史人物的事迹。他们从热门的关羽问到大诗人李白，又从冷门的芈月问到西方的马可波罗，幸好这都难不倒学识渊博的老师。正当老师沾沾自喜的当儿，后面传来轻轻的一句：“嗯，老师没骗我们，果然和游戏中所说的一样……”

安静
红尾箭【极限篇】

课室里的气氛格外诡异，常老师们投诉为菜市场的班今天却安静得不自然。平时像大闹天宫的几个小孙悟空，个个都低下头静坐，但是嘴角却露出神秘的笑容，这让班主任张老师为之好奇。
此时，班长走到张老师身旁，轻声轻语地说：“老师，这个星期是英文周；若是谁讲了其他语言的话，会被罚款。”

（南洋文艺，10/10/2017）

2017年10月8日星期日

关于猫狗的二三事

赖国芳【漫话人间】

周日清晨，在吉隆坡斑鸠草场附近，跑完一场山路崎岖的半马拉松，越过默迪卡广场返回酒店。休息一会后，到中央市场取车，准备到文冬。刚踏出市场，我的脚被美丽的方砖图案吸引，忘记了疲惫呢。
文冬原来就在都城脚下，穿越一个隧道，翻过几个山头就到。〈我的太太和她的跛脚猫〉（〈商余〉，20/5/17）刊出后，反应热烈，网上有很多留言，以及猫狗的可爱小图。一位读者发来的照片却很另类，都是瘸腿的狗、瞎眼的猫、血肉模糊的动物。我们在网上交换资讯，得知文冬有一个民间流浪猫狗收容所。今天，我开动导航程序，便寻到山城来。
几位女子视救助流浪猫狗为己任，除了每日喂食，也疗伤和找人领养。其中一位租下毗连空地的房子，建造隔栏，辟作临时收容所。食物和医疗所費不貲，她们四处寻找赞助，用自己的薪资来补贴。
这样的义工，并不是人人都赞许。有居民投诉猫狗潜入屋中偷吃便溺，认为喂食吸引更多流浪动物前来。有人来电指示她们清除附近游荡的动物，或直接把猫狗装在纸箱载到门口。更甚者，亲自下手毒杀。不大不小一个文冬，担子可不轻呀。当时间财力已经捉衿见肘，再送来一只受伤的动物，她们该如何应付？“它既来到我眼前，我便尽力。”
商谈后，我们决定专注国际公认的“捕捉、绝育、放养”计划：捕捉流浪猫狗，施于绝育手术，再放回原区给予有纪律的喂养（不留下残余食物）。比起射杀，此计划更为人道，因为射杀造成真空状态，吸引新一波流浪猫狗进驻，徒增杀戮，问题却无法根除。绝育后的猫狗性情温驯，不会叫春、厮斗、繁殖，为社区带来可持续的好处。
我将利用读者平台，收集并发布各地区“捕绝养”的资源和资讯，让义工可以联络互助，把种子从文冬散播出去。
谈完这事，我和这几位新朋友告别，到市区游荡。我看了几幅文冬姜和榴梿壁画，了解附近的新村历史。黄昏时分，我驶入长周末返回都门的车龙。苍茫的暮色里，车尾红灯明明灭灭的闪烁 ——几个小时前，我的脚还踏在中央市场美丽的地砖上呢。真是：恍若隔世。

（商余，7/10/2017）

小题大作

木羊【香江寄简】

世界各地大城市都有非法摆卖的情况。怎样管理往往给市政府带来难题。在中国内地，所谓城市管理行政执法局（城管）人员因为执法手段粗劣，有时还闹出人命，所以恶名远播。
在外国，一些莫名奇妙的事件也不时发生。不久前的新闻报道，在英国的一个城市，一对父女在家附近摆卖柠檬冰给市政府的小贩管理队逮着，还给俩人开了罚票。女儿只是5岁，被吓得大哭，以为自己做了坏事。这个爸爸把整件事贴上网，引起热议。大多数网友都谴责市政府不近人情，因为这个爸爸，一个大学讲师，只是想让女儿从中学习，不是为了赚钱而摆卖。况且女孩只有5岁，怎能负起刑事责任呢？结果在公众的压力下，市政府只好取消罚票，并公开道歉了事。
在原则上，小贩管理队没错，只是依法办事，但手法过于僵化。全世界的市政管理执法者或多或少都患有这个毛病，香港当然不会例外。以下两个例子，说明小市民面对僵化执法者的无奈。
几个月前，一位在街上拾纸箱的老妇人，因为把几个纸箱卖给菲律宾女人，而被小贩管理队逮捕，并以无牌贩卖，告上法庭。老妇人向议员求助，议员写信向法庭求情，并公开此事。事件爆光后，社会哗然。因为那些纸箱只卖得港币一元（约0.54令吉），而老妇人没有向政府拿援助金，只是靠拾荒为生。
一般的舆论都同情老妇人，认为管理队凉血并僵化。为了这个芝麻绿豆的问题，为了一块钱而闹上法庭，浪费了宝贵的社会资源，因为上法庭的时间成本最少也要20、30万元。结果，政府撤消告票，以息民愤。
另一桩多年前发生，一个男人掉了一串钥匙而被控乱抛垃圾。
钥匙是垃圾吗？当管理队发现有人掉了钥匙，通知那个人拾起来不就完事了吗？干吗要大费周章把那人告上法庭？
以上3个例子有一个共同点，那就是执法者，不论中外，都拥有一点权力。但他们都僵化不堪，缺乏人情味和常理。他们所对付的人都是普通的老百姓。所以有人说他们只会欺善怕恶。也许这些执法者也有他们的苦衷。但假如在执法时能多一点同情心，就能改变执法者给大家的印象。

（商余，6/10/2017）

意大利周末

意大利罗马竞技场外游人如鲫，在等待入场。（文戈/照片提供）

【日子河流】

意大利人示威是等闲事，周末不上班，上街。聚合后安排就绪，大家手持标语板块或游走或呐喊，或有警员在远处静观。示威完毕众人散开各自干自个儿的事去。

去威尼斯那天我们大清早出发到码头乘船。一路上不断看到人群朝同一个方向疾走，都是青年男女。我们的领队说，如果你忘记今天是星期几，看到路上这些人就知道一定是周末了，他们准是到码头示威游行。果然。意大利人示威是等闲事，周末不上班，上街。存在的意义在此。就好象我们星期日去野餐那样，聚合后安排就绪，大家手持标语板块或游走或呐喊，或有警员在远处静观。示威完毕众人散开各自干自个儿的事去。

午休不关门会被罚款
很多人说意大利人性格浪漫开朗，甚至有些饶舌。其实意人的国民性，我们作为短暂的游客是看不透的。领队带团30几年，是个意大利通，很多好玩的事与我们分享。她不停地强调意人工作时间短休息时间长这回事。午休是必须的，某些城市商店午休时间若不关门会被罚款。记得去年曾有个意大利议员建议打工族应该一周干4天以便打击失业率，后来也没下文。意大利男士嗓门偏高，在路上行走我们就多次看到：两辆车因交通事故在路中间停下，司机下车互相指手划脚高声对骂一番，然后各自把车开走。有时两辆车主相遇，也会停下车子谈话，后面的车子耐心等他们叙完旧，按喇叭也没用。
意大利盛产艺术家，随便抛出来几个名字都可以砸死人：诗人但丁、达文西、米开朗基罗、拉斐尔，还没提科学家伽利略。说个近些的吧，喜欢听意大利歌剧的人能不知道帕瓦罗蒂吗？虽然我自己比较喜欢盲人波伽利（Andrea Bocelli），他的歌声令人回肠荡气。

意大利城市到处都有米开朗基罗的塑像，人们到此都得进博物馆看看米氏的杰作。

看真迹得付钱
意大利城市到处都有米开朗基罗的塑像，人们到此都得进博物馆看看米氏的杰作。不想买票进博物馆的话，很多市中心广场都有著名塑像供免费观赏，曰“露天博物院”。欧洲就是广场多，几乎每个城市都有一个大广场，广场就是地标，很多重要建筑如博物院、美术馆、市政厅什么的就绕着广场滋长。当然露天塑像都是仿制的，你想看真品你就得付钱。是的看什么都得付钱。即便是庞贝或罗马竞技场这样的户外景点，他们有办法圈围起来，让游客持票扫描从窄小的旋转口进入。其实很多国家也一样，想看稀奇的都得买票。谁让你不好好在家呆着呢？我们的票都是预先订购的团票，计算人头就可进入。每次到这些人山人海的景区，我想如果自由行还得自己排队买票我是打死不进的。刚巧最近（21/6/2017）意大利文化及旅游部长就宣布要限制著名景点的人流量。多年前威尼斯市长也说过，水乡古迹不断老化破败的迹象，对遗产保护单位来说是个极其棘手的问题，尤其是在旅游业发达的今天。
再说意大利的周末，虽然车子得以通行无阻，但所有景区都是人挤人的。别忘了，除了国外游客，意大利公民也是周末出游的。

（商余，6/10/2017）

2017年10月6日星期五

古物出土

照片提供/庄若

【椰子物语】

米高当年还是大学生，读的是“博物院学”和“殖民地学”。

找到一份“荷兰殖民马六甲时期”的研究报告。几番辛苦，转换成可读的pdf模式。原版是Pagemaker文件，由荷兰研究生米高坐在马六甲“椰子屋”楼上，使用我的G4苹果电脑完成的——没有用过Pagemaker的不知道转换之苦：其一，Pagemaker被Adobe买去转成Indesign，新版Indesign已经不能输入Pagemaker（旧版可输入但乱码）。其二，字型问题，当年我们买来使用的汉仪字型，如今Indesign不能配对，要另寻对策。其三，Pagemaker是放在苹果Classic虚拟环境。如今新版苹果机早已放弃Classic环境，不能用了。
转换“荷兰殖民马六甲时期”这个文件，就像古物出土。

拥有“殖民地学”学系的国家
米高当年还是大学生，读的是“博物院学”和“殖民地学”。根据他的说法，荷兰是全世界最多博物院，也是唯一拥有“殖民地学”学系的国家。他来马六甲做研究，首先申请去甲博物院做实习，然后在古迹区逛荡，终于来到当年位于荷兰街的“椰子屋”，天天来吃披萨，我们成为朋友。同时他也认识了一名作风洋化的马来建筑系学生丹尼尔。两人“跑进跑出”，一起为在马六甲博物院做“荷兰殖民马六甲时期”展而努力。
每每工作到打烊，我、爱伟、米高和丹尼尔4人，便到河口大树下的马来档口吃Asam Pedas。这个档口的老板是一名身裁高壮的老妇，她的儿女也都高大健美，替妈妈看顾档口之余，是业余的模特儿。看到马六甲这些土生马来人，不由想像从前在马六甲的种族结构是怎样的。那一年，马六甲的“物物交换”码头还在，每一天，从印尼来的舢舨运来红木，交换鸡蛋等其他一些农作物回去。
也因为荷兰人米高，我才省起，由葡萄牙到英国，马六甲历经450年被殖民的历史，为什么本国人知道的那么少？葡萄牙时期最早，也许纸张还未那么流行，而且是战败才交出政权；不像荷兰是和英国人和平交换（印尼明都鲁和马六甲）殖民——所以，已经有文字记录的荷兰和英国，理应不乏历史记录。

荷兰电影说马六甲故事
米高在荷兰找到马六甲时期的官方记录；例如市议会（如今的红屋， Stadthuys意即“市议会”）记录的各族奴隶比例。也找到当年的民间日记，例如当年有一个总督，号称“清洁先生”，每当他的马车驰过，市民争相回避，因为一被捉到环境不卫生便若上麻烦了。
十多年前，荷兰也有一部电影，根据市议会的档案，说马六甲时期一个妇女谋杀亲夫的法庭案件。这些文件都是荷兰文，只有深谙荷兰文的荷兰人，才得以明白。吉隆坡当年有一位马来学者，曾经远赴荷兰学习。可是当米高上门求教的时候，这名学者却拒绝会面。根据米高猜想，大概是因为痛恨殖民者的缘故吧？

（商余，28/9/2017）

刺

陈美枫【四海兄弟】

自然界的不二生存法则是：找吃和避免被吃。
吃是为了生存，避免被吃也是为了生存。
天亮了，日间活动的虫儿从泥土里或树木枝缝间钻出来找吃，它一方面要努力寻找适合口味的食物，另一方面又得保持十二分警惕，以免被早起的鸟儿发现而成了对方的早餐。早起的鸟儿固然是虫儿的克星，它也同样得时时提防被潜在敌人发现。即使位居食物链顶尖的万兽之王狮子，日子也并不好过，经常得挨饿，因为它的猎物都各有专长，必要时加以施展以逃避被猎杀的厄运。譬如疣猪能钻地洞，牛羚和斑马跑得快，野牛有粗大尖锐的角……。狮群往往得分工合作，各伺岗位，声东击西，群策群力，才能出奇制胜，捕得猎物以果腹。即使这样，狮群出动狩猎10次，总有6、7次铩羽而归。
不仅动物得各出奇招自保及制服猎物，连不会走动的植物也有法宝保护自己，避免走上灭绝的舛途。有些植物的叶子或果实含有剧毒或味道奇差，动物避之则吉；有些植物长得特别粗壮高大，使叶食动物如长颈鹿和大象也望叶兴叹；有些植物繁殖得特别快，些少牺牲不足为虑；有些植物则长满又粗又长又尖的刺，使动物望而生畏……。林林总总，犹如八仙过海，各显神通，只为自保，以顺利完成传宗接代的天赋使命。
图中这棵主干枝丫全是刺的树，当我在葡萄牙看到它时，感到十分惊讶，简直不敢相信世间竟有这么难看的树，就像首次看到全身皮肤尽是刺青的怪人一样，害得我心坎也起疙瘩。刺猬遇到敌人时把身体卷缩成一团，就像粒榴梿，使敌人无从下手；同样的，这么一棵全身是刺的树，相信连猴子和松鼠看了也摇摇头绝尘而去，只有蚂蚁之流能在众多小小“山丘”之间溜窜吧！
在人类社会，一样有大吃小、强凌弱的现象，一般人最好的自卫术，或许就是韜光养晦，避免成为坏人注目的焦点。与人相处方面，一个口不择言，动辄伤人自尊的人，就像这棵全身是刺的树，一般人都不愿与之为伍，宁可退避三舍。有些人老爱占别人便宜，久而久之，朋友都走光了。拥有难闻的口臭或体臭，也使人不敢接近。一种米养百种人，有人人见人爱，有人满身是刺。如何磨掉自身的刺，是一门大学问。

（商余，28/9/2017）