2016年12月5日星期一

祭念唐珉_下

——波暖月明君且去
陈蝶【散文】

陈蝶(左)与唐珉“合照”,两人同有一点点相似之处。(照片提供/陈蝶)

我逐渐变成沙登居民,认识了几位华教人士和社会长老,他们口中不乏乡野故事与奇谭。而你家族中人竟然就是你小说中《悬案》与《津渡无涯》若个故事的主角!2010年你获得大马福联会暨雪兰莪福建会馆出版基金,出版了长篇小说《这一群人》,内容又是隐藏在新村的珍贵记录。

我们隔着两公里远的距离,心灵却比住在同小区的时候更接近了,距离像是一个滤水器,把人们之间的杂质都过滤掉,剩下纯净美好的清流!故而你我之间又回到清风明月的境地,连管理费你都不用再理,因为你外甥根据我方寄出的结单每年两次结账了。
一年又是一年,你开口邀请我到你三姐居所,被你命名为“了尘居”的村屋去坐坐。我却因为一面上班一面打理小区,卫生问题,催讨管理费而一再延宕。唐珉啊本来我是你小区家的过客,竟然管理问题都奇妙地变成我的责任与负担!而你轻轻松松在你姐家与我电话讨论人生的不执着,我自己承担下来的重责哪敢有所抱怨,内心竟是执着呢还是不执着,一时也无法厘清。

终于你也有执着的时候,差不多两年前吧,你透露因为自己一篇文章在印刷成书时,连标点符号在内的逾3900字,竟然出现四十多个错处而感到稍有不快!我在电话这头大声夸张惊叫“什么?”音量大概吓着了你,你又吞吞吐吐不说了。看,我刹那自比《玉簪记》里面好打不平的黄衫客,而你定是生怕我这个大嘴巴口没遮拦批评人家校对不力,而警惕起来了!我体悟到你是何等厚道,宁可自己闷郁而不去追究。至于到底是哪篇鸿文,刊在何处,当时我没再追问,因为一个马华文坛能有多大,耳朵竖一竖,鼻子嗅一下就知晓了。我也不想让咱们好不容易联系回来的友情又因为一桩小事再次中断。

是的唐珉,咱们都是夕阳人了,也不必择人而事择木而栖那么“政治”,顺着心意便是。我不敢说自己是你的知心朋友,经历岁月洗涤中,咱们之间由神交开始,有扶持、有冲突、有欣赏、亦有矛盾!交情可绝非点到为止那么一般!比较起来,小说 L 更像是你的闺蜜,哈哈那是因为你们之间还存在着距离,距离是感情的防腐剂!

我如今脚步放缓了,不再是你眼中的工作狂,已准备与你畅聊的,不是要向那些已经逝去的青春致敬,而是用什么心态欢迎来到门口的孤独与晚年。而目前来说,我的社交生活比你的热闹,而你的家族环节又比我的可观。我的死穴跟你的是一样的吗?你没有面子书,但是又 so what? 我最近腰斩了自己的面子书,是真的很难融入面子书的互动生态,我承认自己有病了,我心中高喊 Leave me alone!狡兔三窟,我还有另外两个面子书呢。现在公开的一个,是因为要存放曾经年轻的照片。我把生日设在二月三十日,被拒,结果把诞辰日期隐形了!还有一个只有我一个人看到的。啊唐珉,增广贤文有句:知音说与知音听,不是知音莫与谈,我还是觉得,咱们还不算知音……。你闺蜜说你们无话不谈,我好质疑,难道,你们谈了爱上过谁的事吗?你们连性欲与性向的课题也谈了吗?我们大谈过蒋勋的孤独六讲,却避开了那个性欲孤独的篇章不是吗?

我逐渐变成沙登居民,认识了几位华教人士和社会长老,他们口中不乏乡野故事与奇谭。而你家族中人竟然就是你小说中《悬案》与《津渡无涯》若个故事的主角!2010年你获得大马福联会暨雪兰莪福建会馆出版基金,出版了长篇小说《这一群人》,内容又是隐藏在新村的珍贵记录。可你姿态低低的,像名句说的,低到尘埃里,沙登人极少知道新村有个言寡心热的女作家周松娣,又名周学娇的唐珉。最近马华史料专家李锦宗告诉我,根据方修老前辈说,沙登早期大约30年代有位作家戴英浪,笔名戴隐郎,留学上海学美术,回来后从事文学创作与评论。我请教过长居沙登已经退休的报人陈志平先生,他也没听过戴氏,当然不知道他后人。确实在沙登,菜园鸡和酿豆腐是比较多人知道的……

唐珉弟弟身后那棵不知名的树,引发她欲修剪枝桠而跌倒往生。(照片提供/陈蝶)

等我闲了,真要跟你一一对照你小说中那些人与事,去探访你说种在你三姐前庭左侧的一株菩提树。呵你的佛心法喜,从“满风楼”到“了尘居”,都不免带着禅意,连种植的树也是菩提,期待跟你讨论的课题,必然不会是充满悲情,却会是喜舍吧!

而2016年10月13日深夜11时半我有一个未接电话,次日早晨一看留言,是新村朋友叶玉清,问,知否唐珉往生了?谁不愣住了……两年没听到声音,8年没见到身影,小区已经不再属于沙登,如今叫做史里肯邦岸,版图划分到把人也隔远了。其实不关名称的变化,是隔阂已经变成我们之间的常态!面子书、微信和哗骚(whatsapp)无时不在使人们亢奋地分享,过度地侵骚,而我们之间的无言其实是一种让我感到自在的相处之道!

呵呵唐珉这是你跟我讨论孤独与生死的方式吗?前嫌尽释不是需要一个小小的新村式的茶聚吗?你叫我去看,去听而不是要与我谈呵。近来我看多了美国灵媒 Kim Russo 的电视节目,讲述许多生者与亡灵纠结的纪录片,我愿意相信,你已经谅解了顽固又小器的我,让不久前在新村黄师宙先生丧礼上与我重逢的叶玉清转告了这个信息,使我能在最短时间内通知我所知你的好友们。文友们面子书也发挥了它的角色,让该知道的人都知道了。10月15日中午,你当名义编委的爝火出版社社长梁冠中与他伙伴甄供和金苗来到我小区,一块到你灵堂去。春山和唐君复从芙蓉赶来,而获知消息的曾荣盛也匆匆而至。一枝香,一个鞠躬,就是一个我们重见,以及告别的场面了。你弟弟周吉灵详细告诉朋友们你如何从铝梯上后仰式跌倒石板地上颅内出血而失救,从出事到送院,从跌倒至往生,前后28小时……

10月18日你弟(又名石头)在微信告知19日会去捡取你骨灰,并护送到巴生海域,我征求了他同意,要送你一程,那是一个真正的告别。虽说生死是自然规律,生得安或不安,需要一点智慧与运气。写你的生,6000字还写之未够,而写你的死,那是更多回溯你的生时,死有何难是不是,我不要用沉重严肃到窒息人的手法。那不是难,而是一个借镜。知道你交代过家人,生命结束后遗体火化撒之大海。我不免联想起1995年的9月30日,张错与林式同等人携带张爱玲骨灰到洛杉矶圣必渚(San Pedro)码头出海将之撒向太平洋的经典画面,那是一个天地为之寂静,隔绝万般喧哗,优美回归华丽的葬礼!

10月19日那天早晨8点,我去到你弟家,弟媳出去买了一大束白色紫色黄色与赭色菊花,然后他们的儿子媳妇,以及另外一位外甥和我一行6人先到蕉赖火葬场领出你的骨灰。他们都允许非家属的我轮流一次用夹子选出你一块遗骨,轻轻聚放到一方白布里。我心里说,唐珉唐珉,这是你吗,你一生轻灵逸秀,头发从长到短从没烫过,衣裳颜色几乎都是白与清浅,款式都是学院派的!生前到死后,一切都变成一堆碎骨,一钵灰烬,一片烟云,一声低叹!我们之间的,你与人间的,该了的,都已了!你素好宁静,这样平和优雅的方式,相信是你所愿意的……

作者(左)与唐珉家人在护送唐珉骨灰途中。(照片提供/陈蝶)

然后你弟抱着那方包,一行人由殡葬服务代表带领去到巴生港口,上了一艘小货船,朝吉胆岛方向的海域开去,谁也知道那只是一个象征意义的方向,你要去往何处,此刻已经了无挂碍了!张爱玲在遗言中要求骨灰撒向广漠无人之处,张错等人考量地理与政府条规实为不便,才决定送到大海。我大姐已经安排好他日骨灰安放之处,叫我也同住一处有个陪伴,而我却忍心回绝了,我说我要撒海而去呢。是的,你和我同样觉得,人生所该拥有的,如婚姻、丈夫、儿女、功业我们都欠缺,呵哈难道还独欠那一块累赘的墓碑吗?在四色花瓣中一起如雨般撒落海面而去的,是你的骨与灰,你的亲人们默默注视静静割舍……人生归处不再是一坯黄土,追思哀悼,冢上灯前,都留给煽情的文学去吧,清风逐浪,明月当时,我们真的不需要什么了……

送走了你,我随吉灵夫妇拜访了你最后的居所,怎不是处处悖论的人生啊,本来是应该与你对坐庭前闲话当年的,如今我站在你欲修剪的树下,聆听你外甥女处理你身后细软的经过,重新认识原来一向在大家族中你不语而威的风仪!理庭院,修枝桠,家居摆设,家事安排都是你说了算,因为不肯假手于人,你坚持自己修剪枝桠,这才出事的……。我对树木没有什么认识,却看出此树并非菩提树。然而是不是菩提树又有什么关系呢?你的菩提种植处处,而处处灵台,我们不是心有明镜,而任惹尘埃吗!

终有一天尘埃落定,是的我会记得这一天海蓝且深,李白目送孟浩然的唯见长江天际流都还有再见的机会,而我目送你,从此天涯无际地相别了!一个不婚不孕不育不社的独身文学女子,却又“因不而刚”,“因无而强”!生也,死也,如今我有一点相信灵魂不灭论,他日我们在某处重逢,呵呵我们如果还是执拗如故,你说,我们会不会再次交恶呢,唐珉呵……
 
2016年10月24日起稿
2016年11月17日完稿
(下)

(南洋文艺,6/12/2016)
发表评论