杨际光先生常在我们的心中
雅蒙
你知道国语中“肚脐”应该怎么说吗？我知道，早在１９７３年杨际光先生就教会我，它叫“Ｐｕｓａｔ”。
这是杨先生当年申请大马公民权时，在最后一次国语口试中的问题，杨先生当时答不出。
永修兄打电话找我，求证杨先生当年在大马《新明日报》中的职位时，在闲聊中说及此事时，感到非常的惊讶。
也许这也是当年造成杨先生毅然离开大马的原因之一。
我在１９７０年２月初第一次见到杨先生，一直到１９７４年杨先生赴美国定居为此，他都是我的顶头上司。杨先生对我向来亲切，因为他对任何“年轻人”都亲切，关怀有加，是个很慈爱的长者。
但我不敢说我与杨先生很熟悉，我认为姚拓先生与刘戈（白垚）先生才有资格这么说。杨先生是我的上司，也是长辈；他在我的心中，一直是我最尊敬的人之一。
在昔年的《新明日报》中，许多人都尊敬杨先生，直至如今我们旧日同事仍然不时提及杨先生。当他们说“杨先生”时，指的就是独一无二的杨先生，再没有别人，不需要特别提到杨先生的大名，我们很自然明白对方说的“杨先生”是哪一位杨先生。
杨先生当年考大马公民，受到公司上下员工的关注，因为大家都明白此事对他的重要性，同时也有点私心，因为它关系到杨先生在报社中的未来，我们都希望能由杨先生继续且正式的领导我们工作。
傍晚杨先生来了，他一贯的满面笑容，但这时带一点无可奈何说：“考不到。”我们听了都沉默无声，还要杨先生安慰我们。
我想以杨先生当年考国语口试的问题，相信不少人都会过不了关。杨先生在口试前准备周详，历届元首与各州苏丹的大名、现任部长的名字都一一背下。杨先生那时的国语程度已经颇佳了，但他还是通不过考试。
以前的考试中包括鼻毛叫什么，腋毛又叫什么，终於最后一次遇到“肚脐”叫什么。是这一次令杨先生意兴阑珊吧，不久就听到杨先生决定到美国生活。
曾想在大马终老
从１９５９年至１９７４年，杨先生当时已经在大马生活了足足１５个年头，杨先生是喜欢大马的蕉风椰雨生活，他确曾一心想在大马终老。
我觉得这是我们的损失。
杨先生如果看到我重提这些旧事，他一定是豁达的用他特有的带着浓浓鼻音的笑声说：“还提这些干什么呢。”
既然是说私事，索性说到底。杨先生长得高大，很潇洒。他的中文之好自不必说，英文也好，我们一般小同事听杨先生说英语，都羡慕得很，说他讲英语如“鬼佬”一样，毕意是上海圣约翰大学的高材生。
杨先生当年是大马电台的高级职员，有人说如果杨先生是大马公民，他早已经获得更高的职位。
反倒是杨先生在《新明日报》位居何职，许多人都弄不清，这也是因为杨先生一直没有明言。许多新职员进入时，都不知道杨先生到底担任何职，包括我在内，只知道杨先生权力极大。杨先生总是笑说：“我是来帮忙的。”连介绍我到《新明日报》工作的姚拓先生也说：“他是在《新明》帮忙。”
后来我们才知道，杨先生是大马《新明日报》的总编辑，但因为种种原因不便明确的宣布。杨先生的权力还不仅是总编辑那么的简单，他尚代表“香港资方”。当年的《新明日报》是由新加坡的《新生日报》与香港《明报》合创的。
杨先生很关心员工的生活。新职员到来工作的第一天，杨先生一定问：“有地方住吗？”如果没有，他也一定会为新职员安排。
到异乡工作的游子都明白，只要找到住的地方，一颗心才会定下来。很少总编辑会好像杨先生这般体贴的。我报到的时候，他也这么问我。然后他不时会问：“住得好吧？”
好像作家赖教授在中学毕业后一度在《新明日报》工作，人生地不熟，就是由杨先生安排他到作家梁园先生（已故）的家暂住。
杨先生也很爱护“文坛新进作家”，一些小作家从外地到来，杨先生必然会招呼他们，请他们到联邦酒店的旋转餐厅喝茶见识见识，当年的联邦是一级酒店，消费不便宜，杨先生可真是大手笔，而且足证他的慷慨与厚道。
杨先生的诗集《雨天集》，《新明》的同事大都有一本，杨先生送人时总是谦虚的说：“没有什么价值，下雨天拿来当柴烧吧。”
今天历史已经证明《雨天集》的文学价值与重要性。斯人不寂寞。
因为《雨天集》，杨先生的诗名长存。
在六十年代之前，大马的诗坛还是“散文分句”式的所谓新诗的地盘，然后才由现代诗遂渐取代，白垚先生自然是劳苦功高的带动者，但我记得白垚先生曾谦虚的说：“现代诗在大马的真正带动者是杨际光先生。”
带动华文报新风气
杨先生是诗人也是报人。他从香港到大马来办报纸时，也带动了大马华文报的新风气。
以前大马的中文报纸是很“奇怪”的报纸，全世界报纸的第一版都是刊登本国重要新闻，只有大马的报纸头版是刊登外国新闻。杨先生觉得不仅奇怪也认为须要纠正这种看低本国新闻的不良风气。所以《新明日报》创刊就以我国新闻为头版新闻。
当时《新明日报》曾被一些墨守成规的人视为“不是大报”风格，但《新明日报》后来成为马新最畅销的华文日报。再后来各报纸也改变作风，不再以外国电讯新闻为头版新闻，而以本国新闻取代，直到如今。
当年杨先生不是每天来《新明》，但他来的时候，很多时杨先生的夫人也会一齐来。杨先生的夫人是当年电台著名的广播员罗荣兰女士，我们都称她为“大姐”。
有人告诉我，大姐乃满清贵胄后裔，姓“罗”实乃“爱新觉罗”的简称。
写杨先生不能不写大姐，因为他们数十年伉俪情深，是真正的彼此是对方的另一半。
大姐一口令人听出耳油的京片子人所皆知，她温柔娴静，我更从大姐那儿学到如何正确称呼人的好处。
话说我们大马人的华语别成一格，我们称呼杨先生的时候是“杨生”长“杨生”短的。大姐有一回就招手叫我过去说：“不能称呼别人牛生马生杨生的，这很没有礼貌，要说牛先生马先生杨先生才对。”
大姐当下教了我如何正确的念出“先生”两字，这是我第一次接触到华语中的“轻声”。大姐说：“强调先字，生字就轻轻带过。”
那时我还想，这么多人都是“杨生杨生”（羊生羊生）这么叫，怎么就“抓”了我去教，后来想大概这是因为大姐觉得我还算是有点可造之材吧，不然她何必费这个工夫。我以后一直没有再犯这个错误，非常感谢大姐。
因为杨先生始终没有获得大马公民权，对他有许多不便。虽然他那时热爱大马生活，但屡次的公民权考试也令人心灰意冷了。他决定移民美国，是由大姐在美国的妹妹申请他们过去的。
在杨先生飞美国前几个晚上，我曾与同事陈先生到他位于八打灵的住家，杨先生曾说后来新闻部有高级官员有意协助他取得公民权，但他婉拒了，因为太迟了，屋子也卖了，东西也寄到美国了。
就这样杨先生一去就再也没有回来，再也没有踏足曾经令他诗兴大发的麻坡河畔，我也再没有见过杨先生，在我印象中永恒的淳淳君子。
与旧日同事联络时，彼此常打听杨先生的近况。小凤、宝华、叶小姐那儿都有杨先生的消息。后来姚先生要杨先生的地址，我也是从她们那儿得来再转交的。在旧日同事中，他是我们独一无二的“杨生”。
虽然人隔万重山，但－－杨先生，你常在我们的心中。
（南洋文艺 ）
没有评论:
发表评论