2016年9月18日星期日

牵手

文戈【日子河流】
照片提供/文戈

与母亲一起走在路上的时候,就喜欢牵着她的手走。我虽然没有母亲牵着我的手的童年记忆,如今手牵手,慢慢走,好像也回到了初始的感觉。

人的一生,免不了要时时与人牵手。台语把另一半称为“牵手的”,意涵很美。这种一牵就是一辈子的牵手,是诗经“执子之手,与子偕老”最深刻的体现。我曾想,我妈是我爸的“牵手的”呢,可是他们从来就不牵手,至少我没看过。我自己也完全没有父母牵着我的手的童年记忆。

大的牵小的

母亲永远在屋里忙家务,除了到街坊的杂货店购物外,平时很少出门。如有外出多半是带着孩子回娘家,父亲在家留守。母鸡带小鸡,没有公鸡护航。就算一起出门,也是父亲在前头,母亲抱着孩子走在后头。那些年,我们家不管什么时候总有一个襁褓的孩子。其他孩子呢,多半是大的牵小的,小的牵更小的。
由于孩子多家务繁杂,母亲的手镇日泡在水里,洗衣做饭打扫。她的手指骨节突出,手指稍微向掌心弯曲,有点伸不直的样子。我二弟的手指就像她的,弯弯的,他如果练一阳指一定无法击中目标。母亲的手很粗糙,手掌的皮很厚。早年手指根部的丘位总有厚厚的茧,近年来却越来越润滑了。她的手指纹路模糊,办证件需要盖手印的时候总要盖好几次,直到官员放弃为止。她常说,手纹都被磨掉了。应是被岁月磨掉的,岁月总能磨掉很多东西。
那双操了几十年家务的手,至今依旧闲不住。很多活儿她一出手就搞定。如今市面上很多方便工作的器具,比如手套、锅刷子等,可以避免双手接触清洁剂。但她从不用手套或刷子,她说没有手感。洗刷锅子一定要用网纱。每次她把手投入掺了漂白剂的水我就要尖叫,常常因此事跟她起争执。
我怀疑母亲早年是练过铁砂掌的。有时她在饭锅里搁一碗剩菜,用热气把食物蒸热。然后就用手把滚烫的碗从饭锅里取出,神定气闲。她喜欢用蒸锅,蒸好的食物不管碗盘如何烫她都手到擒来。我们看到就大惊小怪。

没有赶到某处的必要

现在母亲上下车都要人搀扶。她的膝盖曾经动过双膝关节软骨置换手术,无法弯曲。走路没问题,但是步伐很慢。“慢”是她的晚年主题,急性子的人是无法与母亲亦步亦趋的。我走路非常快,去哪里都是风风火火的谁都追不上;但是与母亲一块走,我可以慢,慢到像电影里的慢镜头那样,你会以为我们在飘。她真的非常慢。你想,她要快干嘛呢?她又没有须要赶到什么地方去的必要。况且大家都会等她。
话说我从异乡回来之后,生活在岛之南端。北上南下成为近20年来的流线风景。一天大伙到外头吃饭,过马路时母亲突然紧紧抓住我的手,好像怕过马路或防我走失那样。此后与母亲一起走在路上的时候,就喜欢牵着她的手走。我虽然没有母亲牵着我的手的童年记忆,如今手牵手,慢慢走,好像也回到了初始的感觉。

(商余,16/9/2016)
发表评论