父亲似乎有恋物倾向，格外疼惜安置在客厅墙上的钟，不准人轻易碰触，每逢初一十五必搬来梯子，小心翼翼从高处取下清理，奉如神像。
上小学后他才发现原来家里的钟慢了半个小时。
本来也不是什么大事，改过来就对了，却偏偏遇上一个异常固执的怪咖父亲，坚持说是别人家的跑快了，死活不肯改正。
更甚的是，父亲以这个慢钟为法则，创造一个奇异的时间飞地，把家人的日常作息都圈在里头，逼迫大家过一个比外部世界慢的生活。
于是，第一天上学就迟到。班主任抓了送他上学的父亲念叨几句，以为不会再犯，却没料到接下来竟然天天迟到。
学校召见家长，父亲在约好的半小时后姗姗来迟，气得老师呱呱叫，责备父亲不守时，给孩子立下坏榜样。父亲却一脸委屈的表情说，我哪有迟到。
父亲的固执，差点害他被踢出学校。后来不知用了什么办法，竟说服了校长，放任他天天迟到。但也不知是好事还是坏事，经常性的迟到成为了被霸凌的原因。同学欺负他，冠以各种难听的花名。他无法忍受这些耻辱，跟人起冲突，被老师惩罚，复又起冲突，又被惩罚。
仿佛不小心掉入一个循环不已、因果相扣、无法逃脱的怪圈。
他再也无法忍受这样的生活了，鼓起勇气挑战父亲，命令他调整家里的时钟，却换来父亲的几个愤怒耳光。他尝试改变策略，平心静气地以传销人员的口吻，跟父亲分析每天提早到学校的各种好处。父亲金睛火眼，一眼看穿背后把戏，又赏几个耳光。偶尔也想过要趁父亲不留意时爬上去把钟给改过来，无奈手脚太短被迫放弃。
于是，他仍然天天迟到，被嘲笑、打架、被惩罚，回家后把怒气宣泄在家人身上，又被父亲责骂。一天复一天，一年复一年，日子竟也这样过去了。
有一天，他突然灵光一闪，问了个过去没想过的石破天惊问题：为何我的父亲这么古怪？
父亲与周边的人格格不入。没一份工作做得长久，因为没有老板能够忍受不守时的员工。父亲唯有靠自己，不懂农耕捕猎，只好当小贩。身旁也没几个朋友，大家认定他是怪人，不想多往来。除了开档做生意，都呆在家，过着几乎与世隔绝的生活。
空闲时间多就特别多把戏，对家人的管控也特别细致，每个人都无法逃过他的天罗地网，得乖乖呆在时间飞地里安排日常作息。
他曾大逆不道地想，父亲会不会是个疯子啊？
疯子大概都是因为对某些事情太过执着，或者因为什么创伤而发病，父亲显然符合这个观察。
父亲似乎有恋物倾向，格外疼惜安置在客厅墙上的钟，不准人轻易碰触（挂得高高的，也没几人有能力碰），每逢初一十五必搬来梯子，小心翼翼从高处取下清理，奉如神像，只欠没烧香膜拜。
家人都厌恶这个老钟，陈旧、深褐色，像是从哪个垃圾堆捡回来的破烂，有着永远清理不掉的污迹与霉味。底部有个笨拙的摇摆锤，仿佛越老越沉重，得费劲力气才能摇动躯干，推动时间之轮。正因此，时间的步伐越走越缓，早已偏离原本的轴线。而父亲从来没意识到这点。
哑巴，早已无法报时。只能发出滴滴答答的作响声，让人心生疙瘩。
深夜里，漆黑客厅只亮着神台上一盏微弱油灯。半夜起身屙尿，常会被那忽明忽暗的光影和幽灵般的滴答声吓着。然后被鬼魂附体似的，好像突然被拖曳到某个恒古以来，一切时间高度浓缩于某个扭曲成球状的空间，给人一种难以承受、让人窒息的压迫感。
它仿佛有什么魔力，使人与超越自己生命的过去以及未知的未来，建立起某种神秘的、无法分割的关系。
他最害怕这种感觉。
“这是祖上传下的古董。”父亲在某个初一早上，心情特别好，例行地把老钟取下清理。“你看你看，”指着钟的上方边缘椭圆处，“这是阿公刻上去的。”那是个漂亮的花纹。可是，经过时间洗淘图案早已蒙上一层薄薄的时光皱褶，多少有点模糊不清。
像是一叶秋海棠，又像一朵红扶桑。
有次在学校吃了同学的亏，回家后找父亲出气，指着钟说：那是阿公刻的花纹？哈哈哈，就一堆枯枝败叶吧！父亲如预料的发飙，抓着他暴打一顿。他得偿所愿，却从此后即便再斗胆、心情再不好，也不敢开父亲的钟的玩笑了。
心中对父亲的恨，也渐渐明确起来。
上中学后，他努力逃离父亲的监视，偶尔能够在那时间飞地外，偷偷过上逍遥生活。但也常常被父亲狠狠地抓回来，丢进飞地的牢笼中。
毕业后好不容易找到一份工作，上班时间自由，让他既可以继续呆在父亲的飞地，又不会被外人排斥。薪资不高，工作辛苦，也还算是满意的。
为了奖励自己，用第一份薪水偷偷买了个手表。这在过去不可能发生。因为缺钱，父亲给的零用非常有限。而且，父亲禁止家里出现第二个钟。没他同意，即便手表也不行。
但父亲毕竟眼利，很快就发现他的手表，命令把手表扔掉。他不依从，吃了不少苦头。后来母亲介入，折中办法是把手表的时间调整得跟老钟一样。但这么一来就没意思了。
父亲竟固执、野蛮得如此不可理喻。
手表后来按父亲的意愿，随便送了给别人。
那是他相当喜欢的表，也因此心情低落了一段时间。
有几年，经济萧条，到处闹失业，年轻人都逃到国外去。朋友拉他一块，他想着既可以开眼界看看外边世界，又能多赚些钱，就答应了。
但母亲不舍得，阻止孩子离开。
出乎预料的，父亲从母亲转述中得知后，却没说什么。
父亲早年因为局势动乱而逃离老乡。当年离开时，身上带着的唯一贵重品就是那个钟。他常说是太祖留下的，阿公精于雕刻，在父亲临行前，刻了朵花，让老旧的钟更显雅致。
母亲偶尔在背后小声骂，不知带这家当干嘛，又没带来好运。
好几次半夜上厕所经过客厅，看见父亲对着墙上的钟，默默不语。他百思不解，眼前的父亲到底在想些什么？他像个陌生人多过像父亲。
父亲知道他将离开，把多年辛苦挣得的钱，大钞小钞捆绑成堆，不动声色的放在桌上。在他离开的那一晚，也仅是点了个头，用眼神相送。
他想起第一天上学，老师因为他迟到而把父亲带到一旁问话，父亲头低低看着脚趾的情景，十足做错事的小孩。
第一次上学的那个清晨，父亲骑着摩托，庞大身躯遮挡了迎面来的冷风，他在父亲身后，两只小手紧抓父亲的衣摆，偌大的钢盔盖掉大半视线，头依靠着父亲的背。
两只小脚够不到脚踏，在空中悬挂，摇摆。
他后来就像小鸟般，起飞，双脚在空中悬挂，着地时，已是离开家的另个遥远国度。
人在外头，如释重负。他为自己添了手表，且随着时尚潮流，频频更换不同款式。
秒针追逐分针，划了一个又一个圆满的圈，时针向前踏一小步。
时间是个怪圈，生命仿佛迷失其中，找不到出路，困死于此。
初到异地，他无法适应时差带来的生理痛苦。日子久了，却又面对心灵煎熬。他经常想起老家几点钟的问题，以致后来不自禁地把自己的表给调上家乡时间——那个比父亲时间飞地快的时间。
于是，手表是他在异地保存的最私己之物，用长袖谨慎掩饰，不让人轻易发现自己私藏另一个国度的时间。他从别人口中、墙上的公共时钟、或自行从手表加减之后，掌握时间，过一个与当地人无异的生活。
然而，由于工作所需，他必须不断移动，从一个时区跳到另个时区，手表与当地时差越大，内心越不踏实。
他想要回去，他也终于回去，在接获家里的噩耗后。
父亲去世了。
父亲的时间终止了。
病房里，插入父亲身体的针筒，就如时钟上的秒针、分针与时针，延缓他的生命，数算他的生命。
父亲离开后，针筒撤除，时间的针也遗弃了父亲。
父亲成为一个没有时间的人。
在很多个失眠夜晚后的一天，他好像走进父亲的梦，看见父亲梦见他，而他则在客厅里低着头看着手上的表，沉默不语。忽然，整个空间被一股强大力量强行拖进一个大漩涡中，所有的物都被抽走。
父亲眼见他被拋掷到一个不知怎么形容的地方。
黑暗中出现很多双不断眨呀眨的眼睛盯着他看。那些好像都是父亲的眼。又好像是自己的眼。
意识越来越模糊，开始搞不清楚自己究竟是父亲还是自己。
他想喊叫，却发现喉咙不见了，手也没了，全身各个部位都消失了。
他无法感觉到任何东西。
（这是时间的尽头？）
然后，他从梦中醒过来。手脚还在。太阳升得高高的，把房间晒得发烫。
书桌上的闹钟显然费了很大的劲才把他拉回现实。
他摸了摸自己的脸，全是泪痕。
（南洋文艺，29/8/2017）
没有评论:
发表评论