文学Q & A
[Q]张永修 [A]许裕全
Q 你的新书《山神水魅》夹杂着散文和小说，或者写得像小说的散文。请问你如何看散文？散文写的都应该是真实的事物吗？或者它可以做假？
A《山神水魅》初始的构想是一本非亲情书写的水族走兽散文集。
在收集作品的时候，发现同一类题栽里边，有一些是我不小心以小说的方式创作，如＜山神＞、＜女猪＞二文，但为了《山神水魅》的完整性，将就把它们全收录进去，所以就成了现在这种既散文又小说的局面。同时有朋友反映，我的文字很难归类，游走在散文及小说格式间。这一点，我想是自身功底问题，不是我刻意去经营的大企图，背后没有什么特殊意义。书写的时候，脑子里想什么下了笔就变成了那个样子。所以希望读者把它当成一本文学性较少、非学院派的、但有猪有鱼有鬼故事的书就好。
散文可不可以虚构造假，是个大问题，备妥酒菜我们至少可以辩他个三天三夜。我是觉得，文字还得回到作者本身的态度，书写只是一种方法，但文字的生命则维系着作者看待事务投射的角度。我不确定自己以前曾否虚构过散文，因着道德政治正确而美化了一些人事倒是有的，但随着年纪渐长，对待文字有着别样情怀，尤其听闻读者因我的文字而感动流泪，便觉得情感再怎么薄弱也不能欺骗。
我是半路出家的伪文人，无此等凭空杜撰散文的功力，也无法用5000字海去澎湃一件细如毛发的主题。写作时，有就有，没有就没有。一个主题若非铭心刻骨，怎么也无法拼凑出来。
散文的天空无有畛域疆界，写实之外更允许想像，但若是为文引导读者对号入座，我想作者还是要负道德的责任。
收录在《山神水魅》里的文章，掺杂了自身经历与别人的经验。以我，成长的背景与生活的层面决定了我书写的向度。我在乡村长大，未上小学前我华语不会讲，一个中文字都不会写，我的名字是母亲抓我的手写的。基本上我是多读了一些书的粗人，喜欢混三教九流，静观聆听，那些我误读为精彩的人生，那些我无胆碰触的禁忌、犯险、闯荡等，只好用文字直视它们的存在。所以《山神水魅》这本书，描写可以夸张，但可以当真实的故事来读。
（下）
山老虎与山神
林春美【文学观点】
我教散文，颇喜欢教许裕全的散文。无论是从字句构思抑或全篇谋划的角度衡量，许裕全都颇有经得起一再解析与咀嚼的散文佳作，是我愿意推荐给学生参考学习的。本文不讨论他的文学成就，其实也不是讨论他的小说成就，而是借由他的小说，思考文学创作的一个迷思。
许裕全有两篇小说，写的都是猎人郑九的故事。这两篇小说有三两处几乎一字不改的小段落，并且还拥有同样的故事基线，都在讲述枪法奇准、尤擅猎山猪的郑九，一日不意误杀正值哺乳期的母山猪，终至死于非命。其中一篇题为〈山老虎郑九〉，2010年获星云文学奖极短篇小说优秀奖；另一篇叫〈山神〉，次年刊登于文艺副刊。前者文长是该奖项所规定的1500字，后者则有4000余字。究竟是许裕全意犹未尽将极短篇扩展为短篇，还是因竞赛章程所限而将短篇缩写成极短篇？我们无从得知。然而，我们可以如此设问：许裕全是否/如何在2700多字的差距中，使“山老虎”升格为“山神”？
“山神”一词，在〈山老虎郑九〉中其实已数度掠过：第一处、村人说郑九“是山里的瘟神”，吸不足瘴气犹如缺乏醒脑的吗啡，以作为他每每丰收归来反却气色黯淡的解释。不难理解，此处“山神”的比喻，实有调侃之意。第二处、郑九自知“因为需索过度，总有一天山神要来收回。”郑九预感自己嗜杀的天性与本领可能导致的下场，显示他对自然终将对人类的破坏作出反扑有一种直觉认知。第三处、郑九误杀母山猪后，叙述者写道，他“天荒地老的坐着，魂魄走失了，他不是山老虎，不是山神。”在此用“山神”一词有点突兀，大概叙述者也将调侃当真了，然而此语大体还是否定式的，并未添加郑九的“神”秘性。不是山神的郑九，毕竟也不是真的老虎，否则他不会对垂死的母山猪起恻隐之心。“山老虎”之称，喻其擅猎。这是威猛的赞语，也是要命的魔咒。老虎虽为兽王，然体型庞大，不易藏匿，“狩猎时也被狩猎”，郑九早已知之。果然，他猎杀母山猪，随后即为其同类所猎杀。小说在雄山猪“正拱起獠牙，从背后加速俯冲向他”时嘎然结束，既制造富有剧力的高潮，又彰显主题——“天道轮回，报应不爽”，颇符合征文比赛主办单位的背景。
反观〈山神〉，虽无意于宗教，却倒有意将郑九“神”化。村人的调侃一变而成认真的渲染：“村里人都说郑九不是人，是山里的瘟神”，原因与其奇异的禀赋相关：“有三粒卵葩才能生就这样一身毛胆”，且飞禽走兽没有能逃过他的枪口的。小说结尾更是盖棺定论：“都说了郑九是山神，山神迟早都是要回归山里的。”然而，除了此二处的直陈，我们实在难从本篇多出的两千余字篇幅所增添的材料中，看到郑九有什么可“神”之处。就小说的肌理结构而言，除了山猪公拼死抵抗的一节对后文有参照作用外，其他的则未对小说的情节结构起根本作用。其中，对郑九诞生的放大书写，一改上篇对果报的哭诉，凸显其母产下怪胎后的富表演性反应，呈现荒谬滑稽的效果。其次，本篇增加对郑九壮硕身躯的描绘：他的大脚印可以为在山中迷路的人指引迷津一节，神奇化其魁梧；而其腹肌结实如洗衣板，让一众妇女渴望在其上“上下来回搓动”，则徒添一丝猥亵意味。郑九与村人之间的粗俗调谑，更增强本篇吊儿郎当的语言调调。我不否认以上这些在文字上有其“好看”之处，可是它们如同郑九的大脚印，我循着行走，却在山林迷了路，虎影无踪之际，也看不到传说中的山神身影。于是不禁怀疑：真正的山神，其实……是否……就是……大山猪？小说一开头叙述不复可见的传说中的大山猪，郑九打赌说若能抬出即使稍小于此的，“我的老二切下几段给你们爆炒姜丝下酒”。众人听了，都觉是“对山神不敬”——与山猪相关的打赌，何以扯上山神？郑九死后，村里讹传山林出现一头山猪公。如果说郑九死后化为山神，那么这头影射郑九的山猪公，不正是山神之赋形吗？更何况它还有“俨然万兽之王，统御山林”的风范？另外，本篇还有一些令人不得其解之处：未断奶的猪崽极可能旋即为其他猛兽所食，然而弱肉强食是自然的法则，猎人郑九不可能不知。既懊悔误杀母猪，他为何再杀尽一窝小猪？而且，被说成是靠一把山猪枪“绑架整片山林”的郑九，至于为此而自轰吗？他自杀的冲动缘何而生？基于何种心理？
我教散文，颇喜欢教许裕全的散文。无论是从字句构思抑或全篇谋划的角度衡量，许裕全都颇有经得起一再解析与咀嚼的散文佳作，是我愿意推荐给学生参考学习的。本文不讨论他的文学成就，其实也不是讨论他的小说成就，而是借由他的小说，思考文学创作的一个迷思。许多人总觉得文章篇幅的大小，与文章内涵的容量与深浅是成正比的。按此逻辑，极短篇必不如短篇小说，短篇小说必不如长篇小说。因此，缺乏长篇小说常使我们遗憾，缺乏长篇小说让我们感觉马华文学还不成气候。多几本优秀的长篇小说无疑将使马华文学更成气候，然而此语关键应在“优秀”而不在“长篇”。许裕全上述两篇长短有别、故事同一的作品或可说明，长篇并不必然优于短制。长篇确实给予内容更大的驰骋空间，然而不保证其成功；更遑说，它其实同时也给纰漏的出现提供更多可能。量的大小与质的大小不必然相等。
（南洋文艺 7/2/2012）
没有评论:
发表评论